La belle-mère réclame ses anciens cadeaux, mais elle a une surprise à la place

« Maman, si j’enroule ma crêpe comme un tube, est-ce qu’elle se transformera en télescope ? » Varja plissa les yeux et visa vers moi une crêpe rosée avec un trou au centre.
« Oui, » répondis-je. « Mais tu devras regarder vite avant que papa ne le mange. »
Gleb éclata de rire et attrapa aussitôt l’assiette. Les jumelles Nika et Taya poussèrent des cris et s’accrochèrent à ses manches. Le soleil d’octobre entrait par la fenêtre de notre petit appartement de Vologda, rue Fryazinovskaya, et notre chat roux, Shprot, se prélassait sur le rebord de fenêtre écaillé.
Mon mari est un grand homme doux, comme un ours qu’on n’aurait jamais réveillé au printemps. Ses épaules sont arrondies, comme s’il s’excusait toujours pour sa carrure, et ses yeux sont gentils et légèrement coupables. Gleb est répartiteur au dépôt de bus et peut organiser quarante bus en un seul service. Mais gérer une seule femme lui restera à jamais impossible.
Cette femme sonna à notre porte exactement à dix heures.
« C’est ouvert ! » cria Varja, et je soupirai intérieurement.
« Bonjour, mes chéris ! » Rimma Arkadievna entra dans la cuisine comme un brise-glace dans un port gelé.
Ma belle-mère a soixante-quatre ans et paraît soigneusement assemblée chaque matin selon des plans détaillés. Elle est mince, droite, ses cheveux sont laqués en une vague argentée, et elle porte en permanence une broche en ambre sur son revers. Ses lèvres forment une ligne si fine qu’on dirait qu’elle a été tracée au crayon. Pendant trente ans, Rimma Arkadievna a dirigé les administrateurs de la philharmonie régionale, et elle parle encore comme si elle distribuait des billets—mais seulement aux dignes.
« Des crêpes ? » Elle leva un sourcil. « Encore sur ma poêle ? »
« On pense que c’est toi qui nous as donné cette poêle aussi, » souris-je.
« Oui, » acquiesça ma belle-mère, sans me rendre mon sourire. « Je t’ai donné beaucoup de choses, Polina. Ce frigo bourdonne depuis six ans. »
Elle caressa le côté blanc de la Biryusa aussi doucement que si c’était son propre cheval. Gleb cessa de mâcher. Varja regardait tour à tour sa grand-mère et moi.
« J’ai une nouvelle », annonça fièrement Rimma Arkadievna. « J’ai acheté une petite maison à Kubenskoïe. Juste au bord du lac, avec une véranda et un poêle. »
« Maman, félicitations ! » Gleb manqua de se lever d’un bond. « Tu en rêves depuis toujours ! »
« Oui, » acquiesça-t-elle. « Mais il y a un problème, mon fils : elle est vide, pas un meuble. Pas de table, pas de canapé, pas d’armoire. J’aurais honte d’inviter les choristes. »
Un lourd silence tomba, comme une pâte à crêpes. Je posai lentement la spatule. Shprot cessa de se toiletter et fixa notre invitée.
« Et que proposes-tu ? » demandai-je posément.
« Qu’y a-t-il à proposer ? » Ma belle-mère ouvrit les bras. « Mon canapé d’angle est ici, ma table en chêne est ici, la commode de ma mère aussi. Pendant six ans, vous avez vécu avec tout ça. Maintenant, c’est mon tour. »
« Maman, on croyait que c’était pour toujours », marmonna Gleb dans son assiette.
« Pour toujours, ça n’existe qu’à la mairie, » répliqua-t-elle. « Et encore, pas toujours. »
***
Lundi à la clinique vétérinaire “Paw & Tail” était calme. Je stérilisais les instruments après la chirurgie du matin, tandis qu’un carlin dodu faisait la sieste dans sa cage derrière la porte vitrée. Ma tête me faisait mal après une nuit blanche. J’ai finalement cédé et appelé Dina.
« Tu es debout ou assise ? » demandai-je au lieu de dire bonjour.
« Je tatoue un dragon sur l’omoplate d’un routier », répondit mon amie. « Parle vite, il perd patience. »
« Ma belle-mère veut récupérer tous les meubles. Tous. Pour sa datcha. »
Il y eut un cliquetis sur la ligne. Dina est tatoueuse : tempe rasée, anneau au sourcil, mais un cœur en or. Elle choisit ses mots comme des clous : courts et directs.
« Attends. C’est elle qui te les a donnés, non ? En personne ? Il y a six ans ? »
« En personne. Avec un ruban sul le frigo, Dina. J’ai encore la photo. »
« Alors ce n’est pas un retour, Polya, c’est une prise de contrôle hostile. Et Gleb ? »
« Gleb me regarde comme un chiot abandonné. Il dit qu’on devrait peut-être aider sa mère et lui acheter de nouvelles affaires. »
« Avec quel argent ? Tu as trouvé du pétrole sous ton balcon ? »
Le carlin a aboyé derrière la porte, me faisant sursauter. La propriétaire frappait déjà à la fenêtre. J’ai dit à Dina que je la rappellerais et suis allée rendre le chien, les doigts tremblants.
Samedi, Rimma Arkadievna a insisté pour qu’on l’accompagne voir la maison. Gleb a démarré notre vieille Renault Logan grise. Ma belle-mère s’est assise devant ; je me suis glissée à l’arrière avec les filles. Elle n’a pas arrêté de parler jusqu’à Kubensky.
Le lac est apparu soudainement — immense et plombé, des vagues blanches s’écrasant près du rivage. Des bouleaux bordaient la route, déjà à moitié dénudés, et le vent chassait les feuilles jaunes sur l’asphalte. La maison était charmante : volets bleus, porche sculpté, odeur de pin frais. À l’intérieur, elle était vraiment vide et résonnante.
« Alors ? » Ma belle-mère se tenait au milieu de la pièce comme une guide touristique. « Tu sens comme c’est spacieux ? »
« Oui », répondis-je honnêtement. « On pourrait jouer au badminton ici. »
« Exactement ! » Elle n’a pas compris le sarcasme. « Et tu as mon petit canapé. J’ai vu, Polina, il y a déjà des taches les unes sur les autres. »
« Mamie, c’est quand Taya a renversé le chocolat chaud », dénonça gaiement Nika sa sœur.
« Et ça, c’est le chat que Nika a dessiné avec un feutre ! » Taya se vengea aussitôt.
« Tu entends ? » Rimma Arkadievna lança un regard significatif à son fils. « L’enfant l’admet elle-même. »
Sur le chemin du retour, je regardais par la fenêtre et comptais les meules de foin mouillé. Gleb serrait le volant en silence. Ma belle-mère s’est assoupie, les lèvres pincées même en dormant.
Cette nuit-là, je n’arrivais pas à m’endormir pendant des heures. Gleb se tournait et se retournait à côté de moi, le vieux lit grinçait de protestation. À travers le mur, les filles ronflaient, et depuis la cuisine, le vieux « Biryusa » bourdonnait sans relâche.
« Pol, tu es réveillée ? » Il s’est tourné vers moi.
« Je dors. C’est mon double qui est allongé là les yeux ouverts. »
« Peut-être qu’on devrait vraiment lui acheter quelque chose ? Au moins un canapé. Elle est si seule là-bas. »
« Gleb, nous avons trois enfants. Varya a besoin de bottes d’hiver, Taya d’un appareil dentaire, Nika d’un orthophoniste. Quel canapé ? »
« Elle m’a élevé seule, tu sais ? Papa est parti quand j’avais cinq ans. »
« Je comprends. Mais qui va s’occuper de nous si tu lui donnes tout ? »
Il ne répondit pas. Il se tourna vers le mur et, une minute plus tard, je l’entendis soupirer lourdement dans son oreiller.
***
Trois jours plus tard, Rimma Arkadievna est apparue sans prévenir, et elle n’était pas seule. Avec elle, Kristina, la cousine de Gleb—dix-neuf ans, étudiante aux yeux timides, toujours en train de tripoter la manche de son pull.
« Regarde autour de toi, Kristina, » fit un geste ma belle-mère vers le salon. « Depuis six ans, les gens utilisent mes affaires. Mais quand il s’agit de m’aider à meubler ma propre maison, apparemment, il n’y a plus d’argent. »
« Tante Rimma, peut-être qu’on ne devrait pas ? » couina timidement Kristina.
« Non, il le faut ! Ayons des témoins pour ça ! »
Par hasard, j’étais en train d’éplucher des pommes de terre et décidais de ne pas me retourner. Mon couteau glissait sur la pomme de terre et la pelure tombait en une longue spirale. Je me suis concentrée dessus comme si ma vie en dépendait.
« Voulez-vous du thé ? » demandai-je par-dessus mon épaule.
« Dans mes tasses ? » ricana Rimma Arkadievna. « Merci, j’ai eu assez de votre générosité. »
À ce moment-là, mes trois filles sortirent de la chambre des enfants avec une boîte de pièces de mosaïque. Elles s’installèrent sur le canapé d’angle et y éparpillèrent les pièces colorées. Ma belle-mère s’approcha et gratta avec mépris le bord du tissu de son ongle.
« Tu vois, Kristina ? Ici c’est usé, là ça s’affaisse. C’était un si beau meuble ! Velours italien ! »
« Mamie, le canapé est malade ? » demanda Varvara en se reculant, effrayée.
« Non, ma chérie, » je suis enfin sortie de la cuisine et ai enlacé ma fille. « Le canapé vit simplement avec une famille heureuse. »
« Ils vivent ! Sur mon velours, ils vivent ! » hurla ma belle-mère.
Kristina devint rouge, marmonna quelque chose à propos d’un groupe d’étude et fila vers le couloir. Rimma Arkadievna la suivit avec dignité. La porte claqua et l’appartement devint soudain assourdissant de silence.
Les filles ramassèrent silencieusement les pièces de la mosaïque. Elles jouèrent ensuite à voix basse, comme si elles avaient peur que le canapé les entende. Je suis restée debout près de la fenêtre, serrant le couteau à pommes de terre dans mon poing.
Ce soir-là, Gleb rentra à la maison l’air sombre. Pendant le dîner, il se contenta de faire rouler une boulette dans son assiette, sans me regarder dans les yeux. J’ai attendu. Je sais toujours quand il s’apprête à dire quelque chose dont il a déjà honte.
« J’ai déjeuné avec Timur aujourd’hui, » finit-il par lâcher.
« Et alors ? »
« Il dit que ma mère a raison. Il dit que c’est honteux pour un homme de lésiner sur l’argent pour sa mère. »
« Timur—c’est bien celui qui, à quarante ans, vit encore chez sa mère et lui donne son salaire dans une enveloppe ? »
« Polya, ne commence pas. »
« Je ne commence pas. Je veux juste clarifier qui est exactement notre expert. Et toi, Gleb—qu’en penses-tu ? »
« Ben… c’est quand même ma mère, » ha haussé les épaules.
« Et moi, alors, qu’est-ce que je suis ? »
Il ne répondit pas et prit un peu de pain. Ce pain-là, je ne l’oublierai jamais. Juste du Borodinsky ordinaire, découpé en tranches de travers.
Le lendemain matin, ma belle-mère est revenue. Elle tenait un épais catalogue brillant du salon de meubles « Northern Home ». Elle l’a posé directement sur la table à repasser, sur le chemisier d’école de Varvara.
« J’ai choisi, » annonça-t-elle. « L’ensemble ‘Onega’, frêne clair. Canapé, table, six chaises, buffet. Quatre cent soixante-dix mille. »
« Combien ? » J’ai failli laisser tomber le fer à repasser.
« Ne crie pas, Polina, ta voix est stridente. J’ai vérifié : la banque propose quinze pour cent. Tu prendras un crédit, j’ai besoin d’aménager ma maison. Mes affaires sont chez toi depuis six ans ; il est temps que tu me rembourses. »
« Rimma Arkadievna, c’est plus que ce que nous gagnons tous les deux en six mois. »
« Tu trouveras bien une solution. Gleb peut faire un travail à côté, toi aussi. Vous êtes jeunes, vous êtes en bonne santé. »
Le fer a sifflé et j’ai juste eu le temps de le soulever. Une légère marque jaune est restée sur le tissu blanc. Ma belle-mère a jeté un œil et a ricané.
« Tu vois ? Tu n’es même pas fichue d’utiliser un fer. Et après, je suis censée reprendre tes affaires. »
Elle est partie, laissant le catalogue sur la table. J’ai regardé le fini brillant et clair, et j’ai senti quelque chose bouillonner lentement en moi.
***
Tard ce soir-là, après que les filles se sont endormies, j’ai tout étalé sur la table de la cuisine. Calculatrice, cahier à carreaux, l’appli bancaire sur mon téléphone, factures. Gleb était assis en face de moi et la lumière de la lampe rendait son visage gris et lointain.
« Regarde, » j’ai tapoté le cahier avec mon stylo. « Quatre cent soixante-dix mille sur trois ans. Avec les intérêts, ça fait presque seize mille par mois. »
« Eh bien… ce n’est pas une catastrophe, si ? »
« Laisse-moi te montrer une catastrophe. Nos revenus totaux sont de cent douze mille. Le loyer est pour nous, les charges, la crèche pour les jumelles, l’orthophonie, l’appareil dentaire, l’essence, les courses. Il ne reste plus que quatre mille. »
« Quatre ? » Il a regardé les chiffres.
« Quatre, Gleb. Si on enlève seize, il nous manquera douze mille chaque mois. Quelle fille on laisse sans manteau d’hiver ? Vas-y, choisis. »
« Ne parle pas comme ça ! »
« Je devrais parler comment alors ? » Je me suis levée. « Ta mère préfère voir ses petites-filles marcher en chaussures trouées, du moment que ses amies de la chorale sont assises sur du bel en bois clair ! »
« Polya, elle ne le pense pas mal… »
« C’est elle qui avait tout apporté il y a six ans ! Elle-même ! Avec un ruban ! Elle avait même posé à côté du frigo pour la photo ! »
Il repoussa la chaise d’un coup sec, la faisant racler sur le lino. Quelque chose tomba de l’autre côté du mur, et tout de suite après, des pleurs se firent entendre. Taya s’est réveillée et m’a appelée. J’ai lâché le stylo et couru vers la chambre des enfants, tandis que Gleb restait assis au-dessus du cahier.
Au petit-déjeuner, le lendemain matin, les filles mangeaient leur porridge dans un silence inhabituel. Shprot se frottait à nos jambes, quémandant une saucisse. Enfin, Varya nous a regardés d’un air sérieux.
« Maman, tu criais à cause de mamie ? »
« Nous ne criions pas, chérie. Nous comptions simplement à haute voix. »
« Est-ce que grand-mère prendra notre canapé ? » demanda Nika. « Où est-ce qu’on regardera les dessins animés, par terre ? »
« Le sol est même plus confortable, en fait, » essaya de sourire Gleb, mais son sourire était de travers.
« Dépêchez-vous, » dis-je. « Le bus n’attendra pas. »
Ce même jour, alors que j’étendais le linge, mon téléphone a sonné. L’écran affichait « Rimma Arkadievna », et mon cœur è tombé dans mon estomac.
« Dis à mon fils, » commença ma belle-mère sans saluer, « j’attends une réponse d’ici le quinze. Ou le prêt, ou je viendrai moi-même avec des déménageurs. »
« Rimma Arkadievna, nous ne pouvons pas. »
« Vous y êtes arrivés pendant six ans, mais plus maintenant ? Quelle chance ! »
« Nous avons trois enfants… »
« Et moi, j’ai une maison vide ! J’ai même honte d’inviter des gens, tu comprends ça ou pas ?! »
Bips courts. J’ai posé le téléphone sur la machine à laver et j’ai réalisé que j’agrippais un collant mouillé d’enfant comme si c’était une bouée de sauvetage.
Le quinze, elle est venue en personne. Elle s’est assise en bout de notre table—en fait la sienne—en chêne, croisant les mains comme une chef de comité. La broche sur son revers scintillait. Gleb était affalé à côté de moi.
« Alors, » ma belle-mère tapota l’ongle sur la table. « J’attends. »
« Rimma Arkadievna, » je la regardai droit dans les yeux. « Vous nous avez offert ces choses en cadeau. On ne reprend pas les cadeaux, ni ne les échange contre du neuf aux frais de quelqu’un d’autre. »
« Un cadeau ?! » Sa voix monta d’une octave. « Vous faisiez pitié ! Je vous ai donné tout ce qu’il me restait ! Ingrats ! Vous n’aurez plus un sou de moi ! Je laisserai l’appartement à Kristinochka, tu m’entends, Gleb ? À Kristinochka ! »
Et c’est alors que mon ours s’est réveillé. Gleb s’est lentement redressé, et soudain j’ai remarqué à quel point il était vraiment grand. Il s’est levé, a contourné la table et a posé sa main chaude et ferme sur mon épaule.
« Maman, ça suffit. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, “ça suffit” ? » balbutia-t-elle, surprise.
« Prends tes affaires. Toutes. Le canapé, la table, la commode, le frigo. On t’amènera tout à Kubenskoye ce samedi. »
« Comment ça… prendre ? »
« Exactement, » répondis-je calmement, debout près de mon mari. « Tu voulais récupérer tes meubles—les voilà. On s’en sortira, même sans ton précieux frêne. »
« Mais tout est si usé, » marmonna ma belle-mère, déconcertée. « Il y a des taches… du feutre…. »
« Maman, » dit Gleb avec lassitude, « trois filles, un chat et nous deux avons vécu sur ces meubles pendant six ans. Ce sont des meubles, pas des pièces de musée. Bien sûr qu’ils sont usés. »
Rimma Arkadievna resta assise, la bouche légèrement entrouverte. Pour la première fois en toutes ces années, je la voyais sans répartie.
***
En y réfléchissant, je compris que j’avais vécu trop longtemps selon le script de quelqu’un d’autre. Samedi, nous avons loué une camionnette Gazelle et pris deux déménageurs silencieux. Pendant qu’ils emportaient le canapé, je le regardais comme pour la première fois : coussins affaissés, velours passé, le chat lilas de Nika sur l’accoudoir et une grosse tache ronde de cacao de Taya.
«Ça te dérange de la laisser partir ?» demanda Gleb, me serrant dans ses bras près de la porte d’entrée.
«Je regrette ces six années où j’étais reconnaissante pour chaque chaise. Mais le canapé ? Pas du tout.»
«Papa, ils prennent aussi mon chat ?» Nika se serra contre lui.
«Le chat-marqueur part,» dit Gleb. «Mais Shprot reste. Il n’est pas à grand-mère, il est à nous.»
Nous avons suivi la Gazelle jusqu’à Kubenskoye. Le lac était sombre et agité, avec de lourds nuages suspendus bas au-dessus. Les bouleaux étaient complètement nus, et seul le sorbier près du portail brillait de grappes rouges. Une surprise nous attendait sur le perron aux moulures bleues.
Sur la véranda, autour d’une table pliante, il y avait quatre dames coiffées de chapeaux. Rimma Arkadievna avait apparemment invité sa chorale à la pendaison de crémaillère. Peut-être espérait-elle encore que nous apportions le meuble ‘Onega’ en frêne clair.
«Oh, Rimmochka, les meubles sont là !» s’exclama la dame la plus ronde, levant les mains.
Les déménageurs abaissèrent la rampe. D’abord vint le canapé d’angle—bancal, tordu, avec un ressort qui sortait dans un coin. Ensuite, la table en chêne, couverte de rayures de ciseaux et parsemée de morceaux de pâte à modeler séchée. Puis la commode, à laquelle il manquait une poignée. Et enfin, le frigo ‘Biryusa’ bourdonnant, encore en marche, avec des autocollants de licornes sur la porte.
«Qu’est-ce que c’est ?» Ma belle-mère pâlit.
«Vos affaires, Rimma Arkadievna,» répondis-je. «Tout ce que vous nous avez donné. Six ans de vie de famille, tout ensemble.»
«C’est des ordures ! Vous m’avez amené des ordures ! Devant tout le monde !»
«Maman, ce n’est pas des ordures,» dit Gleb en aidant les déménageurs à poser le frigo sur l’herbe. «C’est ce que tu as demandé. Si tu veux, on le laisse ici, ou si tu préfères, on le reprend. Ce sont tes seules options.»
Les dames sur la véranda échangèrent un regard. La rondelette gloussa dans son mouchoir. La mince avec un chapeau lilas chuchota bruyamment à sa voisine que ‘Rimmochka avait dit que c’était un ensemble italien’.
C’est alors que Rimma Arkadievna se mit à hurler. Ce n’était même pas un cri—c’était comme la plainte d’une sirène, si fort qu’elle fit fuir les grives du sorbier. La laque sur ses cheveux tremblait, sa broche glissa de côté, et ses lèvres, d’habitude dessinées d’un trait strict, s’ouvraient en une vaste caverne rouge.
Dehors ! Sortez de ma propriété ! Traître ! Pantouflard ! Je ne veux plus vous voir ici ! Pas un sou ! Pas un centimètre ! Jamais !
Maman, calme-toi, les gens te regardent…
Qu’ils regardent ! Que tout le monde voie quel genre de fils j’ai élevé ! J’ai recueilli un serpent ! Tous les deux ! Dehors !!!
Elle attrapa une chaise en plastique de la véranda et la lança vers la camionnette de livraison. La chaise atterrit avec un éclaboussement dans une flaque. Les dames en chapeau se levèrent d’un bond, cherchant leurs sacs à main. Les déménageurs reculèrent vers la cabine, l’un d’eux se signa.
Gleb restait là, pâle comme un fantôme. Je lui ai pris la main et ensemble nous avons marché en silence jusqu’à la voiture. Des cris nous suivaient, le portail claqua et quelque part le chien du voisin aboyait comme un fou. Les pleurs de ma belle-mère résonnaient encore sur le lac bien après que nous ayons pris l’autoroute.
Ce soir-là, nous nous sommes assis par terre dans notre salon vide. Les filles faisaient un « pique-nique » sur leurs couvertures et le chat Shprot dormait fièrement dans un carton à micro-ondes. Nous devions stocker les provisions sur le balcon—le froid d’octobre était bien utile.
Tu regrettes ? Demandai-je doucement.
De quoi ?
Que tu nous as choisis au lieu d’elle.
Je ne vous ai pas choisis à sa place, dit-il après avoir longuement regardé nos filles. J’ai choisi notre maison. Nos filles. C’est juste… maintenant elle est toute seule, assise sur ce canapé.
Gleb, si on avait pris un crédit, elle se serait arrêtée ?
Il ne répondit pas. Nous savions tous deux que dans un mois elle voudrait un nouveau toit, puis un sauna, puis une voiture. Puis notre appartement.
À ce moment-là, le téléphone de Gleb sonna. L’écran indiquait « Maman ». Il mit sur haut-parleur et un hurlement emplit la pièce—plus fort que le cri de n’importe quel chat apeuré à la clinique.
Ça fuit !!! Votre fichu frigo fuit ! Le sol est trempé ! Mon nouveau parquet ! Gleb ! Viens tout de suite ! Tout de suite, j’ai dit ! Tu me dois tout !!!
Nika sursauta et se cramponna à moi. Taya se mit à pleurer. Varya pâlit et se couvrit les oreilles avec les mains. Ma belle-mère continuait de hurler—à propos du parquet, de la honte, de comment nous lui avions gâché la vie.
Gleb regarda nos filles effrayées, puis moi. Et, sans dire un mot, il appuya sur ‘Bloquer’.
Soudain, notre appartement fut calme. Un calme chaleureux, réel, rien qu’à nous. Pour la première fois en six ans, plus personne ne tambourinait sur notre table. D’ailleurs, on n’en avait même plus.
Papa, chuchota Varya, demain on aura notre propre canapé ?
On en aura un, répondit-il. Le plus simple possible. Mais il sera à nous.