«Tu ris encore si fort, comme si tu voulais que toute la maison t’entende», dit Andreï avec agacement en éteignant la télé. «Tu peux te comporter normalement à la maison, pour une fois ?»
Inna s’arrêta dans l’embrasure du salon. Elle revenait de la cuisine avec deux tasses de thé, et sans le ton habituel de son mari, elle n’aurait même pas réalisé qu’elle avait fait quelque chose de mal. Elle riait simplement d’un message vocal de son amie—pas longtemps, pas fort, et sans imaginer une seconde que, chez elle, cela puisse faire l’objet d’un reproche.
«Et comment suis-je censée rire alors ? Selon un emploi du temps ?» demanda-t-elle en posant les tasses sur la table.
«Pas selon un emploi du temps. Juste pas de façon hystérique. Tu as trente-quatre ans, mais parfois tu sembles une ado à un arrêt de bus.»
«Compris.»
«Voilà, ça recommence. Je te l’ai dit calmement et maintenant tu boudes.»
Inna ne répondit pas. Après ces trois dernières années, elle savait exactement comment cette conversation allait se dérouler. Si elle contredisait, Andreï dirait qu’elle n’acceptait pas la vérité. Si elle restait silencieuse, il demanderait pourquoi elle faisait l’offensée. Si elle essayait de changer de sujet, il reviendrait de toute façon pour « expliquer » qu’il ne faisait que lui rendre service—qui d’autre, dirait-il, serait aussi honnête avec la personne qu’il aime, alors que tout le monde préfère garder un silence poli.
suite dans les commentaires
Au début, ses remarques semblaient insignifiantes. Avant de quitter la maison, il pouvait lui dire que sa jupe la faisait ressembler à « une vieille dame ». Lors des soirées, il lui murmurait de ne pas interrompre les gens, alors que c’était lui qui interrompait le plus. Après ses rencontres avec ses amies, il lui demandait pourquoi elle traînait avec « ces gens bizarres ». Quand Inna s’était inscrite à des formations professionnelles, Andreï avait plaisanté pendant une semaine qu’elle ne deviendrait jamais une grande spécialiste.
«Tu ne veux pas me faire de mal, n’est-ce pas ?» lui avait-elle demandé une fois, à l’époque où ils pouvaient encore parler sans crier.
«Bien sûr que non. Je suis juste honnête avec toi.»
Et cette phrase devint son excuse pour tout.
L’appartement où ils vivaient appartenait à Inna avant même le mariage. C’était un petit trois-pièces dans un beau quartier, avec un vrai parquet qu’elle avait refusé de remplacer par du stratifié bon marché, et un grand salon. Après le mariage, ils avaient fait quelques travaux : peint les murs, refait l’électricité, commandé une bibliothèque et un meuble TV. Andreï avait aidé à la fois avec de l’argent et du travail. Inna aussi avait contribué, mais à l’époque, personne ne comptait qui avait acheté trois pots de peinture ou payé les ouvriers. Ils étaient une famille, pas prêts à transformer chaque interrupteur en futur sujet de litige.
En tout cas, Inna ne prévoyait rien de tel.
Andreï aimait dire que c’était lui qui avait « rendu l’endroit habitable ». Il rappelait cela surtout après une dispute.
«Si ce n’était pas grâce à moi, tu vivrais encore ici avec l’armoire de ta grand-mère.»
«L’armoire andava bene.»
«Tu vois ? Pour toi, tout est toujours ‘bien’. Voilà pourquoi tu ne veux jamais rien de mieux.»
Des conversations comme celle-ci se glissèrent peu à peu dans chaque aspect de leur vie. Il critiquait ses vêtements, sa voix, ses amis, son travail, sa coiffure, son habitude de lire avant de dormir—même sa manière de marcher.
« Ne traîne pas des pieds. »
« Je ne traîne pas les pieds. »
« C’est plus visible pour les autres. »
« Andrey, je marche en baskets sur l’asphalte. »
« Tu contredis encore. J’essaie juste de t’aider. »
Avec le temps, Inna comprit que lorsqu’elle se regardait dans le miroir avant de sortir, ce n’était plus pour elle-même. Elle essayait de deviner ce qu’Andrey allait critiquer ce jour-là. Son rouge à lèvres était-il trop vif ? Sa chemise trop simple ? Si ses cheveux étaient détachés, elle entendait ‘tu ressembles à une écolière.’ Si elle les relevait, il disait ‘ça alourdit ton visage.’ Si elle achetait une nouvelle robe, il râlait ‘tu as gaspillé de l’argent.’ Si elle n’achetait rien, c’était ‘tu as complètement arrêté de prendre soin de toi.’
Il était maître dans l’art de ce genre de critiques—sans jamais faire de scène, parfois même en souriant, ce qui, d’une certaine façon, le rendait encore plus blessant.
Le plus difficile, c’était qu’Andrey ne commençait presque jamais par une insulte directe. Il savait déguiser ses remarques en conseils bienveillants. Une fois, avant une soirée d’entreprise, Inna était sortie de la chambre avec une robe sombre choisie avec une amie.
« Ça me va bien ? » lui demanda-t-elle.
Andrey l’observa attentivement.
« Si ça te plaît, alors vas-y. »
« Je te demande ce que toi tu en penses. »
« Qu’est-ce que tu veux entendre ? Que c’est parfait ? Ça ne l’est pas. Ça tombe bizarrement à la taille. »
Alors Inna changea de tenue.
Une semaine plus tard, il vit une photo de cette soirée et dit :
« Tu n’aurais pas dû porter du noir, finalement. On aurait dit que tu allais à un enterrement. »
« Tu m’as dit que la première robe n’allait pas. »
« Et alors ? Tu n’as pas d’avis personnel ? »
Après ce genre de conversations, Inna se mettait d’abord en colère, puis elle finissait par douter de sa propre mémoire. Elle se demandait si elle ne réagissait pas de façon excessive. Après tout, Andrey ne criait jamais, n’interdisait rien, ne proférait pas de menaces. Il lançait juste une remarque après l’autre, et si elle se vexait, il faisait mine d’être surpris.
C’était à peu près la même chose avec ses amies. Si son amie Sveta l’appelait le soir, Andrey demandait après l’appel :
« De quoi pouvez-vous bien parler pendant deux heures ? »
« De différentes choses. »
« Bavardages sans intérêt. »
« Personne ne t’oblige à écouter. »
« Je ne comprends pas comment un adulte peut trouver ça intéressant à écouter. »
Il prenait même déjà un air moqueur dès qu’Inna disait qu’elle allait voir Sveta.
« Vous allez encore parler d’hommes ? »
« Non. »
« Alors de quoi ? »
« Andrey, tu as vraiment besoin de le savoir ? »
« Franchement, ça m’est égal. Ça me fait juste rire. »
Il trouvait aussi toujours quelque chose à tourner en dérision concernant son travail. Inna était manager dans une petite entreprise, traitant avec les clients et les projets internes. Elle aimait son poste, le salaire était correct et l’équipe sympathique. Mais pour Andrey, ce n’était que du ‘classement de papiers’.
Quand Inna fut chargée d’un nouveau projet, elle rentra chez elle toute excitée et le lui raconta immédiatement.
« Donc, plus de travail pour toi—combien ils te paient en plus ? » demanda-t-il.
« Pas grand-chose pour l’instant. Si le projet se passe bien, ils ont dit qu’ils réévalueraient. »
« Je vois. Donc ils t’ont donné plus de responsabilités gratuitement, et tu es contente. »
« En fait, c’est moi qui voulais le faire. »
« Eh bien, vas-y. Mais ne viens pas te plaindre après. »
Deux mois plus tard, quand Inna eut enfin une augmentation, Andreï trouva le montant « risible » et dit que cela ne valait pas tout son effort.
Chaque année, ces épisodes étaient de plus en plus fréquents, et Inna avait pris l’habitude de choisir la solution la plus simple pour garder la paix la nuit : elle avait arrêté de lui raconter des choses. Les nouvelles du travail allaient à son amie. Elle ne montrait un nouvel achat qu’après avoir enlevé les étiquettes. Quant aux sorties entre amies, elle ne les annonçait qu’à la dernière minute, pour éviter deux jours de remarques.
Un jour, elle se rendit compte qu’elle était assise dans sa voiture devant la maison, volontairement en train de gagner du temps. Pas parce qu’elle avait peur d’Andrey. Elle ne voulait tout simplement pas ouvrir la porte et se demander ce qu’il allait lui reprocher aujourd’hui.
Ce fut la première fois qu’elle envisagea sérieusement de partir. Mais Inna repoussa vite cette pensée. Après tout, ils étaient mariés, vivaient ensemble depuis des années, avaient rénové l’appartement, s’étaient habitués l’un à l’autre. Il semblait ridicule de casser un mariage pour des « lignes ». C’est ainsi qu’Andreï qualifiait tout ce qui se passait : juste des lignes.
Mais, d’une certaine façon, ces lignes prenaient plus de place dans l’appartement que lui.
Ce soir-là, leur dispute avait commencé pour une broutille. Inna prévoyait de retrouver ses collègues après le travail le lendemain. Une collègue partait dans un autre service et ils avaient décidé d’aller ensemble au café.
« Tu rentreras à quelle heure ? » demanda Andreï.
« Je ne sais pas. Probablement vers dix heures. »
« Sympa. »
« Quoi ? »
« Rien. Juste sympa. Une femme mariée traîne dans les cafés jusqu’à dix heures. »
« Andreï, ce sont juste des collègues. »
« Je n’interdis rien. Vas-y. »
Inna le regarda.
« Alors pourquoi ce ton ? »
« Quel ton ? Tu inventes des choses. »
« Je n’invente rien. »
« Bien sûr. Tu es totalement irréprochable, n’est-ce pas ? »
Il s’assit sur le canapé vert foncé, posa son téléphone à côté de lui et la dévisagea de la tête aux pieds—ce regard qu’Inna détestait.
« Assure-toi juste de t’habiller correctement demain. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘correctement’ ? »
« Pas ce chemisier terracotta à toi. Il ne te va pas. »
Inna se regarda automatiquement. Elle portait justement ce chemisier. Simple, bien coupé, quelque chose qu’elle aimait.
« Moi, je l’aime bien. »
« Tu aimes beaucoup de choses. Ça ne veut pas dire qu’elles t‘allaient bien. »
« J’ai vraiment besoin de ton approbation pour tout ce que je porte ? »
« Oh, mon Dieu, ça recommence. »
« Non, Andreï. Ce n’est pas ‘ça recommence’. Je veux juste comprendre. Je ris mal, je parle mal, je m’habille mal. Après ? »
« Même ta façon de marcher n’est pas bonne, d’ailleurs. »
Il eut un sourire narquois, comme s’il venait de dire quelque chose de brillant.
Inna ne sourit pas.
« Tu es sérieux, là ? »
« Quoi ? Parfois, quand tu marches, on dirait que tu essaies de prouver quelque chose à tout le monde. Épaules en arrière, l’air important. »
« Je fais que marcher. »
« Tu vois ? C’est impossible de parler avec toi. Chaque remarque se transforme en tragédie. »
Inna s’approcha de l’étagère et ajusta un livre déjà parfaitement droit. Elle avait besoin d’occuper ses mains. Elle savait que si elle répondait à chaque remarque, ils tourneraient en rond jusqu’à minuit.
« Si tu ne veux pas parler, alors ne parle pas », dit-elle.
« Au contraire, je veux. Quelqu’un doit t’expliquer les choses. »
« Je n’ai pas cinq ans. »
« Parfois, tu pourrais presque me tromper. »
Elle se retourna.
« Qu’est-ce que ça voulait dire ? »
« La vérité. »
« Non. Ce n’est qu’une insulte de plus que tu fais passer pour la vérité. »
Andrey se leva du canapé.
« Une insulte ? Inna, tu sais ce qu’est vraiment une insulte ? Je ne peux rien te dire sans que tu joues la victime. »
« Je ne fais pas semblant. »
« Oh, tu fais semblant. Tout le temps. Tu crois que juste parce que tu as ton propre appartement et un boulot ou je ne sais quoi, tu es un cadeau pour le monde ? »
« Qu’est-ce que mon appartement a à voir là-dedans ? »
— Ça a tout à voir. Tu agis comme si je devais te remercier juste parce que tu vis avec moi.
Inna le regarda pendant plusieurs secondes, complètement déconcertée par d’où il tenait cette idée.
— Je n’ai jamais dit une chose pareille.
— Pas besoin de le dire. Ça se voit sur ton visage.
— Et donc, ton visage dit que tu as le droit de m’humilier ?
— Voilà que tu recommences avec tes mots dramatiques.
Il rit un peu, mais ce n’était pas un rire heureux, juste court et désagréable.
— Franchement, tu devrais être contente que je sois resté toutes ces années.
— Quoi ?
— Tu m’as entendue. Tu es une personne compliquée, Inna. Vraiment compliquée. Tout le monde ne supporterait pas ça.
— Et tu crois que ça fait de toi un héros ?
— Ça me rend patient.
— Ça fait trois ans que tu n’arrêtes pas de critiquer mes défauts et tu appelles ça de la patience ?
— J’essaie juste de te rendre plus normale.
Il le dit si simplement qu’Inna en resta sans voix au début.
— Plus normale ?
— Oui. La moitié des choses folles que tu fais, tu ne t’en rends même pas compte.
— Mais toi, tu vois tout.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
— Tu sais quoi, arrête.
— Arrêter quoi ?
— Arrête d’essayer de me réparer. Arrête de commenter comment je ris, comment je me tiens, comment je m’habille, qui sont mes amis. J’en ai marre.
Andrey eut à nouveau un rictus moqueur.
— Comme si quelqu’un d’autre voudrait de toi avec tous tes travers, à part moi ?
Inna sentit quelque chose se casser en elle. Pas parce que c’était la première fois qu’elle entendait ça, mais parce qu’on le lui avait déjà dit tant de fois—juste avec des mots plus doux.
— Dis-le encore.
— Pourquoi ? Tu as entendu.
— Non. Dis-le encore.
— J’ai dit : qui d’autre voudrait de toi ? Tu crois qu’il y a une file d’attente pour toi ?
Inna s’approcha lentement.
— Alors pourquoi tu es encore avec moi ?
— Justement pour ça. Parce que, contrairement aux autres, moi je te connais vraiment.
— Ce n’est pas une réponse.
— Quelle réponse veux-tu ?
— Une vraie.
Andrey haussa les épaules.
— Très bien. Tu veux toute la vérité ? Je t’ai épousée par pitié. Parce que je savais : personne d’autre ne prendrait quelqu’un d’aussi pathétique. Satisfaite ?
Pendant quelques secondes, Inna le regarda simplement.
Andrei, apparemment persuadé d’avoir gagné la dispute, afficha ce demi-sourire moqueur. Il leva même les mains.
— Tu vois ? Tu voulais de l’honnêteté.
Inna acquiesça.
— Alors commence à faire tes valises.
— Faire les valises pour quoi ?
— Pour partir. Maintenant.
— Tu es sérieuse là tout de suite ?
— Absolument.
— Allez, Inna, ne me fais pas rire.
— C’est mon appartement. Prends tes affaires et pars.
— Ah, ça recommence.
— J’ai dit : dehors.
Elle se dirigea vers la grande armoire. La plupart de ses vêtements étaient là-dedans. Inna allait attraper le sac de voyage sur l’étagère du haut et commencer à ranger ses affaires elle-même—elle voyait déjà sur le visage d’Andrei qu’il n’allait pas bouger de lui-même.
— Où tu vas ? demanda-t-il.
— Ranger tes affaires.
— Arrête cette comédie.
Il la suivit.
Inna ouvrit la porte de l’armoire et tendit la main vers le sac. L’instant d’après, Andrei lui saisit les deux bras au-dessus des poignets et la fit pivoter pour qu’elle lui fasse face.
— J’ai dit de te calmer.
Et c’est à ce moment que tout ce qu’elle avait refoulé pendant trois ans éclata d’un seul coup.
— Donc tu m’as épousée par pitié ? Garde ta pitié pour toi ! Lâche mes mains, j’ai dit ! Si tu me touches encore—je te griffe le visage ! Et sors ! J’en ai fini d’écouter toutes ces saletés sur moi !
— T’es complètement folle ? Andrei serra ses bras encore plus fort. — Tais-toi !
— Lâche-moi !
Inna arracha ses bras. Il essaya de la retenir, mais elle se dégagea, libéra sa main droite, et le gifla.
Andrei recula d’un pas.
«Tu viens de me frapper ?!»
«Je t’avais dit de ne pas me toucher !»
«Tu es folle !»
«Dehors !»
«Très bien, maintenant on va parler différemment.»
«Nous n’avons plus rien à nous dire.»
Elle ouvrit brusquement l’armoire, attrapa la première pile de ses chemises et se dirigea vers le balcon.
«Qu’est-ce que tu fais ?»
Inna ouvrit la porte du balcon.
«Puisque tu ne prépares pas tes affaires toi-même, je vais t’aider.»
«Pose mes affaires !»
La première chemise tomba en bas. Puis la deuxième. Puis un pantalon.
Pendant quelques secondes, Andrei la regarda, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle le faisait vraiment.
«Tu as une idée de combien ça coûte ?!»
«Prends tout !»
«Inna !»
«Prends tout ! Et toi aussi !»
Elle lança une nouvelle brassée en bas. Andrei se précipita vers le balcon, mais Inna s’était déjà écartée.
«Ne t’approche pas de moi.»
«Tu es folle ! Les voisins te regardent !»
«C’est ça qui t’importe ?»
«Bien sûr que ça m’importe ! Tu fais un scandale devant toute la cour !»
Quelqu’un cria depuis une fenêtre en bas. Andrei marmonna une insulte, mit sa veste et se précipita vers la porte.
«Je ramasserai mes affaires et on reparlera !»
«Il n’y a plus rien à dire.»
Il est parti.
Inna ferma la porte derrière lui à clé.
Environ dix minutes plus tard, son téléphone se mit à vibrer. D’abord un message, puis un autre, puis une avalanche.
«Deux chemises sont tachées.»
«Le pantalon est sale.»
«Tu vas payer pour ça.»
«Et n’oublie pas la gifle non plus.»
Inna lut chaque message et les ignora.
Étrangement, après tout ce drame, elle ne pleura pas. Ses mains tremblaient de colère, des marques rouges apparaissaient sur ses poignets, mais son esprit était étonnamment vide. Elle traversa le salon, ferma le balcon et remarqua que plusieurs cintres étaient tombés de l’armoire et s’étaient retrouvés par terre. Elle les ramassa, les posa sur le banc, et ce n’est qu’alors qu’elle remarqua à quel point l’appartement était devenu silencieux.
Le lendemain, Andrei écrivit qu’il viendrait chercher le reste le soir.
Il est venu avec deux grands sacs et a agi comme s’ils n’étaient pas un couple marié après une terrible dispute, mais deux personnes terminant une affaire échouée.
«La valise légère est à moi.»
«Prends-la.»
«Et la machine à café aussi.»
«C’est moi qui ai acheté la machine à café.»
«On l’a utilisée tous les deux.»
«Et alors ?»
«Ça veut dire qu’elle est à nous deux.»
«J’ai le reçu. J’ai payé avec ma carte. Je l’ai achetée avant ton anniversaire.»
«Voilà la mesquinerie.»
Inna rit en entendant cela.
«Tu me trouves mesquine ?»
Andrei fit semblant de ne pas l’entendre.
«C’est moi qui ai choisi la télé.»
«Tu l’as choisie, mais c’est moi qui ai payé.»
«J’ai monté le meuble télé.»
«Tu veux prendre aussi le tournevis ?»
«Très drôle.»
Il rangea ses vêtements, prit sa console de jeux, son enceinte, quelques outils et quelques livres. Il resta un moment près de la porte.
«Je t’enverrai la facture des chemises abîmées.»
«Ne te dérange pas.»
«Qu’est-ce que ça veut dire ‘ne te dérange pas’ ?»
«Je ne paierai pas.»
«C’est une dégradation de biens.»
«Et toi, tu m’as attrapée.»
«Parce que tu étais hystérique.»
«Adieu, Andrei.»
Il partit, et une heure plus tard, envoya une photo de deux pantalons tachés et la facture du pressing.
Deux jours plus tard, il formula une autre demande.
«Si tu as décidé de divorcer, alors on va tout régler correctement.»
Au début, Inna ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis Andrei envoya un long message à propos des rénovations.
Il lui rappela qu’il y a quelques années, il avait payé un entrepreneur, acheté de la peinture et des matériaux, installé des prises et assemblé des meubles. Selon ses calculs, Inna devait le rembourser pour ses ‘investissements dans son bien’.
Elle relut le message deux fois.
«Tu es sérieux ?» demanda-t-elle quand il l’appela ce soir-là.
«Absolument. L’appartement reste à toi.»
«Elle était déjà à moi au départ.»
«Mais elle est devenue meilleure grâce à mon argent.»
«Avec mon argent aussi.»
«Ton argent est allé dans ton appartement. Mon argent — aussi dans ton appartement. Tu vois la différence ?»
«Et le fait que tu aies vécu ici toutes ces années, ça ne compte pas ?»
«J’étais ton mari.»
«Exactement.»
«Ne change pas de sujet. Je retrouverai les reçus.»
«Vas-y.»
«Alors tu ne comptes pas me rembourser ?»
«Non.»
«Alors on va tout partager légalement.»
«Fais comme tu veux.»
Inna raccrocha.
C’est elle qui demanda le divorce. Andrey, qui avait crié la première nuit que ce serait lui qui demanderait le divorce, prit cela comme une nouvelle insulte.
Après cela, commença une saga qu’Inna appellerait plus tard non pas un divorce, mais un inventaire de leur mariage.
Andrey rédigea une liste des objets.
Une télé. Un aspirateur. Une petite table. Deux lampes de chevet. Une batterie de casseroles. Un micro-ondes. Un fauteuil. La moitié du prix de la bibliothèque — pas littéralement la moitié des meubles, mais la moitié de leur valeur. Puis les rideaux, le routeur et un service de verres ont aussi été ajoutés à la liste.
« Des verres ? » répéta Inna.
« Je les ai achetés. »
« On les a reçus comme cadeau de pendaison de crémaillère après les travaux de rénovation. »
« C’est un ami à moi qui les a donnés. »
« À nous. »
« C’est mon ami. »
« Andrey, prends tes affaires et finissons-en. »
« Je ne t’offre pas ce qui m’appartient. »
Inna décida de ne pas discuter pour les objets dont la propriété pouvait être clairement prouvée. Si Andrey avait un reçu et que c’était clairement lui qui l’avait acheté, elle le lui rendait.
C’est ainsi que l’aspirateur quitta l’appartement. Puis l’une des télévisions de la chambre. Ensuite, le coûteux ensemble d’outils acheté par Andrey. Il prit aussi le moulin à café, ayant retrouvé un reçu électronique, et emporta la vieille chaîne hi-fi.
Mais quand il réclama la grande télé du salon, Inna sortit la preuve de son achat.
« Celui-là reste. »
« J’ai aussi contribué à l’achat. »
« Montre-moi ça. »
« Je t’ai donné de l’argent liquide. »
« Alors je n’ai rien à vérifier. »
« Donc tu penses que je mens ? »
« Non. Je fais juste exactement ce que tu as proposé. S’il y a une preuve, tu l’emportes. Sinon, on n’en discute pas. »
« Pratique pour toi. »
« C’est mon appartement, Andrey. »
Il tressaillit.
Cette phrase l’irritait vraiment.
Puis la dispute au sujet de la rénovation commença.
Andrey trouva de vieux reçus pour des matériaux de construction et envoya triomphalement les photos. Inna vérifia les montants. Certains étaient bien à lui. Mais elle aussi avait des justificatifs de virements au prestataire, des paiements pour les portes, l’éclairage et les meubles.
« Et alors ? » demanda-t-il. « C’est ton appartement, bien sûr que tu as aussi payé. »
« Alors pourquoi tes dépenses seraient-elles moins logiques ? »
« Parce que j’investissais dans la maison de quelqu’un d’autre. »
« Tu investissais dans la maison où tu vivais avec ta femme. »
« Maintenant, elle est presque mon ex-femme. »
« À l’époque, pourtant, tu ne m’as jamais prévenue que chaque pot de peinture était un prêt. »
Une fois de plus, leur conversation n’aboutit à rien.
Le divorce traînait. Non pas parce que l’un d’eux voulait sauver le mariage. Andrey n’avait jamais une seule fois parlé de se remettre ensemble. Inna n’avait aucune intention de revenir à cette nuit-là ni de faire semblant que les mots pouvaient simplement être effacés.
Ils se disputaient à propos des objets.
Andrey pouvait envoyer un message à dix heures et demie du soir :
« Le mixeur est à moi. Je viens de me souvenir, je l’avais acheté avant le Nouvel An. »
Le lendemain :
« L’étagère de la salle de bain a aussi été achetée avec mon argent. »
Ensuite :
« Je veux prendre trois casseroles du lot. »
Au début, Inna répondait à chaque message. Puis elle arrêta.
Elle a rassemblé dans une pièce à part les objets qu’il pouvait prouver être à lui et lui a laissé un mot :
« Tout ce qui a une preuve et qui est là est emballé. Merci de venir le récupérer avant samedi. »
Il est venu, a compté les cartons et s’est plaint à propos de l’aspirateur.
« Où est l’accessoire ? »
« Laquelle ? »
« La fine. »
« Je ne sais pas. »
« Donc tu l’as perdue ? »
« Andrey, je n’ai pas utilisé cet aspirateur depuis ton départ. »
« Comme c’est pratique. »
« Si tu le trouves, prends-le. »
« Tu dois rendre tout l’ensemble. »
Inna s’adossa à l’encadrement de la porte et regarda l’homme avec qui elle avait vécu plusieurs années.
À un moment, elle trouva ça presque drôle. Pas joyeux—juste absurde. Pendant trois ans, il lui avait dit qu’elle parlait mal, riait mal, s’habillait mal et qu’elle devait juste être reconnaissante de sa présence. Maintenant, de ce mariage, sa principale préoccupation était de savoir où était passée la buse étroite de l’aspirateur.
« Trouvée », dit Andrey un instant plus tard. « Dans la boîte. »
« Félicitations. »
« Pas besoin d’être sarcastique. »
« Je n’ai rien envie de te dire du tout. »
Il prit les cartons et partit.
Mais les listes ne s’arrêtèrent pas.
Andrey aimait particulièrement parler des vêtements qu’Inna avait jetés du balcon.
Un jour, la voisine du troisième étage tomba sur Inna à l’entrée.
« Ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit à personne », lâcha-t-elle.
Inna eut un sourire en coin.
« Donc tout le monde le sait déjà, hein ? »
« Eh bien… Andrey criait lui-même dans la cour cette nuit-là. »
Il s’est avéré qu’il avait vraiment raconté à leurs amis et voisins qu’Inna “avait craqué”, qu’elle l’avait frappé et avait jeté ses vêtements par la fenêtre. D’habitude, il ne mentionnait pas qu’il traitait sa femme de pathétique et disait ne l’avoir épousée que par pitié.
Quand une amie commune demanda timidement à Inna “ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là”, pour la première fois, elle ne chercha pas à donner des détails pour se justifier.
« On divorce. Le reste—laissez les gens raconter ce qu’ils veulent. »
Elle en avait assez de devoir prouver qu’elle n’avait pas simplement perdu la tête un soir, subitement.
Les marques laissées par les mains qui l’avaient agrippée avaient disparu depuis longtemps. Mais il était bien plus difficile de se défaire de l’habitude de se voir à travers les yeux d’Andrey.
Un jour, Inna se retrouva devant le miroir d’un magasin avec un nouveau chemisier et pensa malgré elle : « Il aurait dit que cette couleur est ridicule. »
Elle enleva le chemisier, resta là un moment, puis le remit.
Elle l’acheta.
Ce n’était pas un acte grandiose. Juste une chose. Mais il y en avait beaucoup, de ces petites choses. Elle recommença à rire comme elle-même. Elle invita des amis qu’Andrey avait toujours traités de « bizarres ». Elle déplaça un fauteuil dans le salon parce qu’elle le voulait plus près de la bibliothèque depuis longtemps.
Une fois certains objets emportés, des espaces vides apparaissaient dans l’appartement. Inna n’était pas pressée de tous les remplir.
Le divorce ne s’est pas terminé tout de suite.
Andrey essaya jusqu’au bout de discuter des rénovations et de divers achats séparés. Inna rendit certaines de ses affaires. Quelques objets disputés finirent par être partagés entre eux, tout simplement parce qu’en parler davantage devenait plus pénible qu’autre chose.
Andrey n’a jamais reçu d’argent pour les anciennes rénovations.
Il n’a pas eu non plus de compensation pour les vêtements.
Lors de leur dernier rendez-vous, il dit à nouveau :
« Tu as prouvé par ton comportement que j’avais raison. »
« Raison sur quoi ? »
« Qu’il est impossible de vivre une vie normale avec toi. »
Inna le regarda.
Autrefois, un commentaire comme celui-là l’aurait poussée à discuter. Elle aurait souligné tout ce qu’elle faisait pour la maison, à quel point elle s’efforçait, où elle avait fait des compromis et pourquoi il était injuste. Maintenant, elle n’en avait plus envie.
« D’accord », répondit-elle. « Alors tu as beaucoup de chance de ne plus avoir à le faire. »
Andrey fronça les sourcils, comme s’il s’attendait à une réaction différente.
« Cette indifférence aussi… »
« Je dois y aller. »
Elle fut la première à partir.
Quelques mois plus tard, Inna apprit par des amis qu’Andrey racontait encore l’histoire de sa « femme irrationnelle » qui l’avait frappé et avait jeté ses affaires du balcon. Avec le temps, l’histoire était devenue plus soignée : il omettait ses propres mots, ses moqueries, le fait de lui avoir saisi les bras et trois ans de critiques constantes. Il ne mentionnait que les chemises dans la cour et sa propre indignation.
Inna n’essaya jamais de le corriger.
Son salon avait toujours le canapé vert foncé. La télévision, qu’Andrey avait tenté autrefois de récupérer, se trouvait sur un meuble bas. La bibliothèque était restée contre le mur. Le parquet en vrai bois avait foncé avec l’âge et la rénovation pour laquelle ils s’étaient disputés pendant le divorce ne paraissait plus neuve.
Son appartement était simplement redevenu son chez-elle.
Parfois, cela ressemblait à la liberté. D’autres fois, cela paraissait être un prix très élevé pour quelques années perdues.
Andrey, de son côté, restait persuadé que le principal problème dans leur mariage était l’incapacité d’Inna à accepter « la vérité » calmement. Il pouvait détailler le prix des pantalons abîmés, qui avait acheté l’aspirateur et pourquoi il estimait mériter de l’argent pour les réparations.
Mais il y avait une chose qu’il expliquait rarement : pourquoi passer trois ans à essayer de convaincre quelqu’un, qu’on aurait soi-disant épousé par pitié, que jamais personne d’autre ne voudra d’elle…