Première partie : Bonnes nouvelles servies avec une dose de poison
On a tiré Larisa du site en plein milieu de son service, juste au moment où elle faisait une radiographie d’une soudure de tuyauterie de gros diamètre et maudissait en silence l’entrepreneur—qui, à en juger par le travail, avait soudé avec ses coudes. Son nom crachota si violemment dans l’interphone de la centrale que ça sonnait comme une condamnation. Elle ôta ses gants, fourra le dosimètre dans sa poche et descendit le couloir, arborant déjà sa meilleure expression du “je ne suis coupable de rien”.
Depuis vingt ans, elle voit à travers le métal, et elle savait une chose : si on t’appelle là-haut, c’est qu’il y a une fissure quelque part. Soit dans la soudure, soit dans ton histoire.
« Entrez, Larisa Andreevna, asseyez-vous », fit signe Stanislav Yuryevich en indiquant la chaise, les yeux rivés sur ses papiers. « Eduard Pavlovich est sur la touche. Son cœur. Il en a pour trois mois, peut-être qu’il ne reviendra pas. »
« C’est un vrai dommage », dit-elle honnêtement. « Il y a quatorze ans, c’est lui qui m’a appris à lire les films. »
« Maintenant, c’est à toi d’enseigner. Laboratoire de contrôle non destructif. Chef. C’est toi. »
Larisa fit la grimace de quelqu’un à qui on viendrait de lancer le défi de manger un citron entier. À l’intérieur, elle se sentait aussi creuse et branlante qu’une bouteille de gaz vide, mais elle savait qu’il ne fallait rien laisser paraître.
« Stanislav Yuryevich, il n’y a vraiment personne d’autre ? Ce ne sont que des hommes là-bas—they’ll me dévoreront vivante. »
« Ils s’étoufferont avec toi », répondit sèchement le directeur. « Tu es la seule à n’avoir manqué aucun défaut en cinq ans. Paie cent vingt, plus primes trimestrielles. Ne te fais pas prier, j’ai une réunion. »
« Bon, si tu le prends comme ça… »
« Que oui, c’est exactement comme ça », il leva enfin les yeux. « Et une autre chose : pas de fausse modestie. Chez nous, la modestie, c’est quand une conduite explose—parce que quelqu’un n’a rien dit pour avoir la paix. »
***
Elle rentra chez elle, la sensation d’avoir plané au-dessus du trottoir tout le long du chemin. Elle avait envie de hurler, de secouer le premier venu, d’appeler son mari—mais Viktor était en mission, en train de réparer la machinerie de scène au théâtre, et on ne dérange pas un homme sous une poutre de trois tonnes.
Restait son père. Gennady Ilyich avait toujours été si fier de sa fille qu’on aurait cru qu’elle ne vérifiait pas de simples soudures, mais soutenait le ciel lui-même.
« Papa, j’ai eu une promotion ! Chef du labo ! »
« Oh, sans blague », s’est réjoui son père. « Ils vont te payer pour ça, ou c’est juste pour la plaque ? »
« Salaire : cent vingt. Plus les primes. »
Il y eut une pause au bout du fil, et Larisa entendit son père inspirer bruyamment par le nez—comme il faisait toujours avant de gâcher une fête par ses soucis.
« Écoute, ma fille », dit-il lentement. « Juste… prends ça en douceur. Ça ne plaît pas à tous les hommes quand leur femme rapporte plus. »
« Papa, tu es sérieux là ? »
« À moitié sérieux. Viktor est un chic type, mais il est fier. Tous les hommes ont une règle à l’intérieur d’eux-mêmes—ils mesurent tout avec. Alors… essaie de ne pas lui mettre ce chiffre sous le nez, d’accord ? »
« Tu devrais t’entendre parler. On est au vingt-et-unième siècle. »
« Vingt-et-unième siècle ou pas, les hommes sont toujours les mêmes, » rit son père. « Bon, félicitations. Je suis fier de toi. Mais fais attention. »
Elle raccrocha et resta debout dans le couloir pendant environ cinq minutes avec un sourire niais qui, sans raison, ne paraissait plus aussi heureux. Les vieux doutes de son père la rattrapèrent aussitôt : et si elle n’y arrivait pas, s’ils la renvoyaient après un mois, et qu’elle devait expliquer que son règne avait été court et peu impressionnant.
La solution lui vint d’elle-même—pratique et lâche : elle garderait le silence pendant un mois. Elle travaillerait, toucherait son premier salaire, vérifierait qu’elle ne se plantait pas—et alors, seulement, elle l’annoncerait à tout le monde.
Ce mois passa lentement, comme du caoutchouc au froid. Larisa devint nerveuse, s’énervait pour rien, revérifiait les rapports des autres et ne dormait plus que cinq heures par nuit.
***
Elle passa voir Zhanna samedi, avec un sac de fruits et la tête de quelqu’un pris en otage. Zhanna était en congé maternité depuis deux ans, comptait chaque sou et savait lire sur les visages mieux que n’importe quel détectoscope.
« Bon, » dit Zhanna en fermant la porte. « Soit tu t’es fait virer, soit tu as tué quelqu’un. »
« J’ai eu une promotion. »
« Alors pourquoi on dirait que tu enterres un corps ? »
« Zhanna, j’ai peur, » dit Larisa en s’affalant sur le pouf du couloir. « Chef de labo. Cent vingt salaires de base. »
Zhanna s’assit lentement en face d’elle sur une chaise d’enfant et observa son amie comme si Larisa venait d’avouer faire partie de la famille royale.
« Cent vingt, » répéta-t-elle. « Et moi, j’hésite entre acheter les petits pots en promo ou juste me contenter de courgettes. Mon Dieu, j’ai tellement envie de retravailler. Tu n’as pas idée. »
« Je peux imaginer. »
« Non, tu ne peux pas. Tu imagines le travail. Moi, j’imagine des conversations avec des adultes où personne ne dit ‘caca’. Qu’a dit Viktor ? »
Larisa hésita.
« Je ne lui ai pas dit. »
« Comment ça, tu ne lui as pas dit ? »
« Je ne l’ai tout simplement pas fait. Je n’ai rien dit pendant un mois. Je ne voulais pas porter la poisse. Une fois que j’aurai été payée, quand je serai sûre qu’ils ne vont pas me virer—là, j’en parlerai. »
« Ça se tient, » approuva Zhanna après un instant. « Parce que tu sais comment ça va : tu le racontes à tout le monde, et après il faut ramasser les morceaux. Artyom ! Viens, on a une question ! »
Artyom sortit de la pièce—entraîneur de trampoline, ressort humain, il s’asseyait toujours comme s’il allait bondir d’une seconde à l’autre.
« J’écoute. »
« Imagine, » plissa les yeux Zhanna, « que je reprenne le travail et gagne deux fois ton salaire. Tu ferais quoi ? »
Artyom se gratta la tête. Il réfléchit bien dix secondes, et c’était franchement touchant.
« Eh bien… probablement que j’arrêterais. Je m’occuperais de la maison. Du petit, des déjeuners, des trucs après l’école. Ça ne me gênerait pas. »
« Waouh, » dit Larisa.
« Et ensuite, » ajouta Artyom pensivement, « je demanderais sans doute : alors, pourquoi avez-vous besoin de moi ? »
« Voilà ce que j’aimerais entendre plus en détail, » dit Zhanna en fronçant les sourcils.
« Je plaisante, » rit-il en se dirigeant vers le balcon. « Je rigole ! »
Les femmes échangèrent un regard. Elles réussirent à rire, mais c’était gênant, comme si elles testaissaient la glace du bout du pied.
Deuxième partie : Une bouteille de vin et une armoire de trois tonnes
Le vendredi, l’argent arriva enfin sur son compte et Larisa resta à regarder le chiffre pendant dix minutes, comme si c’était à quelqu’un d’autre. Finalement, elle se convainquit che c’était réel et appela son mari.
« Vitya, je suis libre. On fête ça ? »
« Fêter quoi ? » Sa voix était essoufflée. « Je suis chez ma mère. Elle veut qu’on déplace l’armoire dans le coin — elle est au même endroit depuis vingt ans, mais aujourd’hui il faut la mettre ailleurs. Viens, on passera du temps ensemble. »
« J’arrive. »
En chemin, elle acheta une bouteille de vin—une bonne, pas un truc du bas de rayon—et une boîte de pâtisseries. Quand Raïssa Petrovna ouvrit la porte et aperçut le sac, elle prit immédiatement son air d’inspectrice.
« Eh bien, on ne se refuse rien, » dit sa belle-mère au lieu de « Bonjour ». « Du vin en pleine semaine. »
« C’est vendredi, Raïssa Petrovna. Et on a une bonne raison de fêter ça. »
« S’il y a du vin, alors ce n’est pas une grossesse, » répondit sa belle-mère en repartant dans le couloir. « Donc, ça doit être autre chose. Va te laver les mains, ton ‘héros’ en est déjà à son troisième tour là-dedans. »
Viktor luttait dans la chambre depuis une demi-heure. L’armoire était du genre construit à l’époque où les meubles étaient des forteresses. Il la déplaçait centimètre par centimètre, râlant à voix basse, puis il s’effondra enfin à la table en s’essuyant le front.
« C’est bon. Qu’il reste là. Quand je mourrai, mettez-moi dedans. »
« Lave-toi les mains, vieux cadavre », dit sa mère.
Tout le monde s’assit. Larisa servit le vin, et au moment où chacun prit son verre, sa voix trembla—elle attendait ce moment depuis si longtemps.
« Voilà. J’ai eu une promotion. Je suis maintenant cheffe de laboratoire. C’est petit, mais c’est tout un service. Huit personnes et une machine à rayons X. »
« Larka ! » Viktor était sincèrement heureux, cognant son verre contre le sien. « Bravo ! Je t’avais dit qu’on finirait par te remarquer ! »
« On m’a remarquée. »
« Et le salaire ? » Raïssa Petrovna posa son verre sans y toucher.
Larisa aurait pu mentir. Un instant, elle y pensa même, et plus tard, elle repasserait ce moment dans sa tête encore et encore.
« Cent vingt de base. Plus une prime trimestrielle. »
Le silence fut bref mais lourd. Viktor posa délicatement son verre, comme s’il était soudain devenu fragile.
« Combien as-tu dit ? Cent vingt ? »
« Cent vingt. »
Il regarda sa mère. Elle lui rendit son regard. Les yeux de Raïssa Petrovna brillaient d’un vrai bonheur, mais ce n’était pas un bonheur à propos de sa belle-fille.
« Voilà une fille dont on peut être fière, » dit la belle-mère, pleine d’émotion. « Enfin, il y a quelqu’un dans la famille avec de l’argent. »
« Maman, » dit Viktor.
« Quoi ? Je suis juste honnête. Mangez vos pâtisseries, pourquoi êtes-vous tous figés comme des statues ? »
Ils rentrèrent chez eux en silence. Viktor regardait droit devant lui, tambourinant des doigts sur son genou, et à un moment il marmonna : « C’est bien, bien sûr », sur le même ton qu’on utiliserait pour signaler que les voisins du dessus ont une fuite.
***
Dès que la porte se referma derrière eux, Raïssa Petrovna prit son téléphone et appela sa mère au village.
« Maman, tu es assise ? Notre Lariska a réussi—elle est chef maintenant. Elle touche cent vingt mille ! »
« Oh là là », dit Zoïa Timofeevna. « Eh bien, Dieu merci. Qu’elle soit en bonne santé. »
« Peut-être que maintenant Vitka arrêtera de me demander de l’argent ! »
« Si Dieu le veut, si Dieu le veut. »
Zoïa Timofeevna reposa le combiné et resta assise un moment, regardant ses mains—brunes, noueuses, toute une vie dans la terre. Des années à travailler au kolkhoze, une petite pension, un potager au lieu d’économies. La vie était bonne pour certains. Bonne, vraiment.
Puis une sensation sourde, tenace, monta en elle—si seulement elle pouvait retirer dix mille de ces cent vingt mille. Même cinq. Elle achèterait un bon inhalateur, car l’ancien sifflait plus fort qu’elle.
« Fedya ! » appela-t-elle dans le couloir, où le grand-père se battait avec la pompe depuis trois jours. « Tu as entendu ? Larka, la femme de Vitka, est devenue chef ! Elle touche cent vingt maintenant ! »
« Ouais », répondit le grand-père. « Et mon joint est crevé. »
À table, Alisa, la sœur de Viktor, venue ce week-end chercher des pots de cornichons. Elle leva la tête de son téléphone—très lentement.
« Combien tu as dit ? »
« Cent vingt. »
« Mamie, pourquoi ta pension est si petite ? » demanda soudain Alisa, comme si c’était lié.
« Parce que j’ai passé ma vie à traire des vaches, pas à brasser des papiers, » répliqua la grand-mère. « Et toi, tu gagnes combien à la caisse ? Et ne me mens pas. »
« Quarante-cinq », marmonna Alisa. « Et ça, avec les nuits. »
« Alors ne te plains pas. »
« Je ne me plains pas. Je suis juste surprise. » Alisa posa son téléphone et fixa le mur. « Mamie, tu dois comprendre : Larisa est juste ordinaire. Une femme normale avec quelques radios. Elle n’a jamais été ambitieuse, n’a jamais cherché à avancer. Et soudain—bam ! Elle a son propre service, cent vingt mille. Ça n’arrive jamais. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ça n’arrive jamais ? »
« Je veux dire qu’on ne donne pas de telles promotions comme ça. Il y a toujours une raison. »
Zoïa Timofeevna cracha par terre et se leva.
« Tu es juste jalouse, idiote. »
« Moi ? Je fais juste une remarque. »
« Tu appelles ça une remarque, mais tes yeux sont aussi verts que mes groseilles. »
Troisième partie : L’Assemblée
De retour en ville, Alisa appela son frère dès le lendemain—de façon détendue, comme s’il s’agissait simplement de cornichons.
« Vitya, je te laisse quelques bocaux ? Mamie en a mis trois seaux en réserve. »
« Laisse-m’en quelques-uns. »
« D’accord. Au fait, félicitations ! »
« Pourquoi ? » demanda Viktor, soudain sur ses gardes.
« Eh bien, ta femme gagne presque deux fois plus que toi. Tout le monde n’a pas cette chance. » Elle fit une pause juste le temps que ça fasse effet. « Comment ça te fait sentir ? »
« Je me sens bien. Je suis content pour elle. »
« Bravo, bien joué, » chanta sa sœur. « Un vrai homme devrait surmonter ça. Franchement, je ne sais pas comment Ruslan réagirait. Il se pendrait sûrement au lustre. »
« Alisa. »
« D’accord, d’accord, je me tais. Tu viendras chercher les bocaux mercredi ? »
Il raccrocha et resta assis là environ vingt minutes, à fixer son téléphone. L’écharde soigneusement plantée sous sa peau par sa sœur commença à prendre une vie propre.
***
Il croisa Timur près du théâtre, dans le coin des fumeurs sous l’escalier de secours. Timur emmenait son planétarium itinérant dans les écoles et pouvait discuter du sens de la vie sans interrompre son sandwich.
« Tim, je peux te demander quelque chose ? Hypothétiquement. »
« Vas-y. »
« Et si ta femme commençait à gagner plus que toi ? Tu te sentirais comment ? »
« Fantastique ! » Timur ouvrit même grand les bras. « Je la porterais partout ! Qu’elle soit même ministre si elle veut—tant que l’argent rentre. »
« Et si c’était deux fois plus ? »
Timur cessa de mâcher. Il regarda son ami, puis sur le côté, vers les tuyaux de chauffage.
« Deux fois plus ? »
« Deux fois. »
« Eh bien… » Il fit une pause. « Là, ce serait sûrement dur. Je ne vais pas mentir. Ce ne serait pas facile, Vitya. »
« C’est aussi ce que je pense. »
« Mais en vrai, ce n’est rien, » ajouta vite Timur. « Tout est dans la tête. Ça dépend de la tête qu’on a. »
« Donc, j’ai la mauvaise tête, » dit Viktor.
***
Ses baskets réclamaient d’être jetées depuis au moins trois mois. Les semelles suppliaient, les lacets aussi, et l’avant gauche répondait à chaque pas. Viktor entra dans un magasin par hasard, essaya une nouvelle paire, se regarda dans la glace et sut qu’il ne pouvait plus partir sans.
À la caisse, sa carte fut refusée. Il lui manquait cinq mille.
Il s’écarta vers les étagères, resta là avec son téléphone et finit par appeler sa femme.
« Lara. Alors, voilà. J’ai choisi des baskets… mais il me manque un peu sur la carte. »
« Combien ? »
« Cinq. »
« Attends. »
Une demi-minute plus tard, le téléphone de Victor vibra. Il consulta la notification et sentit ses oreilles chauffer.
« Merci, » dit-il.
« De rien. Mets-les en bonne santé. Tu en avais besoin depuis longtemps. »
« Oui. Depuis longtemps. »
Il paya, sortit dans la rue avec ses nouvelles baskets aux pieds : elles étaient confortables, légères—de vraies bonnes baskets. Mais tout le trajet jusqu’à l’arrêt de bus, il se sentit comme un mendiant qui tend la main.
***
Samedi, ils se retrouvèrent dans un café—Timur et sa femme, Alisa et Ruslan, plus quelques autres. Tout allait bien jusqu’à ce que l’addition arrive.
Larisa sortit calmement sa carte et régla pour eux deux sans hésiter. Elle ne s’arrêta même pas—elle pensait déjà à la certification de lundi pour deux déféctoscopistes.
« Attends, une seconde, » haussant les sourcils Timur. « Viktor, c’est ta femme qui t’entretient ou quoi ? »
« Oui, » rit Viktor. « À ce stade, je suis comme un objet décoratif dans sa vie. »
« Et elle a aussi acheté les baskets ! » ajouta Timur gaiement.
« Et les baskets. »
Tout le monde rit. Même Larisa rit—jusqu’à ce qu’elle regarde son mari et s’arrête, car sa bouche souriait, mais pas ses yeux.
***
Quelques jours plus tard, Viktor ramenait sa sœur à la maison après le travail. Alisa ajusta le siège avant et le miroir, puis resta assise en silence pendant environ cinq minutes, rassemblant ses pensées.
« Vitya, Larisa s’est vraiment épanouie ces derniers temps. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Nouveau manteau, nouvelles bottes, une coiffure fraîche. On dirait qu’elle sort tout droit d’une couverture de magazine. Elle est devenue une femme chère. »
« Ça le lui va bien. »
« C’est vrai, » acquiesça Alisa. « Et toi, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? Des baskets. Et tu ne les as même pas achetées toi-même. »
Viktor serra plus fort le volant.
« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
« Je ne veux rien. J’ai juste de la peine pour toi. » Elle se tourna vers la fenêtre. « Écoute, petit frère, c’est simple : tant qu’elle t’entretient, elle fera avec. Puis elle en aura marre. Ensuite, elle commencera à regarder autour et trouvera quelqu’un qu’elle n’aura pas à soutenir. Ce n’est pas de la trahison, c’est juste de l’arithmétique. »
« Descends, on est arrivés. »
« Elle ne te portera pas toujours, » dit Alisa en attrapant la poignée de la portière. « Réfléchis-y tant que tu en as encore le temps. »
Il le fit. Il y pensa toute la semaine, aussi bien au travail—où le seul au-dessus de lui était la grille du four—qu’à la maison, où le nouveau manteau de sa femme pendait au portemanteau. À son travail au théâtre, l’échelle des salaires était figée, les primes étaient risibles, et il n’y avait aucune possibilité d’évolution : le gars au-dessus de lui était du genre à survivre au bâtiment lui-même.
***
Il aborda la conversation le soir, directement, car il n’avait rien pour amadouer la discussion.
« Lara. Il faut qu’on en parle. »
« Parler de quoi ? » Elle releva la tête du rapport qu’elle corrigeait avec un stylo rouge.
« De ton boulot. » Viktor fit les cent pas dans la pièce, puis s’assit en face d’elle. « Ce n’est pas normal que la femme gagne plus que le mari. Ce n’est pas comme ça qu’on construit une famille. »
« D’accord, » dit lentement Larisa. « Continue. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “continue” ? Tu sais ce que je veux dire. Je suis sur le chantier à sept heures du matin, à trimballer des câbles, m’assurant que les décors ne tombent pas sur les acteurs. Je gagne soixante-cinq. Et toi, avec tes films, tu touches cent vingt. Où est la justice là-dedans ? »
« La justice, c’est que je fais des lectures de soudures depuis quatorze ans et je n’ai jamais raté un défaut. Si tu veux, forme-toi comme contrôleur de défauts—je te prête même mes livres. »
« Ne sois pas sarcastique. »
« Je ne suis pas sarcastique. Je t’offre une solution. »
Viktor se leva, fit quelques pas et s’arrêta derrière elle.
« Quitte ton boulot. »
Larisa posa son stylo et se retourna sur sa chaise pour lui faire face.
« Quoi ? »
« Démissionne, » répéta-t-il plus fort. « Reprends ton ancien poste. Ou trouve autre chose, quelque chose de plus tranquille. Je ne te force pas à rester à la maison—je ne suis pas un monstre. Je ne veux simplement pas de ce… déséquilibre. »
« Tu sais au moins ce que tu es en train de dire ? »
« Bien sûr que je sais ! » Il s’est enflammé tout de suite, comme s’il n’attendait que ça. « Je me sens inutile chez moi ! Je dois demander de l’argent à ma femme pour acheter des baskets ! Je reste assis au café à attendre de voir qui va payer ! Toi, tu t’amuses, mais moi, je ne me sens même plus un homme ! »
« Viktor. »
« Ça te rend fière, n’est-ce pas ? D’être la patronne ! Et tu t’en fiches que ton mari soit assis à côté de toi, la tête baissée. Ça te va, non ? »
« Tu viens de me demander de jeter quatorze ans de travail. Pour ton humeur. » dit-elle très calmement.
« Pour le bien de notre famille ! »
« Pour la petite règle de mesure que tu as à l’intérieur. »
Il est sorti sur le balcon. Dix minutes plus tard, il est revenu, s’est assis à côté d’elle et lui a pris la main.
« Lar, je suis désolé. Je suis allé trop loin. Je ne voulais pas être si dur. »
« D’accord. »
« Réfléchis-y, d’accord ? S’il te plaît, réfléchis-y. Je ne suis pas un inconnu, je ne fais pas ça pour te blesser. »
Et durant la semaine suivante, il le répéta cinq fois de plus. À chaque fois, il s’excusait et, à la fin de chaque excuse, il reposait doucement cette même demande sur la table, comme on présente l’addition dans un restaurant.
Quatrième partie : Les aiguilles de l’horloge
Elle n’en parla ni à son père ni à Zhanna. Elle n’en parla à personne, car elle n’arrêtait pas d’avoir une pensée humiliante et collante : peut-être qu’elle n’aurait pas dû dire quoi que ce soit à voix haute ? Peut-être qu’elle aurait dû garder pour elle son titre de poste et son salaire, comme on tait une maladie ?
Une semaine plus tard, Larisa rentra chez elle et dit calmement, presque machinalement :
« Voilà. Je suis de retour à mon ancien poste. »
Viktor rayonna à un point que c’en était écœurant.
« Voilà ! Bravo ! Tu verras, tout va s’arranger, tout redeviendra comme… »
« Au fait, » l’interrompit-elle. « J’ai payé les charges pour les deux derniers mois. Ça fait quarante et un mille, avec l’eau chaude. Et j’ai dépensé vingt-huit mille pour les courses ce mois-ci. Transfère la moitié, s’il te plaît. »
Il faillit s’étouffer.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Avant, je payais parce que je le pouvais. Maintenant, je ne peux plus. Donc, on partage, comme tout le monde. »
« Je… oui, bien sûr. Tout de suite. »
Viktor fit le virement. Il mit longtemps à appuyer sur les boutons de son téléphone, revérifiant les chiffres, puis regarda le solde et se rendit compte qu’il vivrait à l’eau jusqu’au prochain salaire.
***
Une semaine plus tard, Raïssa Petrovna appela, la voix presque en larmes.
« Vitya, que se passe-t-il ? Larisa m’envoyait de l’argent chaque mois, cinq mille, pour que je puisse acheter mes médicaments. Mais cette fois je n’ai rien reçu. »
« Maman, voilà… » il se frotta la nuque. « Ils l’ont rétrogradée. Elle n’a pas réussi à gérer le service. Ils l’ont remise à son ancien poste. »
« Oh, ma pauvre. Comment est-ce arrivé ? Elle est si intelligente. »
« Apparemment pas assez. »
« Pauvre fille, » soupira sa belle-mère. « Je vais l’appeler pour lui offrir mon soutien. »
Et elle a appelé. Elle a passé quinze minutes à exprimer sa sympathie à sa belle-fille, disant que le travail est ainsi—tout le monde ne peut pas être chef, et la santé est ce qu’il y a de plus important.
Larisa écoutait et sentait sa mâchoire se raidir. Comme si ce n’était pas suffisant que son mari l’écrase avec sa propre fierté. Maintenant, il mentait à sa famille, la faisant passer pour une ratée.
« Merci, Raïssa Petrovna, » dit-elle. « Vous êtes très gentille. »
***
C’est alors que les miracles ont commencé.
« Vityouch, » appela Alisa. « Ta femme a promis une trottinette à ton fils. Une bonne, avec un frein à main. Le gamin attend, les dents serrées. Et maintenant elle dit de tout régler avec Viktor. »
« De quel Viktor parle-t-on ? »
« Toi, Vityouch. Tu es le seul Viktor ici. »
« Je n’ai rien promis ! »
« Mais les promesses restent, » répondit doucement sa sœur. « Tu ne peux pas expliquer ça à un enfant. »
Deux jours plus tard, grand-mère Zoya a appelé.
« Petit-fils, Larka a trouvé un très bon inhalateur, je lui ai même donné le modèle. Maintenant elle dit—Vitya va l’acheter. Donc, tu l’achètes ou on continue à tousser, nous les vieux ? »
« Mamie, je… »
« Bon, tu l’achètes ou pas ? Je demande juste. »
« Je vais l’acheter, » dit-il.
Une semaine après, le réfrigérateur de sa mère est tombé en panne. Le réparateur a demandé quatre mille cinq cents pour le relais de compresseur et la main-d’œuvre, alors sa mère a appelé son fils parce que « Larisa a dit que maintenant c’est toi le responsable ici. »
Sa carte bancaire se vidait tranquillement et rapidement, comme une baignoire dont on enlève le bouchon. Lorsque Larisa redemanda la moitié des charges à la fin du mois, Viktor explosa.
« Tu as promis le monde à ma famille ! » cria-t-il depuis l’entrée. « Et maintenant tu mets tout sur moi ! C’est quoi, ces manigances ?! »
« Calme-toi, » dit-elle sans lever les yeux. « Tu vas réveiller les voisins. »
« Je te pose une question ! »
« Je réponds, » dit Larisa en fermant son ordinateur. « Quand j’avais un bon salaire, j’aidais. Cinq mille par mois pour ta mère. L’inhalateur et des médicaments pour ta grand-mère. La trottinette pour l’enfant de ta sœur. Des petites choses, mais j’aidais. Maintenant, je n’ai plus ce salaire. »
« Et alors ? »
« Mais les promesses restent. Et maintenant, cela passe au mari, comme une dette héritée. Si tu ne veux pas aider, il suffit de leur dire. Appelle ta grand-mère et explique : mamie, il n’y aura pas d’inhalateur. Appelle ta sœur : pas de trottinette. Appelle ta mère : achète tes médicaments toi-même. Personne ne va te manger. »
« C’est cruel ! » Viktor se pencha au-dessus de la table. « Tu l’as fait exprès ! Tu m’as fait passer pour un méchant devant ma propre famille ! »
« Je leur ai montré exactement qui tu es. Je suis désolée que cela ne te plaise pas. »
« Que tu… »
« Silence, » répéta-t-elle. « Je suis fatiguée. »
Cinquième partie. La table où tout s’est brisé
Ils sont venus ensemble à l’anniversaire de sa mère. Larisa laissa généreusement à son mari l’achat du cadeau, et Viktor acheta un bouquet—petit, comme ceux qu’on trouve près du métro, où les chrysanthèmes font semblant d’être joyeux.
Beaucoup de gens sont venus. La tante de Viktor, Valentina Petrovna, Alisa et Ruslan, mamie Zoya et papi Fyodor—quelqu’un les avait amenés du village avec leurs bocaux de trois litres.
Pendant environ une heure et demie, tout s’est bien passé. Personne n’a parlé de la rétrogradation de Larisa—peut-être par politesse, peut-être parce qu’ils avaient trouvé une cible plus intéressante.
« Vitya, pourquoi es-tu toujours au même travail ? » commença sa tante. « Tu n’es plus un gamin. »
« Je reste à l’emploi qui me convient. »
« Et quand comptes-tu évoluer ? » ajouta Alisa. « Regarde Ruslan, il est passé d’installateur à contremaître en deux ans. »
« Et alors, est-ce que ça lui a apporté beaucoup de bonheur ? »
« Plus que toi. »
« Avec ce genre de salaire, tu ne peux pas subvenir aux besoins d’une femme, » dit fermement mamie Zoya en se servant du compote. « Heureusement que l’appartement est à Larka, et que tu ne paies pas de loyer. Sinon tu vivrais sous un pont. »
« Pourquoi tout le monde s’en prend à moi ?! » Viktor éleva soudain la voix, faisant sursauter sa tante. « Vous l’aviez prévu ? Le seul jour où on se réunit, et vous ne faites que râler ! »
« On ne râle pas, on s’intéresse, » répondit Alisa.
« Occupez-vous de vos affaires ! »
Mamie Zoya s’essuya les lèvres et se tourna vers la femme de son petit-fils.
« Laris, que se passe-t-il à ton travail ? Viktor a dit que tu as été rétrogradée. Tu n’allais pas bien ? »
La table se tut. Larisa leva les yeux et remarqua les narines de son mari qui pâlissaient.
« Je n’ai pas été rétrogradée, » dit-elle calmement. « Je travaille. Je suis cheffe du labo de contrôles non destructifs. Salaire cent vingt, prime trimestrielle soixante. Pas une plainte depuis six mois. »
Le silence s’épaissit, comme une gelée figée.
« Laris, » dit doucement Raïssa Petrovna. « Alors pourquoi… ? »
« Parce que, » elle regarda son mari, « ton fils n’a pas supporté. Il a exigé que je quitte mon travail. Il m’a ordonné de le faire. Parce qu’une femme ne doit pas gagner plus que son mari. J’ai dit à la famille que j’avais été rétrogradée—ce ne sont pas mes mots, les siens. Il m’a fait passer pour une perdante, juste pour être à l’aise à table. »
« Ça suffit, » dit Viktor.
« Et maintenant il croule sous les dettes. Parce qu’il s’avère que son salaire ne suffit à rien. Mais il ne l’avoue pas, et il ne veut rien changer. Il veut que tout le monde autour de lui vive aussi mal que lui. Comme ça, c’est moins gênant. »
« Tais-toi, j’ai dit ! » Viktor se leva d’un bond. « J’avais raison ! On ne s’en sortait pas ? On y arrivait ! La vie était bien ! »
« On y arrivait, » acquiesça Larisa. « Enlève tes baskets. »
« Quoi ? »
« Enlève tes baskets. C’est moi qui te les ai achetées. Et ta veste—c’est moi qui te l’ai offerte en novembre. Et ton jean. Et le téléphone que tu utilises depuis deux mois—c’était aussi mon cadeau. Garde seulement ce que tu t’es acheté toi-même et montre à la famille comment ‘on y arrivait très bien’. »
« Toi… » il s’étrangla. « Tu m’humilies devant tout le monde… »
« Viktor, » dit-elle, fatiguée. « Tu m’as dénigrée en privé pendant six mois. J’ai supporté. Maintenant, soyons honnêtes—avec tout le monde ici comme témoins. »
« Mon Dieu, » murmura tante Valentina.
« Tant que j’avais mon salaire, j’ai soutenu cette maison », poursuivit Larisa, regardant autour de la table. « Raisa Petrovna, tes médicaments—c’était moi. Mamie, ton inhalateur—c’était moi. Alisa, la trottinette de ton fils—c’était moi. La réparation du frigo—c’était moi. Je n’ai jamais rien reproché à personne, j’ai juste fait ce qu’il fallait. Et en retour, on m’a dit d’arrêter. Au lieu de fêter ça, ils ont essayé de m’abaisser : ‘‘Assieds-toi, Larisa, dans la même flaque de dettes que moi, parce que tout le monde vit comme ça et ce n’est pas bien de se démarquer.’’ »
« Ce n’est pas une question d’argent ! » aboya Viktor. « Il s’agit de ce qu’un homme doit… »
« Un homme doit », interrompit soudainement Raisa Petrovna.
Tout le monde se tourna vers elle. La belle-mère se redressa, le visage comme si quelqu’un venait de lui faire tomber une armoire sur la tête.
« Vitya. Mon salaire a toujours été plus élevé que celui de ton père. Toute ma vie. Il gagnait des miettes à son usine, alors que moi, je gagnais le double dans le service de supervision technique. Et jamais, tu m’entends ? Jamais il n’en a parlé. Pas un mot. »
« Maman, tu ne comprends pas… »
« Nous avons acheté notre appartement avec cet argent », continua-t-elle, regardant au-delà de lui. « Ensuite notre datcha. Ensuite nous avons payé le mariage d’Alisa et le premier acompte de l’hypothèque. Tout cela avec mon salaire, Vitya. Le salaire même qui te dérangerait tant aujourd’hui. »
« Maman ! »
— Alors, tu as décidé de renvoyer ta femme, hein ? — Raisa Petrovna prit son bouquet de chrysanthèmes et le posa sur la table, comme si cela n’avait plus d’importance. — Tu as bien grandi. Fort.
Alisa reposa très doucement son verre et fixa son assiette.
Larisa se leva.
— Basta. Vado a casa. Viktor, aujourd’hui tu dois réfléchir à qui tu es vraiment. Je suis en colère, très en colère contre toi, mais il me reste encore un peu d’amour pour toi et j’aimerais garder au moins un peu de respect. Franchement, je doute que ce soit encore possible.
— Où vas-tu ?
— Chez moi. Mais pas toi. Ce soir, tu pars. Tu te plaignais parce que je te demandais de payer les charges. Tu passais ton temps à compter ce qu’on dépensait en produits ménagers. Tu disais que ma cuisine façon restaurant nous ruinait. Eh bien, maintenant tu vas vivre seul. Sois aussi économe que tu veux. Dépense ton argent comme tu veux, personne ne dira rien.
Viktor devint cramoisi. Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait—il voulait que tout redevienne comme avant : calme, stable, avec sa règle toujours dans sa poche. Maintenant il se retrouvait au milieu de la chambre de sa mère, toute la famille le regardait comme s’il était à la fois un radin, un tyran et un raté.
— Tant mieux ! — cria-t-il. — Je me porte mieux tout seul ! Prends tes leçons de morale et garde-les pour toi !
— Vitya, — tenta sa mère.
— Quoi, « Vitya » ?! Ça fait six mois qu’elle me rend fou ! J’en ai fini !
Il s’approcha de la fenêtre, regarda son téléphone, secoua la tête, appuya sur quelque chose, attendit un moment—puis se retourna et tendit l’écran à sa femme, le bras tendu comme un procureur.
— Ça suffit. C’est fini. Divorce. Dossier déposé.
Larisa s’approcha. Lut l’écran. Hocha la tête.
— Eh bien. C’est ta décision. Tu l’as prise. Dommage.
Elle attrapa son sac à main et sortit.
***
Raisa Petrovna resta immobile, les yeux grands ouverts. Mamie Zoya se signa et murmura dans l’air :
— Idiote. Oh, quelle idiote.
Alisa fit tournoyer son doigt près de sa tempe. Ruslan se pencha vers son beau-frère et murmura doucement, presque avec compassion :
— Elle ne te pardonnera jamais ça, Vit. Ce genre de chose ne se pardonne pas.
Soudain, Alisa se leva d’un bond et courut dans la cage d’escalier. Elle rattrapa Larisa au premier étage.
— Larisa ! Attends !
— Quoi ?
— Oublie-le. Vraiment. C’est un idiot ; il est comme son père là-dessus, — Alisa hésita, puis fit un geste de la main avec dédain. — Et toi… tu dois retourner à ton travail. Tu m’entends ? Ne démissionne pas. Fais-toi réintégrer, ils te reprendront.
Larisa regarda sa belle-sœur et esquissa un léger sourire.
— Alisa. Je n’ai jamais démissionné. Pas un seul jour. Je suis toujours directrice de labo, comme avant.
— Quoi ?
— Je lui ai dit que j’étais repartie à mon ancien poste. C’est tout. J’ai juste arrêté de payer sa vie. Rien d’autre n’a changé.
Alisa s’apprêtait à dire quelque chose.
— Et j’achèterai la trottinette à ton fils, — ajouta Larisa. — Samedi. Ce n’est pas la faute de l’enfant s’il a un oncle comme ça.
Elle sortit de l’immeuble et se dirigea vers sa voiture.
***
Viktor partit dans la pièce du fond et s’assit sur le canapé où il dormait quand il était écolier. Les invités partaient, la porte grinçait, la grand-mère grondait sa mère dans le couloir.
Il regarda autour de lui. Vieux canapé, armoire massive, une étagère avec ses anciennes coupes de lutte. Voilà tout ce qu’il possédait. Louer un appartement pour soixante-cinq mille, avec les charges et un crédit ? Cela n’avait pas de sens. Il resterait donc ici. Avec sa mère, qui, en fait, avait toujours gagné plus que son père sans jamais le révéler.
Il se rappela comment Larisa avait posé le vin sur la table et annoncé la nouvelle concernant son service. Comme elle s’était illuminée. Le chiffre qu’elle avait mentionné. Cela lui avait fait froid dans le dos.
“J’ai bien fait”, dit-il à voix haute, juste pour entendre une voix, n’importe laquelle. “Totalement raison. Elle n’aurait pas tenu longtemps de toute façon. Elle aurait fini avec quelqu’un qui rapporte plus. Peut-être que c’est déjà fait—comment le saurais-je.”
Il se souvint des mots de sa sœur dans l’escalier—Alisa, à son retour, avait tout raconté à leur mère en chuchotant fort, et il avait entendu chaque mot à travers le mur. Elle n’avait pas quitté son emploi. Elle travaillait toujours. Elle avait menti.
“Menteuse”, chuchota Viktor. “Carriériste. Traîtresse.”
Mais dire ces mots ne rendit rien plus facile—pas le moins du monde.
***
Larisa arriva à la maison, monta, ferme la porte et s’assoit directement dans l’entrée, encore en manteau.
Elle n’aurait jamais pensé que tout finirait ainsi. Elle n’avait voulu qu’une seule chose—montrer à son mari qu’une femme qui fait carrière n’a rien de mal. Elle n’avait jamais critiqué son salaire, jamais dit, « eh bien, moi je fais ça. » Il aimait son travail, ses billettes, ses barres de feu—et ça lui convenait. Alors pourquoi a-t-il fait ça ?
Elle avait envie de pleurer—longuement et en détail. Elle resta assise tranquillement, respira profondément et décida finalement qu’elle ne se le permettrait pas.
Viktor est un homme adulte. Il a fait son choix, là, devant tout le monde, téléphone levé. Persuader, appeler, expliquer ou supplier—non. Elle respecte sa décision autant qu’elle se respecte elle-même.
Elle prit son téléphone et tapa un seul message : « Merci. Je confirme mon consentement au divorce. »
***
Une réponse arriva vingt minutes plus tard, puis une autre, puis trois messages d’affilée.
« Tu es sérieuse ? »
« Comment as-tu pu divorcer de moi en sachant depuis le début que je ne le voulais pas ? »
« J’ai juste craqué, c’est tout. »
Larisa lut les messages, mais ne répondit pas.
Elle se leva, ôta son manteau, entra dans la pièce. Elle ouvrit la garde-robe et sortit ses vieilles chaussures—celles qu’elle avait portées pendant des années, usées, aux bouts éraflés—et les rangea soigneusement dans une boîte. Ensuite, elle prit ses chaussures neuves.
Puis elle prit la vieille veste, le vieux pull gris, la vieille jupe de leurs cintres et jeta toute la pile sur le canapé.
Elle a maintenant de nouveaux vêtements. Et, semble-t-il, une nouvelle vie devant elle.