«Denis, je ne vais nulle part et je n’accueille personne chez nous», dit Alina en croisant les bras et en regardant son mari boutonner frénétiquement sa chemise. «Mon anniversaire, c’est mon anniversaire. On avait convenu de le passer tous les deux.»
«Alina, allez, ne commence pas», répondit sèchement Denis en tirant son col coller de frustration. «Maman a déjà tout organisé. Elle a commandé des tartes, appelé ta tante, ses amies, l’oncle Kolya. Ils viennent tous. Qu’est-ce que je dois leur dire ? Que ma femme a décidé d’être têtue et s’est enfermée dans la chambre ?»
«Dis-leur la vérité. Que ta femme est éreintée cette semaine, qu’elle a terminé le rapport annuel et qu’elle veut juste un peu de tranquillité. Et que personne n’a pris la peine de lui demander si elle voulait vraiment une bande de quasi-inconnus dans son propre appartement.»
«Ce ne sont pas des inconnus, c’est ma famille ! Et aussi une de tes parentes, d’ailleurs.»
«Tu parles de tante Valya, que j’ai vue trois fois dans ma vie et qui me demande à chaque fois pourquoi on n’a pas encore acheté de maison de campagne ? Parfait pour fêter mon anniversaire.»
Denis s’approcha, des taches rouges de colère apparaissant sur son visage.
«Tu es égoïste. Maman voulait bien faire. Elle a passé la moitié de la journée en cuisine à préparer ces fichues tartes au chou que tu adores !»
«J’aime les tartes aux cerises, Denis. C’est ta mère qui aime celles au chou. Elle s’est encore trompée, comme l’année dernière quand elle m’a offert une batterie de casseroles.»
«Les casseroles sont toujours utiles à la maison !» cria Denis. «Bref, ils seront ici dans une demi-heure. Prépare-toi. Mets la robe bleue que maman a choisie pour toi.»
«Impossible. J’ai jeté cette robe bleue il y a un mois — elle me serrait trop la poitrine et elle grattait affreusement.»
«Alina, là tu exagères», la voix de son mari devint basse, menaçante. «Ne me fais pas honte devant ma famille. Si tu t’enfermes ou que tu sors, je ne l’oublierai pas. C’est un manque de respect envers moi.»
«Ah bon ? Et toi, ignorer mon souhait de passer la journée au spa que j’ai payé toute seule, c’est censé être respectueux ?» Alina sentit une boule lui monter à la gorge, mais elle se retint. Elle ne pleurerait plus devant lui.
«Un spa, c’est juste un caprice. Tu peux tremper dans la baignoire ici. Ces gens viennent par pure gentillesse. Bon, je descends retrouver maman à l’entrée et l’aider avec les sacs. Tu ferais mieux d’être prête dans dix minutes.»
La porte claqua bruyamment. Alina resta au milieu de la pièce. Un peignoir encore emballé — cadeau de ses collègues — reposait sur le sol. Un verre de vin vide était posé sur la table de nuit. La soirée qui devait être parfaite devenait un cauchemar de plus à distribuer des salades aux parents et écouter des conseils pour bien passer la serpillière.
Elle s’approcha du miroir. Son reflet montrait une femme fatiguée de trente ans au visage pâle.
«Hors de question», murmura Alina pour elle-même. «Assez.»
Elle marcha rapidement vers le couloir, retira ses chaussons et enfila des baskets confortables. Elle attrapa sa veste sur le porte-manteau, fourra son téléphone et ses clés de voiture dans la poche. Elle ne prit pas de sac—elle avait déjà tout ce dont elle avait besoin dans ses poches.
Alors qu’elle descendait en ascenseur, le cœur d’Alina battait à tout rompre. Elle imaginait sans cesse les portes s’ouvrir et se retrouver face à sa belle-mère, Tamara Ivanovna, les bras chargés de sacs de courses. Mais quand elle atteignit le premier étage, il était complètement vide.
Alina sortit rapidement par l’entrée arrière, fit le tour de l’immeuble et se dirigea rapidement vers sa petite voiture rouge garée près du supermarché voisin. Elle sauta à l’intérieur, verrouilla les portes et enfin, poussa un soupir de soulagement.
Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. L’écran s’alluma : ‘Denis.’ Elle refusa l’appel. Quelques secondes plus tard, il vibra à nouveau—cette fois-ci, c’était sa belle-mère. Alina passa son téléphone en mode Ne pas déranger et le jeta sur le siège passager.
La voiture démarra instantanément. Alina quitta le parking et se dirigea vers le centre-ville, sans vraiment savoir où elle allait. Une seule pensée revenait sans cesse dans son esprit : ‘Je ne retourne pas là-bas aujourd’hui.’
Vingt minutes plus tard, elle gara sa voiture devant un petit hôtel au bord de la rivière où il y avait un spa ouvert 24h/24 au rez-de-chaussée. Le même spa où Denis avait refusé de lui acheter un bon cadeau, disant que c’était de l’argent gaspillé.
La réceptionniste—une gentille jeune femme avec les cheveux tirés en un chignon élégant—lui sourit.
‘Bonsoir ! Aviez-vous une réservation ?’
‘Non’, répondit Alina en respirant profondément. ‘Avez-vous des places disponibles pour le programme du soir ? Tout de suite. J’en ai vraiment besoin.’
La jeune femme se mit à taper rapidement sur son clavier.
‘Oui, vous avez de la chance. Quelqu’un vient juste d’annuler son massage et séance de sauna. Le programme “Redémarrage”. Cela vous convient-il ?’
‘Parfait. Je le prends.’
Alina paya par carte, ressentant une étrange sensation de triomphe, presque enfantine. C’était son propre argent, la prime que Denis lui avait conseillé d’économiser pour de nouveaux pneus d’hiver pour sa voiture.
Moins d’une heure plus tard, Alina était allongée sur une table de massage dans une pièce faiblement éclairée, parfumée à la lavande et à la menthe. La masseuse travaillait habilement à détendre ses épaules raidies. Tous les problèmes, les cris de son mari, la désapprobation de sa belle-mère—tout lui semblait soudain si lointain et insignifiant.
Mais la détente ne dura pas longtemps. À peine le soin terminé et retour au vestiaire, Alina ralluma son téléphone. L’écran était couvert de notifications. Vingt-sept appels manqués de Denis, cinq de sa belle-mère, trois de tante Valya. Et une liste interminable de messages sur le messager.
Denis : ‘Où es-tu ?’
Denis : ‘Alina, ce n’est pas drôle. Maman est là, les invités attendent à table.’
Denis : ‘Tu as perdu la tête ? Faire une scène comme ça pour rien !’
Denis : « Maman ne se sent pas bien, son cœur la fait souffrir. Elle prend des gouttes. Reviens immédiatement, on dira à tout le monde que tu as été retenue au travail. »
Denis : « Si tu ne rentres pas tout de suite, c’est fini entre nous. »
Alina s’assit sur un banc, en peignoir, fixant le dernier message. « C’est fini entre nous. » Au lieu d’avoir peur ou de paniquer, elle ressentit un étrange soulagement. C’était comme si le lourd fardeau qui l’écrasait depuis trois ans de mariage venait enfin de se fissurer.
Elle composa le numéro de son mari. Il répondit dès la première sonnerie.
« Mais où es-tu ?! » cria Denis si fort qu’Alina dut éloigner le téléphone de son oreille. « Tu te rends compte de ce qui se passe ici ? Maman est en larmes, l’oncle Kolya essaie de calmer tout le monde ! Tu nous as complètement humiliés devant tout le monde ! »
« Denis, arrête de crier, » répondit calmement Alina. « Je suis au spa. Je me détends. »
« Où ça ? Tu es folle ? Les gens ici mangent tes tartes… enfin, celles de maman, ils attendent la fêtée, et toi tu te fais masser ? »
« Je t’avais prévenu, Denis. Trois fois. Je t’ai dit que je ne voulais pas d’invités. Tu ne m’as pas écoutée. Tu as décidé que faire plaisir à ta mère comptait plus que mes sentiments. »
« Ce n’est pas une question de maman ! » La voix de son mari monta soudainement dans les aigus. « Il y a des règles de bienséance ! Les femmes normales ne se comportent pas comme ça ! »
Il y eut des bruits sur la ligne, puis la voix autoritaire de Tamara Ivanovna se fit entendre :
« Alina, bonjour. Je ne sais pas ce qui te prend, mais là tu vas trop loin. Denis fait tout pour toi, paie l’appartement… »
« L’appartement est à moi, Tamara Ivanovna, » l’interrompit Alina. « Il m’a été laissé par ma grand-mère. Denis n’y est qu’enregistré. »
Il y eut un silence glacial à l’autre bout. Apparemment, sa belle-mère ne s’attendait pas à une réponse aussi ferme devant les invités.
« Quelle ingratitude, » s’exclama Tamara Ivanovna. « Nous avons tout donné pour elle, et elle nous jette la taille de l’appartement à la figure. Denis, fils, reprends-lui le téléphone ! »
Son mari reprit le téléphone.
« Voilà, Alina. Tu as une demi-heure. Si tu n’es pas à la maison dans trente minutes, je fais mes valises et je pars. »
« Il n’est pas nécessaire d’attendre trente minutes, » répondit Alina, sentant une froide détermination naître en elle. « Prépare tes affaires tout de suite. Laisse les clés sur la table du couloir. Et prends ta mère, l’oncle Kolya et la tante Valya avec les tartes. Je ne veux personne dans mon appartement à mon retour. »
« Attends… tu es sérieuse ? » balbutia Denis, soudain privé de toute assurance.
« Absolument. Mets tes affaires dans tes valises—et dehors. »
Alina mit fin à la conversation et bloqua le numéro de son mari. Ensuite, elle bloqua aussi sa belle-mère.
Elle se leva, s’habilla et se dirigea vers le miroir. Ses yeux brillaient et un teint de santé colorait ses joues. C’était le plus bel anniversaire qu’elle ait eu depuis des années.
Elle ne se dépêcha pas. Elle alla au café de l’hôtel, commanda une grande part de gâteau aux cerises et un thé à la bergamote. Elle termina jusqu’à la dernière miette, savourant chaque instant de tranquillité.
Elle rentra chez elle deux heures plus tard. Les fenêtres de son appartement au quatrième étage étaient éteintes. Alina prit l’ascenseur, ouvrit sa porte et alluma la lumière du hall.
L’appartement était parfaitement, presque résonnamment, silencieux. Sur la table près de la porte reposaient les clés de Denis. À côté, une note solitaire de son écriture affirmée : “Tu le regretteras. Demain je demande le divorce.”
Alina sourit, froissa la note et la jeta à la poubelle. Elle alla dans la chambre. Le placard était vide : Denis avait pris ses costumes et ses chaussures. Sur la table de la cuisine, il ne restait qu’une boîte à tarte en carton, qu’ils avaient dû oublier dans la précipitation. Elle était vide à l’intérieur.
Alina ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air frais du soir. La liberté sentait le printemps et la pluie. Elle s’allongea sur le canapé, étendit ses jambes et pour la première fois depuis longtemps, se sentit complètement heureuse chez elle.