« Trouve une aide-soignante pour ta mère toi-même. Je deviens une épouse, pas une infirmière bénévole », dit la mariée une demi-heure avant la cérémonie.
« Artyom, viens ici. Tout de suite. »
Ksenia tenait son téléphone et regardait l’écran.
Il restait environ une demi-heure avant la cérémonie. Derrière la porte de la petite pièce à la mairie, on entendait des pas, des voix étouffées et la musique de la salle voisine. Ksenia était en train d’ajuster une boucle d’oreille devant le miroir lorsque le téléphone du marié, posé sur un fauteuil, s’illumina à cause d’un nouveau message.
Elle n’avait pas eu l’intention de lire la conversation de quelqu’un d’autre. Le nom de l’expéditeur et la première ligne étaient apparus tout seuls à l’écran.
« J’ai vidé la chambre. Tu peux déplacer mes affaires dès que le mariage est terminé. »
Le message venait de Galina Semionovna.
La mère d’Artyom.
Au début, Ksenia pensa qu’elle avait mal compris. Peut-être que sa future belle-mère libérait une pièce dans son propre appartement pour des rénovations, ou déplaçait quelque chose d’un ancien débarras.
Mais les mots « après le mariage » reliaient beaucoup trop clairement le message à eux.
Artyom entra dans la pièce, ajustant la manche de sa chemise.
« Que s’est-il passé ? »
Ksenia lui tendit le téléphone.
« Quelles affaires ta mère compte-t-elle déménager après le mariage ? »
Il lut le message.
Son visage répondit à la question avant lui.
Artyom ne fut pas surpris. Il ne demanda pas ce qu’elle voulait dire. Il resta simplement figé une seconde, puis prit le téléphone d’elle.
« Maman se précipite encore. »
« Elle précipite quoi, exactement ? »
« Ksyusha, ce n’est vraiment pas le moment. »
« C’est pourquoi je le demande maintenant. Où déplace-t-elle ses affaires ? »
Il jeta un œil vers la porte.
« Ils vont bientôt nous appeler. »
« Alors réponds vite. »
Artyom passa son doigt sur l’écran et rangea le téléphone dans la poche intérieure de sa veste.
« On en parlera calmement plus tard. »
Ksenia arrêta d’ajuster sa boucle d’oreille.
Cinq minutes auparavant, elle se demandait si le vent avait fait couler son mascara et si son père avait pensé à la boîte cadeau pour le restaurant. Maintenant, plus rien de cela n’avait d’importance.
« Non. Maintenant. »
Artyom poussa un long soupir.
« Maman va venir vivre avec nous après le mariage. »
Ksenia le fixa.
« Où ? »
« Chez nous. »
« Dans mon appartement ? »
« Dans notre appartement. »
« Artyom. »
Il se corrigea tout de suite.
« D’accord, dans le tien. Mais on y vit ensemble. »
« Et depuis quand ta mère vit-elle là aussi ? »
Le marié jeta un regard irrité à sa montre.
« J’allais te le dire. »
« Quand ? »
Il ne répondit pas.
Ksenia enleva la boucle d’oreille dont le fermoir la gênait, la posa sur la table et s’assit.
« Reprenons. Ta mère prévoit-elle d’emménager chez moi après qu’on se marie ? »
« Pas aujourd’hui exactement. »
« Ça change quelque chose ? »
« Dans quelques jours. Peut-être la semaine prochaine. »
Donc ce n’était pas une soudaine idée de Galina Semionovna. Tout avait déjà été discuté.
Ksenia savait que les derniers mois avaient été difficiles pour la mère d’Artyom. Au début de l’été, Galina Semionovna était tombée près de l’entrée de son immeuble. Elle avait évité une fracture mais s’était gravement contusionné la hanche et blessé le genou. Pendant les premières semaines, elle quittait à peine son appartement. Plus tard, elle avait recommencé à marcher seule petit à petit.
Maintenant, elle pouvait préparer ses repas, prendre une douche, se déplacer dans l’appartement et descendre les escaliers avec une canne si quelqu’un la conduisait.
Pourtant, elle avait encore besoin d’aide.
Quelqu’un devait porter les courses lourdes, laver les sols, changer les draps, l’accompagner parfois à la clinique et récupérer les médicaments nécessaires. Certaines tâches ménagères étaient difficiles pour elle, surtout celles demandant de rester longtemps debout.
Ksenia le comprenait parfaitement. D’ailleurs, elle avait proposé à plusieurs reprises à Artyom d’engager quelqu’un pour aller aider sa mère.
Ils en avaient d’abord parlé en juillet. Un soir, Galina Semionovna avait appelé son fils en se plaignant de ne pas avoir pu porter un sac de courses jusqu’à son appartement. Un voisin l’avait aidée, mais après l’appel, Ksenia avait dit : « Cette organisation n’est pas pratique. Trouve quelqu’un qui puisse venir plusieurs fois par semaine. »
Artyom a accepté.
« Oui, je vais m’en occuper. »
Une semaine plus tard, Ksenia lui demanda s’il l’avait fait. Il s’est avéré qu’il n’en avait pas encore eu le temps. Ensuite, il a eu du travail urgent. Ensuite, Galina Semionovna semblait aller mieux. Puis la sœur d’Artyom était allée voir leur mère à quelques reprises, et l’affaire fut de nouveau reportée.
Ksenia ne le pressait pas. Galina Semionovna était la mère d’Artyom, et Ksenia pensait que c’était à lui, en tant que fils, de décider comment organiser l’aide dont sa mère avait besoin.
Il s’est avéré qu’il avait quand même trouvé une solution.
Il avait simplement oublié de le dire à sa future épouse.
« Pour combien de temps elle emménage ? » demanda Ksenia.
« Jusqu’à ce qu’elle soit complètement remise. »
« Et combien de temps cela prendra-t-il ? »
« Personne ne le sait. »
« Un mois ? Six mois ? »
« Cela ne sert à rien de compter pour l’instant. »
Ksenia le regarda de plus près.
« Quelle chambre lui as-tu préparée ? »
Artyom se tut de nouveau.
Ksenia possédait un appartement de deux chambres. Ils dormaient dans une pièce, tandis que la seconde servait à la fois de chambre d’amis et de bureau. Il y avait un canapé, un bureau, des étagères de documents ainsi qu’un écran qu’elle utilisait les deux jours par semaine où elle travaillait à domicile.
Elle avait acheté l’appartement quelques années avant de rencontrer Artyom. Au moment de leur rencontre, le prêt immobilier était déjà remboursé et le logement lui appartenait en totalité.
Artyom avait emménagé après huit mois de relation. Cela ne s’était pas fait tout de suite, ni à l’initiative de Ksenia. Avant cela, ils vivaient chacun de leur côté. Ils passaient des nuits l’un chez l’autre, faisaient de courts voyages ensemble et finirent par comprendre qu’ils étaient prêts à partager leur vie.
Après avoir emménagé, Artyom participait aux dépenses du ménage, faisait les courses, payait une partie des factures et avait même remplacé la machine à laver lorsqu’elle était tombée en panne.
Ksenia n’a jamais souligné que l’appartement était à elle seule.
Mais ils le savaient tous les deux.
Environ un an plus tard, Artyom fit sa demande en mariage.
Ils n’avaient pas prévu un grand mariage. Ksenia ne voulait pas passer la journée à courir entre les séances photo, les salles de banquet et les proches qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans.
Ils ont choisi quelque chose de plus simple : la cérémonie civile suivie d’un dîner pour une vingtaine de personnes – les parents, quelques proches, et leurs amis les plus proches.
Ksenia aimait ce plan.
La matinée avait été paisible. Elle s’est préparée chez elle, son père l’a conduite à la mairie et sa mère était plus nerveuse que la mariée elle-même, vérifiant cinq fois qu’ils n’avaient rien oublié.
Et maintenant, une demi-heure avant la cérémonie, Ksenia avait découvert qu’Artyom avait préparé une surprise de son cru.
«La deuxième chambre ?» précisa-t-elle.
«Où dormirait-elle sinon ?»
Ksenia acquiesça.
«Donc, mon bureau.»
«Tu n’y travailles que deux jours par semaine.»
«La pièce cesse d’exister les cinq autres jours ?»
«Ce n’est pas ce que j’ai dit.»
«Qu’as-tu exactement dit à ta mère ?»
Artyom s’assit en face d’elle. Quelqu’un rit dans le couloir, puis ils entendirent un employé inviter un autre couple dans la salle de cérémonie.
«Je lui ai dit qu’on réglerait tout après le mariage.»
«Non. À en juger par son message, tu lui as dit plus que cela.»
Le marié fronça les sourcils.
«Ksyusha, pourquoi tu transformes ça en interrogatoire ?»
«Parce qu’on me demande d’épouser un homme qui décide déjà qui peut vivre dans mon appartement.»
Cela toucha un point sensible.
«Je ne décide rien de tel.»
«Alors pourquoi ta mère a-t-elle vidé une chambre ?»
Artyom regarda vers la porte.
«Je lui ai dit qu’elle pouvait s’installer.»
Maintenant tout était parfaitement clair.
Ksenia s’adossa à la chaise.
«Quand ?»
«Il y a environ deux semaines.»
«Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?»
«On a été tout le temps occupés avec le mariage.»
Ksenia ne sourit même pas.
Préparer leur cérémonie avait pris très peu de temps : choisir un restaurant, commander un petit bouquet, confirmer le menu et choisir leurs vêtements. Il n’y avait pas eu des semaines d’organisation interminables.
«C’est une mauvaise excuse.»
Artyom resta silencieux un instant.
Puis il dit : « Je n’avais tout simplement pas envie de soulever un problème domestique avant le mariage. »
«Mais tu as pris la décision.»
«Maman a besoin d’aide.»
«Je le sais.»
«Alors, où est le problème ?»
Ksenia sentit la chaleur lui monter au visage.
Ce n’était pas l’idée d’aider une femme âgée qui l’énervait. C’était la façon désinvolte dont Artyom parlait d’une décision déjà prise dans son dos.
«Dis-moi tout le plan.»
Il se leva, alla vers la fenêtre, puis revint.
«Maman va vivre avec nous. Tu travailles à la maison deux jours par semaine, donc ces jours-là tu peux veiller sur elle. De toute façon, on cuisine. On fait les courses de toute façon. J’aiderai le soir.»
Ksenia le regardait sans l’interrompre.
«C’est tout ?»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Qui va nettoyer ?»
«On le fera ensemble.»
«Qui l’accompagnera à la clinique ?»
«On décidera selon la situation.»
«Et ses médicaments ?»
« Quelqu’un doit juste s’assurer qu’elle ne l’oublie pas. »
« Donc tu as déjà assigné mes responsabilités. »
« Je n’ai rien assigné. »
Ksenia pointa silencieusement vers son téléphone.
Artyom serra la mâchoire.
« Maman n’est pas sans défense. »
« Je sais. »
« Elle peut marcher toute seule. »
« Je le sais aussi. »
« Alors tu exagères. »
« C’est pour ça que tu as passé trois mois à chercher quelqu’un pour l’aider ? »
Il ne répondit pas.
Ksenia se leva. Son manteau clair était posé sur le dossier du fauteuil. Elle le prit mais ne le mit pas encore.
« As-tu dit à ta mère que j’avais accepté ? »
« Pas avec ces mots exacts. »
« Quels mots as-tu employés ? »
« J’ai dit qu’après le mariage, tu la traiterais différemment. »
« Comment ? »
Artyom regretta clairement que la conversation ait commencé.
« Comme une famille. »
« Continue. »
« Il n’y a rien de plus. »
Ksenia ne le crut pas.
« Artyom. »
Il soupira avec irritation.
« J’ai dit qu’il n’y avait aucun sens à payer un inconnu alors que nous pouvions nous débrouiller seuls. »
Enfin, tout s’éclaira.
Il n’avait pas oublié d’engager de l’aide. Ni la recherche n’avait été trop compliquée. Artyom avait simplement décidé qu’après le mariage, sa mère recevrait gratuitement un service qui, autrement, aurait coûté de l’argent.
« Qui est exactement ce ‘nous’ ? »
« Et c’est reparti. »
« Je pose une question précise. Tu es au travail toute la journée. Ta mère sera à la maison avec moi. Lequel de nous devient ce pratique ‘nous’ ? »
Artyom regarda de nouveau sa montre.
« La cérémonie est dans vingt minutes. »
« Je le vois. »
« On peut arrêter maintenant, au moins ? »
Ksenia mit son manteau.
Il eut l’air surpris.
« Où vas-tu ? »
« Nulle part pour l’instant. » Elle attacha le bouton du bas. « J’ai juste froid. »
En réalité, la pièce était chaude. Mais la joie du mariage avait disparu aussi brusquement que si quelqu’un avait éteint la lumière.
Ksenia s’approcha de la fenêtre. Plusieurs voitures étaient garées devant le bureau d’état civil. Près de l’une d’elles, un photographe prenait des photos d’un couple nouvellement marié. La mariée riait en tenant son voile contre le vent.
Ce matin-là, Ksenia avait imaginé que le soir, elle et Artyom regarderaient aussi des photos, écouteraient des félicitations et se disputeraient sur qui avait commandé trop de nourriture.
À présent, elle essayait de décider si elle avait l’intention de l’épouser dans vingt minutes.
« J’ai proposé d’engager quelqu’un, » dit-elle.
« Je me souviens. »
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Parce que c’est cher. »
« Tu as vérifié ? »
La pause dura assez longtemps pour répondre à la question.
Ksenia se retourna.
« Tu as vérifié ? »
« Oui. »
C’était nouveau.
« Quand ? »
« Récemment. »
« Et encore une fois, tu ne me l’as pas dit. »
« Pourquoi l’aurais-je fait ? »
« Pendant trois mois, tu as dit que tu n’avais pas vérifié. »
« Au début, je ne l’avais pas fait. Puis je l’ai fait. »
« Et alors ? »
Artyom haussa les épaules.
« Les visites régulières reviennent cher. »
Ksenia s’approcha.
« À quelle fréquence ? »
« Plusieurs fois par semaine. »
« Pour combien d’heures ? »
« Ça dépend. »
« Donc tu as tout découvert. »
« Oui. »
« Et tu as décidé de ne pas payer. »
« Je ne vois pas l’intérêt si maman va vivre avec nous. »
Encore une fois, le mot « nous » avait la même commodité vague.
Ksenia décida de le supprimer.
“Trouve une aide pour ta mère toi-même. Je deviens une épouse, pas une infirmière bénévole.”
Artyom fronça brutalement les sourcils.
“C’est une chose dégoûtante à dire.”
“Quelle partie ?”
“Tu sais très bien que maman n’a pas besoin d’une infirmière.”
“Très bien. Appelons-la une aide.”
“Il n’y a presque rien à faire ! Cuisiner de temps en temps, nettoyer, lui rappeler ses médicaments, l’emmener à la clinique. C’est tout.”
“Parfait.” Ksenia prit son sac à main. “Alors fais-le toi-même.”
“Je travaille.”
“Va voir ta mère avant le travail. Apporte les courses et fais le ménage en rentrant. Si elle doit aller quelque part, prends un congé.”
Artyom la regarda comme si la suggestion était complètement déconnectée de la réalité.
“Tu comprends que j’ai un emploi du temps, non ?”
“Je comprends.”
“Je ne peux pas quitter le travail en pleine journée pour aller dans des cliniques.”
“Exactement.”
“Exactement quoi ?”
“Tu viens d’énumérer des tâches que tu dis insignifiantes. Pourtant, tu ne peux pas les accomplir toi-même.”
“Ton emploi du temps est différent.”
“J’ai un travail.”
“Tu travailles à la maison deux fois par semaine.”
“Travailler à la maison signifie que je travaille, Artyom. Cela ne veut pas dire que j’attends les tâches ménagères.”
Il se passa la main dans les cheveux, agacé.
“Est-ce qu’on pousse ça exprès jusqu’à l’absurdité ?”
“Non. J’essaie de comprendre pourquoi ce qui est impossible pour toi est devenu obligatoire pour moi avant même que je sois au courant.”
Des pas retentirent dans le couloir. La porte s’entrouvrit, et un employé du bureau d’état civil jeta un œil à l’intérieur.
“Artyom et Ksenia ?”
“Oui,” répondit-il rapidement.
“Nous vous inviterons dans environ quinze minutes. Vous avez vos papiers ?”
“Oui.”
“Bien.”
La porte se referma.
Artyom se tourna aussitôt vers Ksenia.
“Ça suffit. Arrêtons-nous là. On en discutera calmement ce soir.”
“Après notre mariage ?”
“Oui.”
“C’est pour ça que tu n’as rien dit ?”
Il ne répondit pas.
Une image désagréable se forma enfin dans l’esprit de Ksenia.
“Tu voulais exprès m’en parler après la cérémonie ?”
“Pas exprès.”
“Alors, quand ?”
“Ce soir, demain… Quelle différence ça fait ?”
“Énormément.”
“Je ne voulais pas gâcher le mariage avec des soucis domestiques.”
“Tu as donc décidé de me mettre devant le fait accompli une fois que ce serait fini.”
“Je pensais que tu le prendrais plus calmement à ce moment-là.”
Les mots lui échappèrent avant qu’il ne puisse s’arrêter. Artyom comprit tout de suite qu’il en avait trop dit.
Ksenia se figea.
C’est précisément cela qu’elle essayait de découvrir depuis vingt minutes : non pas combien de biens avait Galina Semyonovna, ni où irait le lit, mais pourquoi son fiancé avait tout caché jusqu’à la dernière minute.
Maintenant, il en avait avoué la raison.
Il voulait d’abord officialiser la relation. Ensuite, il lui annoncerait que quelqu’un d’autre prendrait la deuxième chambre et qu’il avait déjà établi une liste de tâches pour sa nouvelle épouse.
“Alors, avant le mariage, je pouvais encore refuser.”
“Ksyusha, ne fais pas ça.”
“Mais après, selon tes calculs, je serais plus conciliante.”
“Ce n’est pas ce que j’avais prévu.”
“C’est pourtant ce que tu viens de dire.”
Artyom s’approcha d’elle.
“Très bien. J’ai eu tort. J’aurais dû t’en parler plus tôt.”
« Tu aurais dû. »
« On en a parlé maintenant. Maman n’emménage pas pour l’instant. »
Ksenia remarqua immédiatement l’expression « pour l’instant ».
Mais le problème n’était plus Galina Semionovna.
Ksenia ouvrit son sac et vérifia ses documents. Son passeport était là.
« Où vas-tu ? »
« Parler à l’officier d’état civil. »
« Pourquoi ? »
Elle le regarda.
« Pour annuler la cérémonie. »
Pendant plusieurs secondes, Artiom ne dit rien. Puis il émit un petit rire, pensant qu’elle essayait d’obtenir une dernière concession de sa part.
« D’accord, j’ai compris. Maman n’emménagera pas. »
« Je t’ai entendu. »
« Alors pourquoi tout ce théâtre ? »
Ksenia ouvrit la porte.
« Ce n’est pas une mise en scène. »
Le couloir était plus frais. Ksenia trouva l’employée qui leur avait parlé près de l’accueil.
« Excusez-moi. »
La femme leva les yeux.
« Oui ? »
« La cérémonie n’aura pas lieu. »
Elle observa attentivement Ksenia.
« Vous en êtes sûre ? »
« Oui. »
« Tous les deux ? »
Artiom se trouvait déjà derrière elle.
« Attends. Nous faisons juste— »
Ksenia l’interrompit.
« Je ne consens pas à l’enregistrement du mariage aujourd’hui. »
L’employée n’intervint pas. Elle expliqua calmement les détails administratifs et leur indiqua la suite de la procédure.
Il n’y eut pas de scène dramatique. Personne n’accompagna Ksenia hors du bâtiment. Personne n’exigea d’explication. Une signature à la bonne place et quelques formalités suffirent pour que le créneau réservé pour leur mariage devienne un espace vide dans le planning.
Artiom refusa d’y croire jusqu’à la toute fin.
« Tu fais vraiment ça ? »
Ksenia appela sa mère, qui répondit immédiatement.
« Ksyusha, tu arrives bientôt ? Ton père a déjà— »
« Maman, ne va pas au restaurant. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« La cérémonie a été annulée. »
Le silence suivit.
« Où es-tu ? »
« À la mairie. Je vais bien. Je t’expliquerai plus tard. »
« On doit venir te chercher ? »
Ksenia regarda Artiom.
« Non. Je rentrerai seule. »
Elle mit fin à l’appel.
Ce n’est qu’à ce moment-là que le futur marié cessa de prendre ce qui se passait pour une tactique de pression.
« Tu as annulé notre mariage à cause de ma mère ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
Ksenia enfila ses gants.
« À cause de toi. »
Ils sortirent. La journée était grise et venteuse. Près des marches, un photographe prenait encore des photos d’un autre couple. Des gens passaient, certains avec des fleurs, d’autres en train de parler au téléphone.
La vie autour d’eux n’avait pas du tout changé simplement parce que le mariage de Ksenia n’avait pas eu lieu.
Artiom la rattrapa près de la voiture.
« Attends. »
Elle s’arrêta.
« Reportons la cérémonie. »
« Jusqu’à quand ? »
« Dans un mois. Dans deux mois. Quand tout sera rentré dans l’ordre. »
« Qu’est-ce qui doit exactement s’arranger ? »
« Cette situation. »
« Elle est parfaitement calme. »
« Je promets que maman n’emménagera pas sans ton consentement. »
Ksenia le regarda.
« Tu crois encore que le problème, ce sont ses valises. »
« Quoi d’autre ? »
« Pendant deux semaines, vous avez discuté d’installer ta mère dans mon appartement. Tu as découvert le coût d’une aide professionnelle et tu as décidé que c’était trop cher. Tu as décidé que je m’occuperais de ta mère. Tu le lui as dit. Et puis tu as choisi de garder le silence jusqu’au mariage, parce que tu pensais qu’il me serait plus difficile de refuser après. »
Il fronça les sourcils.
« Je n’ai jamais dit que ce serait plus difficile pour toi. »
« Tu as dit que je le prendrais plus calmement après la cérémonie. »
« J’espérais que tu comprendrais. »
« Et maintenant, je comprends. »
Ksenia ouvrit la portière de la voiture.
« Va au restaurant et préviens ta famille. »
« Et toi ? »
« Je rentre chez moi. »
« Nous vivons ensemble. »
« Pour l’instant, oui. »
Il la regarda.
Ksenia n’allait pas décider de tout leur avenir en une seule conversation—si Artyom ferait ses valises ce jour-là, resterait quelques jours de plus, ou s’ils essayeraient de sauver leur relation. Ces décisions pouvaient attendre.
Elle avait déjà pris la seule décision qui comptait aujourd’hui.
Elle ne l’épouserait pas.
Artyom rentra à l’appartement vers neuf heures du soir.
Ksenia avait enlevé sa robe, remis ses bijoux dans leur boîte, et rangé les documents dans un tiroir. La robe pendait sur un cintre à la porte de l’armoire.
Elle ne l’avait pas cachée, ni voulu la jeter. C’était simplement quelque chose qu’elle avait acheté pour un jour qui s’était déroulé autrement que prévu.
Artyom entra dans la cuisine.
« J’ai tout expliqué à mes parents. »
« Bien. »
« Maman est au courant aussi. »
Ksenia acquiesça.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Il vaut mieux que je ne te le dise pas. »
« D’accord. »
Il s’assit.
« Je vais lui rendre visite ce soir. »
« Pourquoi ? »
« Nous devons décider de la suite. »
Pour la première fois de la journée, Ksenia trouva qu’il avait dit quelque chose de sensé.
« Oui. »
« J’ai appelé ma cousine. Elle peut venir le mercredi. Je m’occuperai des week-ends. »
« Bien. »
« Et demain, je regarderai de nouveau les aides à domicile. »
Ksenia ne répondit pas.
Artyom attendit une réaction. Autrefois, elle l’aurait sans doute félicité de s’occuper enfin du problème.
Aujourd’hui, elle n’en avait aucune envie.
Il s’occupait de sa propre mère. Ce n’était pas un acte héroïque.
« Et nous ? » demanda-t-il.
« Rien pour l’instant. »
« Rien du tout ? »
« Artyom, ce matin, je croyais que dans quelques heures nous serions mari et femme. Une demi-heure avant la cérémonie, j’ai découvert que tu avais prévu une nouvelle vie pour moi et que tu comptais m’en parler après. Laisse-moi au moins quelques jours où je n’ai rien à décider. »
Il acquiesça.
Ce soir-là, Artyom prépara un petit sac et alla chez sa mère.
Ksenia ne l’avait pas mis dehors. C’est lui-même qui avait dit que ce serait mieux ainsi.
Pendant plusieurs jours, ils ne se parlèrent presque pas, sauf par nécessité. Mardi, Artyom est venu prendre ses vêtements de travail. Jeudi, il écrivit qu’il avait engagé une aide à domicile.
Ksenia lut le message et ne répondit pas.
Entre-temps, Galina Semionovna avait reçu un véritable emploi du temps. Les lundis et jeudis, une femme venait faire le ménage, changer le linge de lit, acheter les courses lourdes et passer plusieurs heures avec elle. Le mercredi, la nièce de Galina Semionovna venait lui rendre visite. Artyom prenait en charge les week-ends et les rendez-vous importants. Ils ont également commencé à commander certaines courses en livraison.
Plusieurs choses qui auparavant semblaient difficiles à la famille ont été réglées par quelques coups de téléphone.
À la fin de la semaine, ce fut Galina Semionovna qui appela Ksenia elle-même pour la première fois.
« Je n’ai jamais eu l’intention d’être la cause de votre dispute. »
Ksenia se tenait près de la fenêtre, regardant un homme charger des sacs de courses dans une voiture dans la cour.
« Ce n’est pas ta faute. »
« Artyom a dit que tu n’étais pas au courant du déménagement. »
« Non. »
Galina Semionovna fit une pause.
« J’étais certaine qu’il avait tout discuté avec toi. »
« Non. »
« Il a dit que ce serait plus facile après le mariage. »
Cela attira l’attention de Ksenia.
« Plus facile pour qui ? »
« Pour tout le monde. »
La réponse était prévisible. Ksenia ne chercha pas à l’analyser.
« As-tu maintenant toute l’aide dont tu as besoin ? »
« Oui. »
« Bien. »
« Mais c’est cher. »
« Tu devrais en discuter avec Artyom. »
Sa future belle-mère comprit.
« D’accord. »
La conversation s’arrêta là, sans discours de réconciliation ni reproches mutuels.
Neuf jours plus tard, Artyom demanda à se voir. Ksenia accepta.
Ils se retrouvèrent au café où ils prenaient parfois le petit-déjeuner le week-end. Il arriva le premier. Ksenia retira son manteau et s’assit en face de lui.
« Comment va ta mère ? »
« Mieux. Elle est même allée seule au magasin du coin. »
« Bien. »
Artyom acquiesça. Pendant quelques secondes, personne ne parla.
« Je veux quand même m’excuser », dit-il.
Ksenia ne l’interrompit pas.
« Pas pour avoir suggéré qu’elle emménage. Cette idée aurait pu être discutée—je le comprends maintenant. J’aurais dû t’en parler d’abord. »
« Oui. »
« Et je n’aurais jamais dû lui dire que tout allait s’arranger alors que tu n’en savais rien. »
Ksenia le regarda.
C’était là bien plus proche du cœur du problème.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? »
Artyom baissa les yeux vers la table.
« Parce que je pensais que tu refuserais. »
Ksenia pencha légèrement la tête.
« Exactement. »
« Je sais. »
« Donc tu savais que cela ne me plairait pas. »
« Oui. »
« Et c’est pour cela que tu as décidé de m’épouser d’abord. »
Il ne protesta pas.
« Probablement, oui. »
Ksenia apprécia cet aveu bien plus que toutes ses tentatives précédentes d’expliquer la situation par de l’inquiétude pour sa mère. Au moins, maintenant, il n’essayait pas d’esquiver la vérité.
« Tu comprends pourquoi je suis partie ? »
« Maintenant oui. »
« Bien. »
Il leva les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »
Ksenia prit sa tasse.
« Je ne sais pas. »
« Tu veux quand même essayer ? »
« Peut-être. »
Artyom espérait visiblement davantage. Il n’obtint pas plus.
« Je ne fixe pas une nouvelle date de mariage dans un mois », poursuivit Ksenia. « Ni dans deux mois. »
« D’accord. »
« Et il est trop tôt pour que tu reviennes vivre ici. »
Il acquiesça.
« D’accord. »
Cette fois, il ne chercha pas à marchander. C’était nouveau, aussi.
Artyom continua de vivre avec sa mère, non pas parce que Galina Semionovna ne pouvait plus se débrouiller sans lui. Au contraire, avec l’aide d’une assistante et les tâches réparties entre les proches, sa vie quotidienne était devenue beaucoup plus calme.
Mais son fils vit enfin tout le travail qu’il avait prévu de transférer discrètement à Ksenia.
Le lundi, quelqu’un devait aller chercher des médicaments. Le mardi, un réparateur est venu inspecter la machine à laver. Le mercredi, sa mère lui a demandé de récupérer une commande. Le vendredi, elle avait besoin d’être emmenée à un examen médical.
Chaque tâche prenait peu de temps en soi. Ensemble, cependant, elles exigeaient une attention constante.
Deux semaines plus tard, Artyom retrouva Ksenia après le travail. Ils marchèrent ensemble vers le parking.
« Je comprends quelque chose maintenant », dit-il.
« Quoi ? »
« Pourquoi les aides à domicile sont payés. »
Ksenia le regarda.
« Enfin. »
Il esquissa un léger sourire.
« Oui. »
« Et ? »
« Et j’ai été idiot. »
« C’est une description bien trop commode. »
« D’accord. J’étais un idiot radin. »
Ksenia rit pour la première fois depuis deux semaines.
Artyom rit aussi.
Il ne demanda pas à rentrer à la maison. Il ne parla pas d’une nouvelle date de mariage. Il se contenta de porter son sac jusqu’à la voiture puis s’en alla.
Un mois plus tard, Galina Semionovna marchait beaucoup plus assurément. Ils conservèrent l’aide deux fois par semaine car cela convenait à tout le monde.
Artyom emménagea dans un appartement loué près de son travail. Ksenia ne l’invita pas à revenir s’installer chez elle.
Ils se voyaient de temps en temps. Parfois ils passaient le week-end ensemble. Une fois, Artyom apporta des courses et prépara le dîner chez elle.
La deuxième pièce resta un bureau. Aucune boîte de Galina Semionovna n’y apparut jamais.
À la fin novembre, Artyom passa un soir récupérer un chargeur de téléphone oublié la veille.
Ksenia travaillait à son bureau dans cette pièce même. Il s’arrêta sur le seuil.
« Je te dérange ? »
« Je termine dans dix minutes. »
« J’attends dans la cuisine. »
Il partit sans entrer dans la pièce.
Ksenia termina son courriel, referme son ordinateur et le rejoint. Artyom était assis à la table, regardant son téléphone.
« Maman m’a demandé aujourd’hui quand on retourne à la mairie. »
Ksenia ouvrit le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que je ne sais pas. »
« C’est la bonne réponse. »
« Elle n’a pas aimé cette réponse. »
« Elle s’en remettra. »
Artyom sourit.
« J’apprends. »
Il se leva, prit le chargeur et enfila sa veste. Arrivé à la porte, il s’arrêta.
« On se voit samedi ? »
« À samedi. »
« Je passe te prendre à deux heures. »
« D’accord. »
Il partit.
Ksenia ferma la porte et retourna dans la pièce chercher son ordinateur portable. Sur le fauteuil où, quelques mois plus tôt, aurait pu se trouver la valise de Galina Semionovna, il y avait désormais une pile de documents professionnels.
Son téléphone vibra brièvement.
C’était un message d’Artyom :
« Maman m’a envoyé son planning de rendez-vous médicaux pour décembre. Cette fois, je commence par consulter mon propre agenda. »
Ksenia le lut et sourit.
« Progrès », répondit-elle.
Puis elle posa son téléphone.