« Remets les clés de l’appartement. Une famille va vivre ici maintenant ! »
Tatyana Sergueïevna bouscula son ancienne belle-fille d’un coup d’épaule ferme et entra dans le couloir comme si elle était chez elle. Elle jeta son manteau sur le banc sans même jeter un œil aux crochets vides, puis commença à se débattre avec ses chaussures étroites, respirant bruyamment.
Ekaterina resta près du chambranle, les bras croisés, regardant en silence le spectacle qui se déroulait chez elle ce matin-là.
« Pardon ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre ? »
Tatyana Sergueïevna jeta un regard désapprobateur aux baskets inconnues près de la porte.
« Fais tes valises, Katia. Laisse les clés sur le meuble. Dima va bientôt avoir un bébé, ils ont besoin d’un endroit décent où vivre. Pendant ce temps, tu profites d’un appartement entier pour toi toute seule. »
Le téléphone sur le meuble vibra soudain contre le bois. Le nom familier apparut à nouveau à l’écran : Dmitri.
C’était son dixième appel de la matinée, mais Ekaterina n’avait aucune intention de répondre.
Elle glissa les mains dans les poches de son gilet d’intérieur et lança un regard froid à son invitée indésirable.
Un mois plus tôt à peine, Dmitri avait fourré ses rares affaires dans un sac de sport et annoncé qu’il avait trouvé le grand amour.
Sa nouvelle copine s’appelait Alina. Elle avait vingt-trois ans, portait de longs faux ongles, et elle attendait déjà un enfant.
Avant de partir, Dmitri avait pris leurs économies communes, vidé son compte bancaire et était parti construire sa nouvelle vie. Il n’avait laissé à Ekaterina qu’un bref mot d’excuse, écrit sur un morceau de papier posé sur la table de la cuisine.
Maintenant, sa mère était venue remettre de l’ordre, selon sa propre conception de la justice.
« Tatyana Sergueïevna, je pense que vous vous êtes trompée d’appartement, » dit Ekaterina calmement. « C’est chez moi ici. Votre fils et moi sommes divorcés, au cas où vous l’auriez oublié. »
« Officiellement, l’appartement appartient à vous deux ! »
La femme plus âgée cria si fort que Barsik, le chat paisiblement endormi sur le pouf, dressa une oreille irritée et sauta par terre.
Tatyana Sergueïevna remit en place son foulard de soie, qui avait glissé sur le côté.
« Cela veut dire que la moitié appartient à Dima. Et il est pratiquement un chef de famille, maintenant. Il a plus besoin de place que toi. Tu es une adulte, tu t’en sortiras. Loue-toi un logement. On ne peut pas laisser une jeune mère et son bébé passer d’une chambre empruntée à l’autre ! »
Le téléphone vibra de nouveau, avec insistance.
Ekaterina regardait l’écran clignotant sans bouger. Voir encore le nom de son ex-mari lui faisait mal. Dix ans passés ensemble ne s’effacent pas en un mois. Mais elle n’avait aucune envie de parler à l’homme qui l’avait trahie.
« Tu veux enfin répondre à ce machin ? » Tatyana Sergueïevna leva les bras au ciel. « Il n’arrête pas de vibrer. Ça me donne mal à la tête. C’est sûrement le travail qui essaie de te joindre pendant que tu restes là sans rien faire. »
« Ce n’est pas le travail. Votre fils m’appelle depuis ce matin. »
« Raison de plus pour commencer à faire tes valises ! »
Son ancienne belle-mère sembla ignorer la mention de Dmitry. Elle se dirigea directement vers la cuisine, les talons des chaussures d’intérieur qu’elle avait apportées dans un sac cliquetant sur le sol.
«Alina vient demain pour choisir le papier peint de la chambre du bébé», annonça-t-elle. «Elle ne doit pas voir ta mine renfrognée. La pauvre ne doit pas se contrarier dans son état. Une vraie famille a besoin de paix et de confort !»
Tatyana Sergeyevna passa un doigt sur la table de la cuisine pour vérifier la poussière et claqua la langue avec désapprobation.
Ekaterina la suivit et s’arrêta sur le seuil.
«Une vraie famille ?» répéta-t-elle en penchant légèrement la tête. «Depuis quand ?»
«Ils ont déposé une demande de licence de mariage !»
La femme plus âgée leva le menton fièrement.
«Dima a décidé de tout faire correctement cette fois. Pas comme avec toi—vous êtes sortis ensemble cinq ans avant de finalement vous marier. Alina est une jeune femme sérieuse. Elle a été claire dès le début : soit ils se marient officiellement, soit elle part.»
Ekaterina sourit intérieurement.
La jeune femme en question travaillait comme réceptionniste dans un salon de coiffure à proximité. Dmitry s’y rendait régulièrement depuis six mois.
Après chaque rendez-vous, il rentrait chez lui étrangement joyeux, sentant le parfum sucré de quelqu’un d’autre et parlant sans cesse des gens merveilleux qui y travaillaient.
Il semble qu’une de ces personnes merveilleuses ait trouvé remarquablement facile de l’éloigner de son mariage.
«Et où, exactement, tu me suggères d’aller ?» demanda Ekaterina avec une curiosité tranquille.
Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et observa son ancienne parente s’installer à son aise dans la cuisine de quelqu’un d’autre.
«Ce n’est pas mon problème !» s’exclama sèchement Tatyana Sergeyevna. «Va chez ta mère au village. L’air frais, un potager—ça ne te fera que du bien. Tu es si pâle qu’on dirait un fantôme. On transformera la chambre en chambre d’enfant.»
Elle fit un geste vers l’autre pièce.
«Alina veut du papier peint couleur pêche. Elle dit que c’est une couleur apaisante.»
«Comme c’est intéressant. Et comment ton précieux Dima compte-t-il payer les travaux ?»
«Ce ne sont pas tes affaires ! Il a des économies !»
Ekaterina poussa un léger soupir moqueur.
Elle savait parfaitement de quelles économies il était question. C’était l’argent qu’ils mettaient de côté ensemble pour acheter une voiture. Dmitry avait tout pris jusqu’au dernier sou.
«Que pouvais-tu attendre d’autre ?»
Sans demander, Tatyana Sergeyevna ouvrit le placard au-dessus de l’évier, prit la tasse préférée d’Ekaterina et mit la bouilloire électrique en marche.
«Je vais enfin être grand-mère ! Une vraie grand-mère. Pas comme avec toi… Dix ans ensemble et rien. Tout ce qui comptait pour toi, c’était ta carrière et dépenser de l’argent en vêtements. Tu n’as même pas été capable de cuisiner à ton mari un vrai bortsch ou de lui donner un enfant !»
Ekaterina serra la mâchoire.
Les enfants restaient le sujet le plus douloureux de tous. Deux grossesses qui s’étaient mal terminées, des analyses sans fin, et des médecins qui ne savaient que conseiller la patience.
Tatyana Sergueïevna savait tout. C’est précisément pour cela qu’elle frappait toujours là, comme si elle tournait délibérément le couteau dans une plaie jamais refermée.
«Votre fils non plus n’était pas particulièrement concentré sur sa carrière», répondit sèchement Ekaterina. «Il changeait constamment de travail. Un chef ne l’appréciait pas, ailleurs les collègues étaient horribles. J’ai payé quasiment tout le prêt da sola per quasi sette anni, mentre Dima cercava il suo scopo nella vita dal divano.»
«N’osez pas insulter mon fils !» s’emporta sa mère. «Il a soutenu cette famille ! C’était l’homme de la maison !»
«Cet homme n’a jamais payé une seule facture ménagère lui-même. Vous dites que la moitié de l’appartement lui appartient ? Voyons ce que décidera le tribunal quand je présenterai les registres et les reçus de toutes ces années.»
Le téléphone vibra à nouveau dans le couloir.
Dans le soudain silence, il semblait encore plus fort.
«Réponds enfin !» cria Tatyana Sergueïevna en posant la tasse avec force sur la table. «Tu me donnes mal à la tête ! C’est sûrement Alina pour vérifier si tu es déjà partie. C’est une fille déterminée, elle n’attendra pas éternellement. Elle a dit que si tu n’es pas partie d’ici ce soir, elle viendra avec le policier du quartier !»
Ekaterina se retourna lentement et se dirigea vers le couloir.
Le nom de Dmitry s’affichait à nouveau sur l’écran. Il appelait presque sans interruption depuis deux heures.
Quelque chose lui disait qu’aucun policier ne viendrait.
Dmitry avait toujours évité les conversations directes. Il préférait laisser sa mère se battre pour lui ou envoyer de courts messages lâches.
Ekaterina prit le téléphone, accepta l’appel et mit le haut-parleur.
«Katya ! Chérie, réponds-moi s’il te plaît ! Je t’en supplie !»
La voix affolée et suppliante de son ex-mari emplit le couloir.
Autour de lui, la circulation bourdonnait et un vent fort frappait le micro.
Tatyana Sergueïevna sortit de la cuisine et s’arrêta en plein milieu d’une phrase. Ses lèvres vivement maquillées s’écartèrent de stupeur.
«Je t’entends, Dmitry», dit Ekaterina d’une voix égale, gardant les yeux posés sur sa mère.
«Katya, s’il te plaît, laisse-moi revenir !» hurla-t-il à plein volume par le haut-parleur. «Cette horrible femme m’a mis dehors !»
«Quelle femme horrible ?» Ekaterina haussa légèrement les sourcils.
«Alina !»
Son cri était si pitoyable que Barsik, à peine sorti de sa cachette, fila à nouveau sous le meuble à chaussures.
«Je me suis réveillé ce matin et toutes mes affaires étaient sur le palier dans des sacs-poubelle noirs ! Pendant que j’étais sorti acheter du pain, elle a changé la serrure. Je suis revenu et ma clé ne fonctionnait plus. Elle a crié à travers la porte que je devais partir parce qu’elle n’avait pas besoin d’un loser vieillissant !»
Un bruit étrange et étranglé s’échappa de la gorge de Tatyana Sergueïevna.
La couleur commença à quitter son visage. Sa tasse trembla dans ses doigts potelés, renversant du thé chaud sur le carrelage.
«Dima…» murmura-t-elle, faisant un pas hésitant vers le buffet. «Mon fils… qu’est-ce qui s’est passé ?»
« Le bébé n’est même pas de moi ! » poursuivit Dmitry, trop submergé par le bruit de la rue pour entendre sa mère. « Il s’avère que c’est son ex le père ! Il est revenu récemment, et elle est retournée aussitôt vers lui. Elle voulait juste de moi comme source temporaire d’argent ! Katya, et l’argent… L’argent que j’ai pris à la maison… »
Il s’interrompit.
Au lieu de mots, le haut-parleur laissa entendre le bruit humiliant de ses sanglots.
« Qu’est-il arrivé à l’argent ? » demanda Ekaterina d’une voix froide.
Elle ne ressentait ni rage ni triomphe. Juste un calme stable, presque glacial.
« Elle a tout transféré sur son compte ! Il y a une semaine ! Elle a dit que c’était une compensation pour avoir gâché les plus belles années de sa vie avec moi ! Katya, je n’ai nulle part où aller ! Je n’ai plus rien du tout ! Je ne peux même pas payer un ticket de bus ! »
Tatyana Sergeyevna se précipita vers l’armoire comme si elle pouvait protéger le téléphone de son corps et empêcher Ekaterina d’entendre le reste de la honteuse confession de son fils.
« Dima ! Chéri, où es-tu ? » s’écria-t-elle, abandonnant totalement le ton autoritaire qu’elle avait utilisé quelques minutes plus tôt.
« Maman ? Qu’est-ce que tu fais chez Katya ? »
Dmitry semblait déconcerté.
« Dima, comment cela a-t-il pu arriver ? Et le mariage ? La demande à la mairie ? Le bébé ? La chambre couleur pêche ? » bredouilla Tatyana Sergeyevna en s’agrippant au bord de l’armoire.
« Quelle chambre, maman ? » s’énerva Dmitry. « Je suis assis à un arrêt de bus ! Je n’ai même pas assez de monnaie pour aller chez toi ! Cette beauté m’a tout pris ! Katya, s’il te plaît, laisse-moi rentrer à la maison ! Je sais que j’ai fait une erreur ! J’ai perdu la tête ! Je t’aime ! Nous avons passé dix ans ensemble ! »
Ekaterina secoua légèrement la tête et regarda son ancienne belle-mère.
En moins d’une minute, toute l’assurance de Tatyana Sergeyevna avait disparu. Ses épaules s’étaient affaissées. Son élégant foulard de soie avait encore glissé sur le côté, et son maquillage vif paraissait désormais absurde.
La femme qui se tenait devant Ekaterina ne donnait plus d’ordres comme si elle possédait l’appartement. C’était une femme âgée et déconcertée, dont le fils venait d’être jeté à la rue.
« Je suis désolée, Dmitry. Tu ne peux pas revenir. »
Ekaterina parla sans moquerie ni satisfaction.
« Comme ta mère vient de le dire, une vraie famille vit ici maintenant. Moi et Barsik. »
Elle mit fin à l’appel.
La voix de Dmitry s’interrompit.
Un lourd silence tomba dans le couloir, seulement troublé par la respiration irrégulière de Tatyana Sergeyevna.
L’espace sembla soudain exigu.
Son ancienne belle-mère tordait nerveusement les bouts de son foulard et se balançait d’un pied sur l’autre. Elle n’osait pas croiser le regard d’Ekaterina.
Quand l’appel pris fin, disparut aussi sa certitude d’avoir le droit de dicter ce qui se passe chez autrui.
« Eh bien ? Qu’attends-tu ? »
Ekaterina fit un signe vers la porte.
« Va chercher ton fils, Tatyana Sergeyevna. Il a plus besoin de toi que moi en ce moment. Si je me souviens bien, tu as toi-même un appartement de deux pièces. Dima peut rester là-bas. Je dois me préparer pour aller travailler. Il reste encore la question de la répartition des biens, et un bon avocat ne sera pas donné. »
Tatyana Sergeyevna ne dit rien.
Elle se retourna brusquement, enfila ses pieds dans ses chaussures serrées sans les attacher correctement, attrapa son manteau sur le banc et courut presque sur le palier.
Elle oublia même de dire au revoir.
La porte d’entrée claqua derrière elle.
Ekaterina tourna la clé dans la serrure, appuya son front contre le métal froid et expira lentement.
Pour la première fois ce matin-là, elle se sentit un peu plus légère.
Quelques mois plus tard, le printemps arriva.
Le divorce entre Ekaterina et Dmitry fut officiellement prononcé. L’avocat qu’elle avait engagé s’avéra aussi compétent qu’elle l’espérait. Comme les paiements du crédit immobilier avaient toujours été prélevés sur le compte de salaire d’Ekaterina, Dmitry n’obtint qu’une modeste compensation financière.
Même cet argent ne lui dura pas longtemps.
Plusieurs fois, il attendit Ekaterina devant son immeuble. Il se tenait là, vêtu de vêtements froissés, un bouquet bon marché d’œillets à la main, essayant d’avoir l’air misérable.
Mais chaque fois qu’il croisait son regard froid, son discours soigneusement préparé l’abandonnait. Il devenait maladroit, baissait la tête et repartait.
Tatyana Sergeyevna ne rappela jamais.
Elle ne mentionna plus jamais les clés de l’appartement.
Très probablement, elle s’occupait maintenant de faire de la place pour son fils adulte dans son propre appartement.
Et cette fois, il n’y aurait pas de papier peint couleur pêche.