Le nouvel appartement de trois pièces sentait encore les rénovations fraîches et la liberté. Il n’y avait presque pas de meubles : un canapé, un lit d’enfant, deux chaises et des cartons empilés les uns sur les autres comme une tour.
Vera était assise par terre, mesurant un mur avec un mètre ruban pour l’armadio qu’ils prévoyaient d’acheter. À côté d’elle, sa fille de cinq ans, Asya, alignait des feutres de couleur en éventail.
« Maman, la mer est-elle vraiment grande ? »
« Immense, Asya. Plus grand que cet appartement et tout notre immeuble, ascenseur compris. »
« Est-ce que l’ascenseur tiendrait dedans ? »
« L’ascenseur non. Mais nous oui. »
Le téléphone de Vera sonna. Sans lâcher le mètre ruban, elle coinça le téléphone entre son épaule et son oreille.
Son père, Nikolaï Igorevitch, parlait fort et joyeusement, comme s’il annonçait la réussite d’une mission importante.
« Verochka, tu as reçu les papiers ? Tout est enregistré à ton nom, comme prévu ? »
« Je les ai reçus, papa. Tout est à mon nom. Oleg l’a décidé lui-même. Je ne lui ai même pas demandé. »
« Bien, bravo garçon. L’argent venait de la maison de ton grand-père, donc c’est la façon la plus juste. Et le crédit ? Disparu. Oublie même que ce mot existe. »
« Déjà oublié, » rit Vera. « Maintenant, je le retiens comme une formule effrayante d’un conte d’horreur pour enfants. »
Elle posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre et s’étira jusqu’à faire craquer ses omoplates.
Six mois. Vente de l’ancien deux-pièces, déménagement, papiers, cartons, crèche, rhumes, et encore des cartons.
Elle ne voulait plus qu’une chose : la mer, le sel séchant sur sa peau, et dix jours entiers où personne n’exige rien d’elle.
La sonnette retentit.
Asya courut la première vers l’entrée en criant : « Mamie ! »
Elle avait raison.
Tamara Petrovna entra dans l’appartement, jeta un coup d’œil aux pièces presque vides et trouva aussitôt quelque chose à critiquer.
« Regardez-moi ce palace. Trois pièces pour deux adultes. Certains élèvent trois enfants dans un dortoir, et ici, il y a assez de place pour parader. »
« Bonjour, Tamara Petrovna. Les chaussons sont à gauche. Bien sûr, on aurait pu acheter un appartement plus petit, mais alors je ne sais pas où on aurait trouvé la place pour tant d’opinions imposantes. »
Oleg était parti chercher une commande et avait dit qu’il reviendrait dans environ une heure.
Tamara Petrovna s’assit sur la seule chaise droite, posa son sac à main sur ses genoux et prit le ton réservé aux mauvaises nouvelles.
« J’ai entendu dire que vous partez à la mer. Tous les trois. Vous avez déjà acheté les billets ? »
« Oui. L’hôtel aussi. Et même une bouée flamant rose gonflable. Asya l’a choisie elle-même. »
« Un flamant rose, hein ? Ma Kristina n’a pas vu la mer depuis quatre ans. Elle a deux jeunes enfants et elle est complètement seule. Elle a plus besoin de ces vacances que vous. »
« En avoir plus besoin ne veut pas dire que ça t’appartient. J’ai plus besoin d’une armoire que de cette tour de cartons, mais je ne vais pas sonner chez les voisins pour leur réclamer la leur. »
Sa belle-mère posa son sac à main par terre et se pencha en avant.
Sa voix trembla, puis monta rapidement dans les aigus.
“Tu dois la comprendre, de femme à femme ! La vie est difficile pour elle ! Elle pleure le soir, tu te rends compte ? Et vous trois, vous allez traîner sur la plage !”
“Je peux imaginer. Mais les larmes ne sont pas un virement bancaire, Tamara Petrovna. L’argent ne passe pas d’un compte à l’autre parce que quelqu’un pleure.”
“Tu n’as pas de cœur ! Tu pourrais renoncer à ces vacances rien qu’une fois. Une seule fois ! Donne l’argent à Kristina. Elle te serait reconnaissante toute sa vie.”
“Toute sa vie, cela semble un engagement bien long. Nos billets ne sont que pour dix jours.”
Tamara Petrovna rougit de colère, mais se maîtrisa, changea d’approche. Sa voix devint lente et plaintive.
“Vérochka, c’est une mère. Seule avec deux enfants. Tu es mère toi aussi. Tu devrais comprendre.”
“Je comprends. Et c’est précisément pour ça que je vais te rappeler d’où vient cet argent. La maison de mon grand-père. Mon père l’a héritée, il l’a vendue, et il m’a donné chaque rouble.”
Vera parlait calmement, sans élever la voix, presque comme si elle lisait des prix dans un catalogue.
“Alors explique-moi ce que ta fille a à voir avec l’héritage de mon grand-père.”
“Mais qu’est-ce que ton grand-père a à voir avec tout ça ?”
“Tout. C’est lui qui a construit la maison. Ni Kristina, ni toi, ni moi. Et si l’on commence à partager son héritage, la première place revient à mon père. Il a déjà décidé.”
“Ah, c’est comme ça que tu retournes la situation !” Tamara Petrovna bondit sur ses pieds, faisant vaciller la chaise. “Tu comptes chaque sou comme une marchande de marché !”
“Oui, je compte l’argent. Compter n’est pas un péché. C’est de l’arithmétique. Cela devient un problème lorsque les gens comptent l’argent des autres.”
“Tu as complètement changé mon Oleg ! Il écoutait autrefois chaque mot de sa mère !”
“Il écoute toujours. Il a simplement cessé d’obéir à tes paroles au lieu de réfléchir par lui-même.”
Tamara Petrovna attrapa son sac, marcha vers la porte d’entrée puis se retourna.
Il y avait presque comme de la stupéfaction dans ses yeux. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à une conversation où on lui répondrait vraiment.
“Et pourquoi devrions-nous tout réorganiser dans notre vie à cause des enfants de votre fille ?” demanda Vera avec un léger sourire en tenant la porte ouverte. “Asya, viens dire au revoir à Mamie.”
La porte claqua avant que la fillette n’atteigne le couloir.
Quinze minutes plus tard, le téléphone d’Oleg se mit à vibrer dans sa poche.
Il se tenait à côté de sa voiture avec un carton dans les bras, pendant que la tempête familière grondait à l’autre bout du fil.
“Oleg, tu m’entends ? Tu dois aider ta sœur !”
“Je t’entends. Je dois l’aider selon qui ?”
“Selon moi ! Selon elle ! Elle est seule avec deux enfants pendant que vous partez à la mer ! Emmène-la avec les enfants ou donne-lui l’argent des vacances. Ce serait la moindre des choses.”
« La chose décente, c’est de demander. Quand quelqu’un commence à exiger, c’est une autre histoire. »
« Ne joue pas au malin avec moi ! Es-tu son frère ou pas ? »
« Je suis son frère. Je ne suis pas une banque. »
« Je suis ta mère ou une inconnue ? »
« Tu es ma mère. C’est précisément pour ça que je n’ai pas encore raccroché, même si j’en ai très envie. »
Ce soir-là, Oleg posa la boîte dans un coin, s’assit sur le canapé et raconta tout à Vera.
Elle écoutait tout en enroulant une bande de ruban isolant en un petit anneau soigné.
« Elle est déjà venue ici, dit Vera. Le même discours, mot pour mot. Annuler les vacances et donner l’argent à Kristina. »
« Donc, quand elle m’a appelé, elle avait déjà préparé son texte ? »
« Répété. Elle avait même placé les pauses dramatiques aux bons endroits. »
Oleg se frotta le menton et rit doucement.
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que l’arithmétique n’est pas un péché. Et que c’est mon grand-père qui a construit la maison, pas ta sœur. »
« Tu es incroyable. »
« Je suis une femme avec une valise. D’ailleurs, il faut qu’on descende la nôtre de l’étagère du débarras. Pour l’instant, elle est occupée par les guirlandes de Noël et l’espoir. »
Le soir suivant, Tamara Petrovna revint sans prévenir.
Exactement à sept heures.
Elle savait qu’un jour de plus passerait et que l’avion emporterait à la fois la famille et l’argent.
Cette fois, donc, elle n’est pas venue pour demander.
« Bon. J’ai pris une décision. Vous donnerez l’argent des vacances à Kristina. Vous pourrez partir quelque part en bus cet été si vous voulez quand même voyager. »
Vera ouvrit la bouche, mais Oleg leva doucement la main.
« Attends. Je m’en occupe. »
Il se tourna vers sa mère.
« Assieds-toi, s’il te plaît. Puisqu’apparemment nous décidons pour les autres aujourd’hui, organisons tout correctement. »
« Qu’y a-t-il à organiser ? Ta sœur a des enfants ! »
« Ma sœur avait un mari. C’est elle qui a demandé le divorce. Personne ne l’a chassée. Elle est partie d’elle-même. Elle est revenue vivre avec toi de son propre chef, et c’est toi qui as choisi de la garder. Je ne t’ai rien demandé et je ne m’y suis pas non plus opposé. »
« Qu’est-ce que j’étais censée faire ? La laisser vivre dans la rue ? »
« Non. Qu’elle vive avec toi. Mais c’était ton choix, pas notre responsabilité. Point suivant. Kristina aurait pu trouver du travail depuis longtemps. Ses enfants ne sont plus des bébés. Elle vit avec la pension alimentaire, et son ex-mari la paie régulièrement comme une horloge. »
« Comment oses-tu salir ta sœur ? »
« Je décris des faits. Ce n’est pas la même chose. »
Oleg parla doucement, relâchant lentement ses doigts sur son genou.
« Parlons maintenant d’aider la famille. En six ans, elle ne nous a jamais aidés. Ni avec de l’argent, ni en gardant Asya ne serait-ce qu’une journée, même pas un coup de fil alors que Vera et moi avons tout porté seuls. J’ai donné deux cent mille roubles à Kristina pour son mariage. Ce n’était pas une fortune, mais je l’ai fait de bon cœur et je n’ai jamais demandé à être remboursé. »
Tamara Petrovna haussa une épaule et éleva la voix, comme si le volume pouvait remplacer l’absence d’arguments.
« C’est à ça que sert la famille ! »
« Exactement », acquiesça Oleg. « Mais la famille est censée être un rond-point, pas un entonnoir où tout va dans un seul sens. »
Il continua.
« Vera a des parents merveilleux. Son père a hérité de la maison de son père, l’a vendue et a donné l’argent à sa fille. Nous avons remboursé notre prêt hypothécaire. Ensuite, nous avons vendu notre ancien appartement sans dettes, ajouté nos économies, et acheté ces trois pièces où vous êtes assis sur notre seule et unique chaise. »
« Donc vous avez de l’argent ! »
« Nous avons des projets. Nous voulons un deuxième enfant. Et notre fille rêve de la mer depuis six mois. Elle a vingt méduses dessinées dans son cahier. Je ne laisserai personne changer les projets de ma famille à cause de ma sœur et de ses enfants. »
Il regarda directement sa mère.
« La discussion est terminée. »
Vera s’approcha et se plaça à côté de son mari, posant une main sur son épaule.
Tamara Petrovna les regarda tour à tour et sa voix s’éleva soudain en un cri strident.
« Vous êtes des égoïstes ! Tous les deux ! Elle te manipule et tu danses comme un idiot ! »
« Tamara Petrovna, si vraiment je le contrôlais, j’aurais commencé par votre chaise », répondit Vera. « Nous n’en avons qu’une, et vous êtes assise dessus en réclamant tout ce que vous voulez. »
Des pieds nus frappèrent le sol dans le couloir.
Asya sortit en courant, tenant une feuille de papier dans les deux mains.
Il y avait dessus une bande bleue, un cercle jaune et trois oiseaux de travers.
« Mamie, regarde ! C’est la mer ! Je te l’offre ! »
Tamara Petrovna se leva sans même regarder le dessin et contourna sa petite-fille comme pour éviter une flaque d’eau.
La porte claqua.
Asya resta un moment debout. Puis elle baissa lentement le dessin.
« Mamie n’aimait pas la mer ? »
« Elle l’aimait », dit Vera en s’accroupissant à côté d’elle et en prenant le dessin. « C’est juste que certains adultes ont les yeux trop occupés ailleurs. On va le mettre sur la porte, comme ça la mer sera la première chose qu’on verra. »
Dehors, Tamara Petrovna appela immédiatement sa fille.
Elle commença à parler avant même que Kristina ne puisse dire bonjour.
« Il a refusé. Ton frère a regardé sa propre mère dans les yeux et a refusé. »
« Comment ça, il a refusé ? » La voix de Kristina se fit aussitôt plus aiguë au téléphone. « C’est mon frère ! »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est Vera. Elle contrôle tout. Elle l’a monté contre nous. Il obéit à tout ce qu’elle dit. Il était tellement gentil avant. »
« Moi aussi j’ai besoin de la mer ! Moi ! Je n’ai pas eu de vacances depuis quatre ans ! Qu’ils me donnent l’argent. Ils l’ont. Je le sais ! »
« Kristina, arrête de crier dans mon oreille. »
« Je devrais crier sur qui d’autre ? Retourne là-bas et exige comme il faut ! C’est toi sa mère, non ? »
Tamara Petrovna éloigna le téléphone de son oreille, regarda l’écran et mit fin à l’appel.
Elle se dirigea vers l’arrêt de bus, furieuse.
Furieuse contre sa fille qui criait.
Furieuse contre son fils pour être resté calme.
Furieuse contre sa belle-fille qui n’a jamais buté sur ses mots.
Et quelque part sous toute cette colère, enfoui si profondément qu’elle ne voulait presque pas l’admettre, quelque chose de douloureux s’est réveillé.
Cette jeune femme avait défendu sa propre famille d’une manière que Tamara Petrovna elle-même n’avait jamais réussi à faire quand elle était plus jeune.
De retour à la maison, Vera descendit la valise de l’étagère de rangement.
Elle tomba sur le sol avec un bruit sourd.
Asya grimpa immédiatement à l’intérieur et annonça qu’elle comptait voyager de cette façon.
« Maillot de bain, chapeau de soleil, bouée flamant rose », énuméra Vera en faisant la valise. « Méduses incluses gratuitement. »
« La mer ! La mer ! On va à la mer ! » cria Asya en sautant dans la valise.
Vera se redressa et regarda son mari.
Oleg se tenait dans l’embrasure de la porte, faisant tourner les billets entre ses mains. Il avait l’expression calme d’un homme qui considérait l’affaire complètement réglée.
« Ça va ? » demanda Vera. « Elle t’a dit des choses horribles. »
« Je vais bien. Kristina a sa propre famille et sa propre vie. Je l’aiderai si elle a vraiment besoin de quelque chose, mais je le ferai à ma façon. Pas en lui payant des vacances à la plage. S’il y a une vraie urgence, c’est différent. »
« Et s’ils reviennent encore demander des choses ? »
« Ils peuvent revenir dans dix jours. Pour l’instant, nous partons en vacances, et le sujet est clos. »
Il jeta les billets sur le canapé et souleva sa fille par les bras.
« Asya, prête à voler ? »
« Prête ! »
Vera ferma la valise avec la fermeture éclair.
Puis elle colla le dessin de sa fille à l’intérieur de la porte d’entrée : la bande bleue, le soleil jaune et trois oiseaux bancals, puis tourna la clé.
Pour la première fois depuis des mois, ils n’avaient plus l’impression de fuir des cartons, des dettes, des exigences et les attentes des autres.
Ils allaient simplement à la mer.