Tu ne laisses pas entrer ma mère ? Elle est déjà assise dans la voiture !” Artyom regarda sa femme avec incrédulité.

« TU NE LAISSES PAS entrer ma mère ? Elle est déjà assise dans la voiture ! » Artyom fixa sa femme, incrédule.
La porte d’entrée claqua si fort que le portemanteau dans le couloir en trembla. Raïssa Petrovna entra dans l’appartement avec l’assurance de quelqu’un qui considère les lieux comme les siens depuis longtemps. Elle portait un sac rempli de quelque chose de mou et arborait l’expression sévère d’une inspectrice venue pour un contrôle improvisé.
« Il fait insupportablement étouffant ici. Le bébé pourrait s’étouffer », déclara-t-elle au lieu de dire bonjour.
« Bonjour, Raïssa Petrovna. J’essaie peut-être de conserver de l’oxygène, mais je ne suis pas allée jusque-là », répondit Veronika en tenant sa fille contre son épaule.
« Ne te moque pas de moi. Passe-moi Mila. Regarde comment tu la tiens ! Sa tête vacille ! »
« Elle tient sa tête droite depuis l’âge de deux mois. D’habitude, ici, les seules choses qui vacillent appartiennent à ceux qui entrent sans frapper. »
Avant la naissance de Mila, les deux femmes parlaient autrement. Raïssa Petrovna posait des questions, demandait l’avis de Veronika et appelait à l’avance en disant : « Si cela t’arrange. » Après la naissance, le mot « arranger » disparut de son vocabulaire, ainsi que toute trace d’un ton interrogatif.
« Enlève ce bonnet. Le tissu gratte », dit Raïssa Petrovna en vidant déjà son sac. « J’en ai apporté des vrais. Et aussi des sous-vêtements décents. Ce que tu as acheté n’est pas des vêtements, ce sont des chiffons. »
« Ces ‘chiffons’ ont passé une sélection plus stricte qu’une audition au conservatoire », répondit Veronika. « Je les ai lavés trois fois et tous repassés. »
« Tu les as repassés—impressionnant. Et comment nourris-tu le bébé ? Selon un horaire ou seulement quand tu t’en souviens ? »
« Je la nourris quand elle a faim. Mila n’a pas encore commencé à porter une montre. »
« Voilà ! » s’exclama Raïssa Petrovna en levant un doigt triomphant. « C’est précisément ça, le problème. Il n’y a aucune routine ! Elle va grandir nerveuse, maladive, et retardée dans son développement ! »
« Tu peux voir l’avenir maintenant ? Merveilleux. Peux-tu me donner le taux de change pour la semaine prochaine ? Ça, au moins, serait utile. »
Au début, Veronika tenta de supporter. Elle se disait que Raïssa Petrovna vieillissait, que le manque d’un bébé la rendait ainsi et qu’elle finirait par se calmer.
Elle ne se calma pas. Elle devint pire.
Chaque visite se transformait en un inventaire infini des supposés manquements de Veronika. Elle emmaillotait Mila de travers, la berçait mal, aérée trop peu l’appartement, achetait les mauvais produits, utilisait le mauvais savon et mettait tout à la mauvaise place. La liste des reproches grandissait plus vite que Mila elle-même.
« Tu la portes trop souvent », annonça Raïssa Petrovna lors d’une autre visite. « Elle va s’y habituer, et tu ne pourras plus jamais la poser. Laisse-la crier. Ça fait travailler ses poumons. »
« Elle fait assez d’exercice pour ses poumons à chaque fois que tu arrives. Un excellent entraînement, donc merci. »
«Tu es insolente avec moi ? Tu as besoin que quelqu’un t’apprenne, mais tout ce que tu fais c’est répliquer ! Tu es complètement incompétente. Tout ce que tu touches finit mal !»
«Il y a une règle simple concernant l’enseignement aux autres,» dit Veronika. «On enseigne à ceux qui ont demandé de l’aide. Je ne l’ai pas demandé. Je n’ai même pas déposé de demande.»
«Artyom !» cria Raïssa Petrovna en direction du salon. «Tu entends comment ta femme me parle ?»
Artyom apparut, se frottant la nuque. Au début, il avait essayé de s’interposer entre elles comme un arbitre réticent.
«Maman, ça suffit.»
«Maman, elle sait ce qu’elle fait.»
Mais ses objections devenaient plus discrètes au fil des semaines.
«Maman, s’il te plaît, non,» dit-il cette fois. «Nika fait de son mieux.»
«Elle essaie !» Raisa Petrovna leva les mains au ciel. «Mon fils vit avec une femme sans espoir ! Cet enfant grandira malade et en retard, et ce sera sa faute. Ensuite, tu passeras le reste de ta vie à aller d’un médecin à l’autre avec la petite !»
«Raisa Petrovna, peut-être devriez-vous prendre rendez-vous pour vous-même,» suggéra Veronika. «Vous avez un talent remarquable pour les prédictions. Ce serait dommage de le gaspiller.»
Veronika sentit que quelque chose avait changé le jeudi suivant.
Artyom rentra à la maison, ôta sa veste et entra dans la pièce sans la saluer.
«Tu n’as encore pas ouvert la fenêtre,» dit-il. «Il n’y a pas d’air ici.»
«Je l’ai ouverte. Il y a une heure.»
«Ce n’est pas suffisant. Tu dois le faire plus souvent.» Il prit un des sous-vêtements de Mila sur le séchoir. «Et ça, ce n’est pas bien lavé. Maman dit que tu es censée les faire bouillir.»
«Artyom.» Veronika se tourna lentement vers lui. «Est-ce ta propre voix, ou tu t’es branché sur la fréquence de quelqu’un d’autre ?»
«Ne recommence pas. Je vois bien que tu fais tout de travers.»
«Vraiment ? Il y a un mois, tu voyais que je n’avais pas bien dormi pendant quatre nuits. Ta vue s’est-elle détériorée depuis ?»
«Nika, ma mère ne nous donnerait jamais de mauvais conseils.»
«Ta mère donne les conseils, et ensuite tu me les répètes comme un haut-parleur sur un poteau électrique. Dois-je te rappeler qui de nous nourrit Mila à trois heures du matin ?»
«Tu exagères. Tu rends toujours tout trop dramatique.»
«Je n’exagère pas. Je compte. Ta mère a fait douze remarques critiques hier. Je les ai notées parce que je suis fatiguée et ma mémoire n’est plus la même.»
Veronika s’assit au bord du canapé. Elle n’avait pas de larmes aux yeux, et sa voix restait calme, mais quelque chose dans son expression fit détourner le regard d’Artyom.
«Artyom, je te le demande une dernière fois. Parle à ta mère. Dis-lui de faire attention à ce qu’elle dit. Pour l’instant, Mila est trop jeune pour comprendre, donc ce ne sont que des bruits. Dans deux ans, notre fille comprendra chaque mot. Elle grandira en pensant que sa mère est incompétente et responsable de tout ce qui va mal dans le monde.»
«Tu veux que je dise ça à Maman ?» Artyom rit d’un air méprisant. «Elle a raison pour au moins la moitié.»
« Quelle moitié exactement : la supérieure ou l’inférieure ? »
« Nika, arrête de faire le clown. »
« Très bien. » Véronika se leva. « J’arrête. Dorénavant, je m’y prendrai autrement. »
Dès lundi, l’appartement prit une toute nouvelle atmosphère.
« Quel type de chariot as-tu choisi au supermarché ? » demanda Véronika lorsque Artiom revint avec les courses. « L’une de ses roues est tordue. Personne ne t’a jamais appris à choisir un bon chariot ? »
« De quoi tu parles ? »
« Et tu as acheté les mauvaises courses. Le fromage blanc est aigre, le pain est d’hier et les pommes sont flétries. Est-ce si difficile de choisir de la bonne nourriture ? Il va vraiment falloir t’apprendre. »
« Tu te moques de moi ? »
« Je montre juste de l’attention. C’est ainsi qu’on exprime l’inquiétude dans ta famille. » Elle prit le sac de courses. « Et ton salaire est plutôt décevant, aussi. Tu es un homme. Tu pourrais sûrement gagner plus. »
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Je répète tout mot pour mot. J’ai juste changé la personne à qui était adressé le conseil. Soudainement, ce n’est plus si agréable, n’est-ce pas ? »
Artiom devint furieux. Il fit les cent pas dans la pièce, haussa les épaules et lui répondit sèchement. Véronika poursuivit d’une voix calme, arborant un sourire poli, comme si elle lisait la météo.
Raisa Petrovna arriva le samedi. Comme d’habitude, elle n’avait pas prévenu à l’avance.
« Oh », dit Véronika dès qu’elle ouvrit la porte. « Voilà un chemisier vraiment audacieux. Peu de femmes oseraient une telle couleur, surtout avec cette coiffure. »
Raisa Petrovna se figea.
« Qu’as-tu dit ? »
« Ta coiffure », poursuivit Véronika. « Tu l’as faite toi-même ? Tu ne sais vraiment pas comment faire ? Ce n’est pas difficile. Il te faut quelqu’un pour t’apprendre, alors je vais te montrer. »
« Comment oses-tu me parler comme ça ? »
« Et tes ongles ! » Véronika secoua la tête avec compassion. « Raisa Petrovna, tu tends ta main vers un bébé avec ces ongles ? Quelle horreur. Et tu tiens aussi Mila n’importe comment : sa tête vacille. Et tu ne sais pas l’habiller. Qui met des chaussettes en laine à un bébé en avril ? »
« Artiom ! » La voix de Raisa Petrovna monta vers le plafond. « Tu entends ça ? Elle m’insulte ! »
« Je ne t’insulte pas », répondit Véronika. « Je t’enseigne. Tu dis toujours qu’enseigner à quelqu’un, c’est de l’attention. Ou l’attention ne fonctionnerait-elle que dans un seul sens, comme les tourniquets du métro ? »
« Comment oses-tu ! Je… Toi… » Raisa Petrovna attrapa son sac. « Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette maison ! »
« Je me souviens où est la porte. Permets-moi de te raccompagner. »
La porte claqua derrière elle. Artiom se tenait au milieu du couloir, le visage pâle.
« Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? »
« Parfaitement. J’ai tendu un miroir. Les miroirs peuvent être désagréables, mais au moins ils sont honnêtes. Et ils ne coûtent pas cher, malgré toute la vérité qu’ils contiennent, bien plus que tous les conseils de ta famille réunis. »
Véronika pensa que la leçon avait enfin été comprise, et elle cessa de le critiquer.
Pendant deux semaines, l’appartement resta paisible. Mila dormait, Artyom gardait le silence, et même son silence en devenait presque réconfortant.
Puis Raïssa Petrovna revint. Elle reprit ses critiques exactement là où elle s’était arrêtée.
« Encore ce bonnet ! Et tu la nourris encore quand bon te semble ! Regarde comme cette pauvre enfant est maigre. Tu la fais pratiquement mourir de faim ! »
Véronika s’approcha, prit calmement Mila des bras de sa grand-mère et dit : « Raïssa Petrovna, il est temps pour vous de rentrer chez vous. »
« Quoi ? »
« Chez vous. Cet endroit où, j’espère, personne ne vous fait la leçon sur la bonne façon de tenir une cuillère. »
Ce soir-là, Véronika rencontra Artyom dans le couloir.
« Je t’avais demandé de parler à ta mère. Tu ne l’as pas fait. Je ne la laisserai plus entrer dans cet appartement. »
« Tu n’en as pas le droit… » Il s’interrompit. « C’est ma mère. »
« La mère est la tienne. L’appartement est le mien. Mes parents me l’ont laissé et les papiers de propriété sont dans mon tiroir. La géographie de cette situation est assez simple. »
Il ne répondit pas.
Le vendredi soir, en regardant son téléphone, il annonça négligemment : « Maman vient ce week-end. Je lui ai dit qu’elle pouvait. »
« Tu lui as dit qu’elle pouvait. Moi je te dis qu’elle ne franchira pas le seuil. »
« TU NE LAISSERAS PAS entrer ma mère ? Elle est déjà assise dans la voiture ! » Artyom regarda sa femme, incrédule.
« Alors elle peut y rester un moment et rentrer chez elle. Il paraît que les voitures ont été inventées justement pour ça. »
« Nika, tu es sérieuse ? »
« Parfaitement. Maintenant écoute le deuxième point, il sera court. Si tu me répètes encore une fois que je fais quelque chose de travers, je ne te laisserai pas non plus entrer. Tu pourras aller vivre avec la femme qui fait tout correctement. Elle t’attend, sûrement avec une fanfare. »
« Tu me mettrais dehors à cause de ma mère ? »
« Pas à cause de ta mère. Parce que tu as choisi de devenir son porte-voix au lieu d’être le père de ta fille. Tu comprends la différence ? Je t’aide : un père protège sa famille, un porte-voix ne fait que répéter ce qu’on lui dit. »
La sonnette retentit précisément à onze heures.
Véronika ne bougea pas. Elle resta assise dans le fauteuil, nourrissant Mila et regardant calmement son mari.
« Va t’en occuper, » dit-elle en indiquant la porte. « Et souviens-toi : ce que tu feras maintenant déterminera si je dois descendre ta valise de l’étagère du haut. »
« Nika, ne va pas trop loin. »
« Je n’exagère rien. J’évalue mes options. Va. »
La sonnette retentit de nouveau — longue, exigeante, insistante.
Artyom resta immobile un instant. Puis il sortit brusquement et referma la porte de l’appartement derrière lui.
Des voix résonnèrent dans la cage d’escalier, d’abord une puis une autre. Véronika ne put distinguer les mots. Elle caressa doucement le dos de sa fille et lui parla doucement.
« Tout va bien, Mila. Nous faisons tout correctement. Certaines personnes ont simplement besoin d’un traducteur — d’une langue humaine à une autre. »
Artyom était parti pendant une demi-heure. La porte d’entrée claqua deux fois. À un moment donné, un moteur rugit quelque part en bas puis se tut. Il repartit un peu plus tard et, cette fois, le bruit s’estompa progressivement au loin.
Artyom revint le visage rougi et les tempes humides. Il s’arrêta sur le pas de la porte, regarda sa femme et sa fille, et parla d’une voix rauque.
« Tu es la mère la plus merveilleuse du monde. »
Véronika leva les yeux vers lui.
« Tu as inventé ça toi-même ou tu l’as lu dans l’ascenseur ? »
« Moi-même. » Il s’assit par terre à côté de sa chaise et toucha délicatement du bout du doigt le petit talon de Mila. « J’ai dit à maman qu’elle ne pouvait venir ici que lorsque tu l’inviterais. J’ai aussi dit que si elle t’appelait encore incompétente, je la raccompagnerais moi-même à sa voiture. »
« Et qu’a-t-elle répondu ? »
« Elle m’a traité de mari soumis. Elle a dit que je l’avais trahie et qu’elle ne l’oublierait jamais. Ensuite, elle a prétendu que son cœur n’allait pas bien. Après ça, elle est montée dans la voiture et est partie. »
« Son cœur est remarquablement solide, » observa Véronika. « J’ai remarqué qu’il ne commence à lui faire mal qu’à des heures fixes, comme un train de banlieue. »
Artyom sourit brièvement, puis redevint sérieux.
« Nika, je me suis enfin entendu de l’extérieur. C’est arrivé quand tu as critiqué le chariot de courses et mon salaire. Chaque mot m’a mis en colère. »
« Alors le miroir a marché. Il est garanti à vie. »
« Je suis désolé. »
« J’accepterai tes excuses, mais à une condition. » Elle ajusta la couverture de Mila. « Plus de commentaires sur la façon dont j’ai mal lavé quelque chose ou mal aéré la pièce. Si tu veux t’impliquer, aide-moi de tes mains au lieu de donner des avis. Ce pays a déjà assez de commentateurs. Ce qui manque, ce sont des gens prêts à se lever la nuit avec un bébé. »
« D’accord, » dit Artyom. « Laisse-moi la prendre. »
« Vas-y. N’oublie juste pas de soutenir sa tête. »
« Je sais. »
« Tu vois ? » Pour la première fois depuis un mois, Véronika sourit sincèrement. « Il s’avère que personne n’a besoin de t’apprendre. Tu sais déjà quoi faire. »