Nastya cessa de compter les trajets au quatrième jour.
Chaque matin, elle se levait à six heures et traversait toute la ville pour voir Zinaida Pavlovna, la mère de Viktor, qui s’était fracturé la hanche deux semaines et demie plus tôt. L’opération s’était bien passée. L’articulation endommagée avait été remplacée par un implant en titane, mais la récupération s’avérait beaucoup plus lente que ce que tout le monde espérait.
Pendant les trois premiers jours, tout semblait chaleureux et presque réconfortant.
Zinaida Pavlovna acceptait l’aide de Nastya avec une vraie gratitude. Parfois, elle pressait la main de Nastya contre sa joue et murmurait :
« Merci, ma chérie. »
Viktor semblait reconnaissant lui aussi. Il hochait la tête avec approbation en raccompagnant sa femme à la porte.
Mais à la fin de la première semaine, cette gratitude avait disparu.
Viktor commença à considérer les trajets quotidiens de Nastya comme quelque chose de tout à fait normal, quelque chose qu’on attendait simplement d’elle.
Un soir, il dit négligemment quelque chose qui lui laissa un goût amer.
«Eh bien, s’occuper des malades, c’est essentiellement un travail de femmes. Tu sais, soigner, tout ça.»
«Soigner ?» Nastya le regarda droit dans les yeux. «Ta mère a un fils. Et ce fils, ce n’est pas moi.»
«Ce n’est pas ce que je voulais dire…»
«Je sais exactement ce que tu voulais dire, Viktor. Tu voulais dire que tout ça ne te concerne pas.»
Il fit un geste de la main pour éluder, le même geste familier qu’il faisait toujours quand une conversation devenait gênante.
Nastya serra la mâchoire et ne dit rien.
Cette fois, elle laissa passer.
Elle réduisit sa journée de travail de deux heures, mais le vrai coût fut bien plus grand.
Le trajet jusqu’à l’appartement de Zinaida Pavlovna, l’aider à se laver, changer les draps, préparer les repas, puis revenir à la maison lui prenaient encore quatre heures par jour.
Les revenus de Nastya baissèrent de presque un tiers.
Son énergie semblait disparaître deux fois plus vite.
Un après-midi, elle arriva chez sa belle-mère, l’aida à se laver, changea les draps et fit de la soupe.
Puis elle s’assit au bord du lit.
«Zinaida Pavlovna, je dois vous parler.»
«Je t’écoute, Nastya.»
«Moi aussi, j’ai ma propre vie. Ma mère est malade, et je n’ai pas pu lui rendre visite depuis près de trois semaines. J’ai réduit mes heures de travail, mais venir ici me prend encore quatre heures par jour. Venir ici et repartir deux fois par jour, ce n’est plus simplement aider. C’est un second travail. Non payé.»
Sa belle-mère hocha la tête.
Un instant, de la compréhension apparut dans ses yeux.
Puis la peur suivit.
«Je sais que tu es épuisée,» dit-elle doucement. «Une hanche cassée, ce n’est pas comme un bras cassé. Il faut au moins deux mois pour s’en remettre. Mais je n’ai personne d’autre à qui demander.»
Ce soir-là, Nastya appela Guennadi, le frère de Zinaida Pavlovna. Il habitait à seulement vingt minutes de chez sa sœur.
«Guennadi Pavlovitch, Zinaida Pavlovna a besoin d’aide. Je n’arrive pas à tout gérer seule.»
«Nastya, tu es la femme de son fils. J’ai ma propre famille et mes responsabilités. Ce fardeau t’appartient.»
« Mot intéressant. ‘Fardeau.’ Quand Zinaïda Pavlovna t’a donné de l’argent pour rénover ton appartement, c’était une affaire de famille. Mais maintenant qu’elle a besoin d’aide, soudainement c’est un fardeau. Et d’une manière ou d’une autre, ce fardeau est devenu le mien. Une arithmétique très pratique. »
Il y eut un déclic.
Guennadi avait raccroché sans dire au revoir.
Nastia suggéra à Viktor d’emménager temporairement chez sa mère pendant sa convalescence.
Il réagit comme si Nastia lui avait proposé de vivre sous une tente.
« Emménager chez ma mère ? Il me faut une heure pour aller au travail depuis chez elle ! Absolument pas. »
« Moi, il me faut une heure et demie. Et j’y vais tous les jours. Deux fois. »
« Eh bien… ton emploi du temps est plus flexible. »
Il hésita, cherchant les bons mots.
« Mon emploi du temps est serré jusqu’à la dernière minute, Viktor. Mais je comprends—tu ne peux pas le voir depuis ta position confortable. Très bien. Donne-moi au moins de l’argent pour les taxis. »
Viktor le fit.
La somme était presque insultante.
Cela couvrait exactement quatre trajets.
« Quatre trajets, » dit Nastia, en regardant l’argent dans sa main. « Je fais quatre voyages en une seule journée—aller et retour, deux fois. Ça suffit pour une journée. Et après ? »
« Je ne sais pas. Débrouille-toi. Je ne suis pas un distributeur. »
« Débrouille-toi. »
La phrase universelle de ceux qui n’ont aucune intention de faire le moindre effort eux-mêmes.
Nastia rangea l’argent sans répondre.
Sa patience n’était pas encore entièrement brisée, mais les fissures étaient déjà visibles.
Exactement deux semaines plus tard, Nastia ne rentra pas chez elle.
Elle aida Zinaïda Pavlovna à se coucher, lui changea sa couche pour adulte, prépara le petit-déjeuner du lendemain et s’allongea sur le canapé dans la pièce voisine.
Il n’y avait aucun sens à passer une heure à rentrer juste pour dormir cinq heures avant de repartir.
Son téléphone sonna à neuf heures et demie.
« Où es-tu ?! » exigea Viktor.
Sa voix n’était pas inquiète.
Elle était en colère.
« Je suis chez ta mère. Je suis épuisée. Ça ne sert à rien de rentrer à la maison alors que je dois revenir ici demain matin. »
« Et le dîner ?! Je suis là, affamé ! »
« Viktor, tu as quarante-deux ans. Quand on a acheté la cuisinière, il y avait sans doute un mode d’emploi. Je te conseille de le lire. »
« Tu as complètement perdu la tête ! Tu crois pouvoir tout faire maintenant ? Tu ne devrais pas passer la nuit Dieu sait où ! »
« Dieu sait où ? Viktor, je suis avec ta mère. La femme qui ne peut pas aller aux toilettes sans aide. Tu te souviens qu’elle existe ? Ou bien elle est devenue pour toi une sorte de concept abstrait ? »
« Ne déforme pas mes propos ! »
« Je ne déforme rien. Je remets juste les choses à leur place après que tu les as chamboulées pendant des semaines. Bonne nuit. »
Il raccrocha.
Nastia posa le téléphone et fixa longuement le plafond.
Colère et ressentiment s’étaient mêlés en quelque chose qu’elle ne parvenait plus à avaler.
Le lendemain matin, elle lava Zinaïda Pavlovna, changea les draps, prépara le déjeuner, puis s’assit à côté d’elle.
Elle finit par dire enfin ce qui la rongeait depuis des jours.
« Zinaïda Pavlovna, demain matin sera la dernière fois que je viendrai. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, la dernière fois ? »
« Viktor ne paie pas le transport. Il ne compense pas la perte de revenu. Il n’aide ni de ses mains, ni de son temps, ni de son argent. Hier, il m’a crié dessus parce que je suis restée ici la nuit au lieu de rentrer faire le dîner pour lui. Je n’ai plus rien, Zinaïda Pavlovna. Ni physiquement ni émotionnellement. »
Sa belle-mère se couvrit le visage de ses deux mains.
Ses épaules se mirent à trembler.
« Nastia, s’il te plaît, tiens encore un peu. Mes os vont guérir et je me remettrai debout. Alors tu seras libre. »
« On parle de patience quand deux personnes portent la même charge ensemble, Zinaïda Pavlovna. Ici, je la porte seule, et la corde me coupe déjà les mains. Je suis désolée. »
Nastia rassembla ses affaires et partit.
À ce moment-là, un plan s’était formé dans son esprit.
Il était simple, dur et nécessaire.
Soit Viktor finirait par accepter sa part de responsabilité, soit l’alternative deviendrait la solution.
Et Nastia était prête pour cette réponse.
Cet après-midi-là, en sortant du travail, elle envoya à Viktor un message détaillé.
Chaque tâche figurait sur une ligne séparée.
Faire les courses.
Va dans l’appartement de ta mère.
Change sa couche.
Change les draps.
Lance la lessive.
Prépare le dîner.
Elle voulait qu’il n’ait aucune possibilité de dire : « Je n’ai pas compris » ou « Tu ne me l’as jamais dit. »
Viktor lut le message.
Il ne répondit pas.
Ce soir-là, en rentrant à la maison, Nastia le trouva allongé sur le canapé, le regard fixé sur son téléphone.
Près de lui se trouvait une assiette vide qui avait contenu des sandwiches.
« Tu es allé voir ta mère ? »
« Pas encore. J’allais y aller. »
« Tu allais y aller ? À neuf heures du soir ? Viktor, elle n’a rien mangé depuis ce matin. »
« Donne-moi une minute. Je dois juste finir quelque chose, puis j’y vais. »
« Tu penses à ton propre estomac trois fois par jour. Petit-déjeuner, déjeuner, sandwiches entre deux—tout parfaitement organisé. Mais le fait que ta mère soit là, affamée, c’est facultatif ? »
Viktor se redressa.
Son expression se déforma.
« Attends. Tu n’y es pas allée aujourd’hui ? »
« Non. »
« Comment ça, non?! Elle est seule ! »
« Exactement. Elle est seule. Et elle l’a toujours été pendant que tu restais allongé sur ce canapé à attendre que ta femme résolve tout pour toi. Aujourd’hui, c’est ton tour. »
Viktor se leva d’un bond.
Nastia se tourna vers le couloir.
« Arrête ! Où crois-tu aller ? »
Il se mit devant elle, lui barrant le passage.
« Qui va s’occuper de ma mère ? Je n’ai pas le temps ! »
Nastia s’arrêta.
Elle le regarda lentement, de bas en haut.
« Tu n’as pas de temps. Tu n’as pas d’argent. Apparemment, tu n’as pas non plus de conscience. Viktor, as-tu autre chose qu’un talent pour refiler tes responsabilités aux autres ? »
« C’est à toi de le faire ! Tu es ma femme ! »
« Je dois ? »
Nastia fit un sourire sans joie.
« Montre-moi le contrat, Viktor. Montre-moi la clause qui dit qu’une épouse doit remplacer un fils adulte qui ne peut pas se lever du canapé pour s’occuper de sa propre mère. Vas-y. J’attends. »
Il lui saisit le bras.
Nastya lui arracha la main et le gifla en pleine figure.
Le bruit sec résonna dans le couloir.
Elle n’attendit pas sa réaction.
Elle se dirigea vers le portemanteau, attrapa sa veste, ses bottes, son écharpe—tout ce qu’elle put atteindre—et jeta tout sur le palier.
« Tu es folle ! » cria Viktor, courant récupérer ses affaires. « T’es malade ! Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’instaure l’équité, Viktor. Il n’y a qu’un seul endroit où tu vas ce soir : l’appartement de ta mère. Vas-y. Montre à tout le monde quel genre de fils tu es. »
Elle claqua la porte.
Puis elle tourna la clé.
Deux fois.
Viktor se tenait sur le palier, tenant sa veste, ses bottes coincées sous un bras.
Colère, confusion, humiliation—tout se mélangeait en lui.
Mais il n’y avait nulle part où aller.
Il appela un taxi et alla chez sa mère.
Zinaïda Pavlovna était allongée dans la chambre à peine éclairée.
Des larmes coulaient sur ses joues.
Lorsqu’elle vit son fils, elle ne sourit pas.
Au contraire, elle tourna le visage vers le mur.
« Sors. »
« Quoi ? Je suis venu t’aider ! »
« M’aider ? »
Sa voix tremblait.
« Il y a trois heures, ma voisine Tamara est passée. Elle a tout fait. Elle m’a nourrie, lavée, changé les draps, lancé la lessive. Je n’ai pas besoin de toi. Pars. »
Viktor regarda autour de lui.
Elle disait la vérité.
La nourriture était sur la cuisinière.
Le linge tournait dans la machine à laver.
Sa mère avait été changée.
L’appartement était ordonné.
Tout ce que Nastya avait noté avait été fait par une étrangère.
Une voisine.
Simplement parce qu’elle était assez décente pour aider un autre être humain.
Viktor pensa aussitôt qu’étant donné que tout était déjà fait, il pouvait retourner auprès de Nastya.
Il prit son téléphone et appela sa femme.
« Je suis chez maman. Tout va bien, » annonça-t-il, sa voix brusquement enjouée, presque triomphante. « J’ai tout fait. La nourriture est prête, la lessive tourne, je lui ai changé la couche. »
Il y eut trois secondes de silence.
Trois très longues secondes.
« Viktor, » l’interrompit Nastya d’une voix calme et posée. « Tamara m’a appelée il y a quinze minutes. Elle m’a tout raconté. Elle est venue chez ta mère à six heures ce soir, alors que tu étais encore allongé sur le canapé à manger des sandwichs. »
« Nastya, écoute… »
« Non. C’est toi qui écoutes. »
Sa voix resta parfaitement posée.
« Tu me mens alors que tu es au chevet de ta mère malade. Tu t’appropries la bonté d’un autre. Tu sais, Viktor ? Je pourrais comprendre la paresse. Je pourrais comprendre la cupidité. Même la lâcheté, parfois, on peut y survivre. Mais le mensonge ? C’est la fin. C’est le coup de grâce. »
« Nastya, attends. On ne peut pas discuter calmement ? »
« Je te déteste pour ce mensonge. Et j’ai demandé le divorce. Il y a cinq minutes. En ligne. Adieu. »
« Tu… tu le regretteras ! Sans moi, tu ne — »
Mais l’appel était déjà terminé.
Viktor fixa l’écran éteint.
Il rappela.
Le téléphone sonna.
Et sonna.
Aucune réponse.
Au même moment, Zinaïda Pavlovna regardait son propre téléphone.
Un court message de Nastya apparut à l’écran :
« Zinaida Pavlovna, je suis désolé. J’ai demandé le divorce. Rien de tout cela n’est de ta faute. Prends soin de toi, s’il te plaît. »
Elle posa le téléphone sur la couverture.
La honte la brûlait de l’intérieur—lourde, étouffante, impossible à fuir.
Elle avait de l’argent.
Plus qu’assez.
Il y avait assez sur son compte pour payer un soignant professionnel pendant six mois et couvrir les taxis de Nastya chaque jour.
Elle aurait pu proposer son aide.
Au moins pour le transport.
Au moins pour une partie des dépenses.
Mais elle ne l’avait pas fait.
Elle était restée silencieuse.
Elle avait été avare.
Elle s’était convaincue que Nastya était une ressource gratuite qui ne s’épuiserait jamais.
Mais Nastya était partie.
Viktor entra dans la pièce.
Zinaida Pavlovna regarda son fils.
Elle ne posa pas de question.
Elle énonça simplement l’évidence.
« Nastya t’a quitté. »
Il acquiesça.
Sans un mot, il s’assit sur une chaise contre le mur.
« Tu as perdu la seule personne qui t’aimait sans obligation, » dit doucement sa mère. « Pas pour l’argent. Pas parce qu’elle y était obligée. Elle t’aimait simplement. Et moi aussi je suis coupable. Je me suis tue quand j’aurais dû parler. J’ai gardé mon argent quand j’aurais dû l’offrir. »
Viktor se leva et entra dans la pièce voisine.
Il ferma la porte derrière lui.
Puis il s’assit sur un vieux fauteuil affaissé et fixa le vide.
Il avait perdu sa femme.
Il avait perdu sa maison.
Et en échange, il avait gagné une mère malade, un sentiment de honte écrasant et le mépris tenace de cette dernière—froid, constant, impitoyable, comme un diagnostic auquel on ne guérit jamais.
Pendant ce temps, Nastya vérifia une dernière fois la serrure, éteignit les lumières et se coucha bien avant minuit.
Le matin, elle envisageait d’appeler un service d’aide à domicile professionnel.
Pas pour Viktor.
Pour Zinaida Pavlovna.
Parce que malgré toutes les erreurs de la vieille femme, elle restait un être humain qui avait besoin d’aide.
Nastya savait distinguer une vérité d’une autre.
Et c’est exactement cela qui la rendait plus forte que tous les autres dans l’histoire.