Ilya fit irruption dans la pièce, l’air de quelqu’un prêt à déclarer la guerre. Dasha ne leva même pas les yeux de son magazine. Depuis longtemps, elle avait appris à reconnaître ses humeurs au bruit de ses pas, et les lourds coups de pied qu’elle entendit aujourd’hui n’annonçaient rien de bon.
«Alors, voilà comment ça va se passer,» commença-t-il depuis le seuil, la voix déjà tendue. «J’ai réfléchi. On vend ce taudis et on achète un vrai appartement. Ensemble. Aux deux noms. Comme des gens mariés normaux.»
Dasha tourna la page lentement.
«Intéressant. Tu as décidé autre chose pour moi pendant que tu y étais ? Peut-être que je devrais changer de coiffure ? Ou de nom de famille ?»
«Arrête de te moquer de moi !» s’énerva-t-il. «Je suis sérieux ! Combien de temps je suis censé encore vivre dans ton appartement ? Je me sens comme un parasite ici !»
Dasha leva enfin les yeux. Il y avait dans son regard quelque chose qui aurait dû mettre Ilya en alerte, mais la colère lui avait déjà troublé l’esprit.
«Un parasite ? Intéressant comme mot pour quelqu’un qui vit ici, mange ici, dort ici et ne paie pas un seul rouble de charges. Allez, continue. Ta logique m’amuse.»
«Tu te moques de moi ?» Ilya se mit à faire les cent pas. «Je suis ton mari ! Ton mari ! Tu comprends ce que ça veut dire ? Je devrais avoir des droits sur l’endroit où je vis !»
«Tu as droit à un logement. La Constitution le garantit. Mais un droit sur mon appartement ? C’est une toute autre histoire.»
«Quelle différence ça fait que ce soit à toi ou à moi ?»
Dasha posa le magazine et le regarda avec un tel calme qu’il s’arrêta involontairement de bouger.
«Cela fait une énorme différence, Ilyusha. Quand ton grand-père t’a laissé un héritage—ah, non, il ne l’a pas fait. Ta sœur a eu son appartement. Combien t’a-t-elle donné ? Cent mille par pitié ? Et qu’en as-tu fait ? Tu as acheté une voiture que tu as détruite six mois plus tard ?»
«Et quel rapport avec ça ?»
«Ça a tout à voir. Ma grand-mère a vendu un terrain qui était dans notre famille depuis trois générations. Un terrain que son arrière-grand-père avait travaillé de ses propres mains. Ma mère a vendu un studio qu’elle avait hérité de son père. Et avec cet argent, j’ai acheté cet appartement. Pas toi. Pas “nous”. Moi. Tu comprends la différence maintenant ?»
Il tremblait de colère, mais ne trouvait pas d’argument.
«Alors je ne suis personne pour toi ?» Sa voix se brisa. «Cinq ans de mariage et je ne suis toujours personne ?»
«Tu es mon mari. Ou du moins, tu agissais comme tel jusqu’à ce que tu commences à te comporter comme un raider qui veut s’approprier la propriété d’autrui.»
«Je n’essaie de rien voler ! Je demande juste de l’équité !»
Dasha se leva. Elle était plus petite d’une tête que lui, mais à cet instant, c’était comme si c’était lui qui rapetissait.
«L’équité ? Très bien. Parlons d’équité. Ton grand-père a tout laissé à Katya. Pourquoi ? Peut-être parce qu’elle lui rendait visite chaque semaine ? Peut-être parce que c’est elle qui l’a ramené de l’hôpital après qu’il se soit cassé la jambe ? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? Un an avant sa mort ? Deux ?»
« Ça ne te regarde pas ! »
« Je suis d’accord. Ce ne l’est pas. Mais au moment où tu as décidé de te consoler de cette déception avec mes biens, c’est devenu totalement mon affaire. »
Ilya fit un pas vers elle et une lueur de désespoir traversa son regard.
« Tu ne comprends pas ! Ma mère me rend fou avec ça. Elle n’arrête pas de me dire que je devrais… »
« Et maintenant, nous arrivons à la partie la plus intéressante. » Dasha esquissa un bref sourire. « Ta mère. Tu savais qu’elle était déjà venue me voir ? »
Ilya se figea.
« Quoi ? »
« Il y a une semaine. Pendant que tu étais parti à la pêche avec tes amis. Elle est entrée, toute inquiète, s’est assise exactement là, sur ce canapé, et a commencé à m’expliquer à quel point la vie avait été injuste avec son pauvre petit garçon. Puis elle m’a proposé de ‘faire un compromis pour le bien de la famille’. »
« Elle… elle voulait juste… »
« Elle voulait mon appartement, Ilya. Pas ton bonheur. Pas notre mariage. Mes mètres carrés. Et tu sais ce qui est le plus drôle ? C’est elle la raison pour laquelle tu n’as rien hérité à la base. Elle s’est fâchée avec ton grand-père il y a vingt ans. C’est elle qui t’a interdit d’aller le voir quand tu avais quinze ans. Et maintenant, ça l’arrange de faire de moi la coupable. »
« N’ose pas parler de ma mère comme ça ! » explosa Ilya. « Elle a tout fait pour moi ! »
« C’est vrai. Je ne le nie pas. Mais ce qu’elle fait maintenant n’est pas pour toi. C’est pour elle. Parce que si tu as un droit sur cet appartement, elle aura un moyen de plus de te contrôler. Une chance supplémentaire que son fils adoré n’échappe jamais à son influence. »
« Tu dis n’importe quoi ! »
Dasha s’approcha de l’armoire et l’ouvrit. Puis elle sortit une valise — la même valise qu’Ilya avait apportée cinq ans plus tôt en venant s’installer chez elle, amoureux et heureux.
« Tu sais ce qui me surprend le plus ? » demanda-t-elle en posant la valise sur le lit. « Ce n’est même pas que tu veuilles une part de ce que je possède. Les gens deviennent gourmands. Ça arrive. Ce qui me choque, c’est à quel point tu as été sans gêne. ‘On le vendra et on en achètera un autre ensemble.’ C’est presque enfantin. Tu crois vraiment que je suis stupide ? »
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je fais tes bagages. Tu pourras vivre avec la femme qui se préoccupe tellement de ton avenir financier. Peut-être qu’elle te signera son appartement. Ce serait formidable, non ? »
Ilya observait, impuissant, chaque chemise disparaître dans la valise.
« Dasha, attends… »
« C’est trop tard, Ilya. C’est toi qui as choisi cette voie. »
« Mais je n’ai pas… Je voulais juste… » Il s’embrouilla dans ses mots, et pour la première fois, il y avait de la confusion dans sa voix, pas de la colère. « Katya a eu un appartement entier. Un appartement entier ! Et moi, j’ai eu cent mille, comme une aumône humiliante ! »
« Ce n’était pas de l’humiliation. C’étaient des conséquences, » répondit Dasha sans s’arrêter. « Les conséquences de tes propres choix. Tu aurais pu garder contact avec ton grand-père. Tu aurais pu lui rendre visite, l’appeler, l’aider. Tu as choisi de ne pas le faire. Et maintenant, tu réclames une compensation à quelqu’un qui n’a rien à voir avec ça. »
« Mais nous sommes une famille ! »
« La famille, c’est partager la vie ensemble. Tu es venu ici pour prendre, pas pour partager. »
La voix d’Ilya changea. Sa colère disparut, remplacée par quelque chose de presque suppliant.
« J’ai perdu mon calme. Tu sais comment c’est. Ma mère n’arrêtait pas de me mettre la pression, ma sœur n’arrêtait pas de se montrer supérieure… J’ai craqué. »
« Tu n’as pas craqué. Tu m’as montré qui tu es vraiment. »
Dasha ferma la valise et enclencha les verrous.
« Quand les gens se mettent en colère, ils ne deviennent pas soudain quelqu’un d’autre. Ils cessent simplement de faire semblant. Pendant des années tu as fait semblant d’être un mari aimant, et maintenant je me demande si tu attendais juste l’occasion de t’approprier les biens de quelqu’un d’autre. »
« Ce n’est pas juste ! »
« Tu sais ce qui n’est pas juste ? » Elle le regarda droit dans les yeux. « Que j’aie passé cinq ans à vivre avec quelqu’un qui attendait peut-être patiemment le bon moment pour me présenter une addition. Quelqu’un qui me regardait en pensant : “Qu’est-ce que je peux tirer de cette femme ?” Ça, c’est injuste. »
Ilya essaya de la prendre dans ses bras.
Dasha recula.
« Ne fais pas ça. Ça ne marche plus. »
« Mais je t’aime ! »
« Tu aimes l’idée de moi. Une femme avec un appartement. Un paquet pratique. »
Elle souleva la valise et la lui tendit.
« Va chez celle qui t’a mis toutes ces idées en tête. Laisse-la te consoler. Peut-être qu’on pourra reparler dans une semaine, quand tu y verras plus clair. »
« Dasha… »
« Va-t’en, Ilya. Vraiment. Ce sera mieux pour nous deux. »
Il prit la valise. Il avait les larmes aux yeux — était-ce par fierté blessée ou par la réalisation qu’il avait perdu bien plus qu’il n’espérait gagner, lui-même ne le savait sans doute pas.
À la porte, il se retourna.
« Tu peux vraiment me mettre dehors ? »
Dasha s’adossa au chambranle et croisa les bras.
« Je ne te mets pas dehors. Je te donne du temps pour réfléchir. Et moi aussi, je vais réfléchir. À savoir si j’ai besoin d’un homme qui, quand les choses sont devenues difficiles, n’est pas venu me demander conseil mais s’est tourné vers mes biens à la place. »
« Je peux changer. »
« Peut-être. Mais tu ne changeras pas tant que tu vivras ici. Tu continueras à regarder ces murs et à te dire : “La moitié de tout ça aurait pu être à moi.” Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui voit ma maison comme ça. »
Ilya partit. La porte se referma doucement derrière lui. Il ne la claqua même pas.
Dasha resta là pendant une minute, fixant la porte close. Puis elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Salut, Lera. Tu avais raison. Il a essayé. »
Trois jours plus tard, Ilya est revenu.
Pas pour s’excuser, mais avec de nouveaux arguments.
« Ma mère dit que tu es obligée de… »
Dasha ne le laissa pas finir.
« Ta mère dit beaucoup de choses intéressantes. Par exemple, elle raconte aux voisins que j’ai ‘ensorcelé son fils’. Et aux proches que je te tiens ‘en laisse courte’. Tu veux que je continue ? »
Ilya pâlit.
« Comment tu sais ça… »
« Le monde est petit, Ilyusha. Surtout quand ta mère aime passer des coups de fil bruyants sur le balcon à une heure du matin. Les voisins ne sont pas sourds. »
« Elle s’inquiète juste pour moi ! »
« Elle manipule tout le monde autour d’elle. Et tu es son outil favori. Tu sais ce qu’il y a de pire ? Elle gagne de toute façon. Si on divorce, tu retournes chez elle et tu t’abrites sous son aile. Si je te donne une part de l’appartement, elle pourra se vanter de l’intelligence de son fils. Les seuls perdants, c’est toi et moi. »
Ilya s’assit.
Pas sur le canapé. Par terre, tout contre le mur, comme un enfant à qui on vient d’annoncer que le Père Noël n’existe pas.
« Je ne sais pas ce que je suis censé faire. »
« Commence par ne pas l’écouter. Ensuite, demande-toi ce qui compte le plus pour toi, sans aucune autre voix dans ta tête : les mètres carrés ou la personne à tes côtés ? »
« Toi, évidemment. »
« Les paroles ne coûtent rien, Ilya. Prouve-le. »
Elle ouvrit la porte.
« Encore une semaine. Ensuite, nous parlerons. Et si j’entends encore une seule phrase à propos d’un ‘partage équitable’, ne reviens même pas. »
Il sortit.
Cette fois lentement, comme un homme portant un poids invisible sur les épaules.
Dacha ferma la porte et s’autorisa enfin à reprendre une profonde inspiration.
Il y avait une chose dont elle était sûre : l’appartement resterait à elle.
Quant à son mari, cette question restait ouverte.
Ce soir-là, Lera appela.
« Alors ? Comment va-t-il ? »
« Anéanti. Mais c’est sans doute une bonne chose. Cela veut dire qu’il réfléchit. »
« Et qu’as-tu décidé ? »
Dacha se tut un instant.
« J’ai décidé que je ne paierai pas pour les erreurs des autres. Sa mère l’a trahi—qu’elle en réponde elle-même. Sa sœur a eu plus que lui—il n’a qu’à régler cela avec elle. Mais ce que j’ai, c’est à moi. Ma famille l’a gagné, protégé et transmis jusqu’à moi. Je ne partagerai ma vie qu’avec quelqu’un qui comprend la valeur de cela. »
« Cela paraît sage. »
« Non, Lera. Juste équitable. »
Elle mit fin à l’appel et regarda par la fenêtre.
Quelque part de l’autre côté de la ville, dans l’appartement de sa mère, était assis l’homme qui, hier encore, lui semblait toujours son mari.
S’il serait encore son mari demain dépendait désormais entièrement de lui.
Mais Dacha avait déjà pris une décision pour elle-même.
Jamais elle ne sacrifierait ce que des générations de sa famille avaient construit pour simplement apaiser l’orgueil blessé de quelqu’un d’autre.