J’étais en train de finir la dernière ligne sur une feuille épaisse quand Artyom entra dans la pièce et s’arrêta près de la table. Il attendit que je lève ma plume, ce qui signifiait qu’il avait préparé cette conversation à l’avance. Après six ans ensemble, j’avais appris à reconnaître le poids de ses silences.
« Mets ça de côté », dit-il. « C’est plus important que tes petites fioritures. »
« Donne-moi encore quatre lettres », répondis-je doucement. « Sinon, toute la feuille sera gâchée. »
Il attendit. Puis il s’assit sur l’accoudoir du canapé, écartant les coudes comme s’il s’installait pour une longue conversation. Je refermai le flacon d’encre et me tournai entièrement vers lui.
« Ksyusha, j’y réfléchis depuis longtemps », commença Artyom. « On a tout précipité à l’époque. Le mariage, le prêt, tout. »
« Tu dis ça depuis quatre ans », dis-je calmement. « À chaque fois que quelque chose ne va pas dans ton sens. »
« Parce que c’est vrai. On aurait dû vivre séparément d’abord, mieux se connaître. »
« On apprend à se connaître. Depuis six ans déjà. »
Il fit une grimace, comme si j’avais fait une mauvaise blague. Je gardai la voix posée, car je savais qu’au moindre tremblement il commencerait à expliquer combien j’étais nerveuse et émotive.
« Je veux divorcer », dit-il enfin. « Pas de crise. Comme des adultes. »
« Bien », dis-je. « Que se passe-t-il ensuite ? »
« Que veux-tu dire par ‘que se passe-t-il après’ ? »
« Tu as dit l’essentiel. Maintenant, raconte-moi le reste. »
Artyom parut confus une seconde, et j’ai savouré cette seconde. Il s’attendait à ce que je dise : « Réfléchissons-y », ou « Allons quelque part ensemble », ou « Je vais changer. »
Je n’avais préparé aucun de ces mots.
« Tu vas partir et l’appartement sera à moi », dit-il en se frottant les mains.
Je l’ai regardé comme on regarde un enfant qui vient d’annoncer qu’il veut vivre uniquement de crème glacée. Pas avec colère. Avec patience.
Il me restait assez de patience pour peut-être deux questions encore.
« Elle sera à toi », ai-je répété. « Intéressant choix de mots. Elle viendra exactement de qui ? »
« Le prêt est à mon nom. Les paiements sont prélevés sur mon compte. »
« C’est vrai. Et l’apport initial ? »
Ses yeux se tournèrent vers la bibliothèque.
« Eh bien… l’apport initial. »
« Sept cent vingt mille », ai-je dit. « Mes parents ont viré l’argent directement sur le compte bancaire. Pas dans nos mains, pas en liquide, pas ‘entre famille’. Un virement bancaire, avec le motif clairement indiqué. »
« Ils ont aidé nous deux. »
« Ils ont aidé leur fille », le corrigeai-je. « Tu étais présent, tu as dit à papa : ‘Merci, Viktor Sergeïevitch. Je rembourserai tout si nécessaire.’ Tu te souviens ? »
« C’était juste de la politesse. »
« Alors tu peux le rembourser poliment. »
Artyom se leva. Il se levait toujours quand il sentait qu’il perdait pied dans une dispute, comme si être plus grand donnait plus de poids à ses arguments.
« Ksyusha, ne te transforme pas en calculatrice. On a eu une vie parfaitement normale. »
« On a eu une vie normale jusqu’à ce que je demande pour l’argent », ai-je dit. « Ça fait deux minutes. »
« Je ne te mets pas à la porte. Tu peux rester chez tes parents un moment, voir comment t’organiser. »
« Mes parents ont un deux-pièces et papa a une toux terrible », répondis-je. « Je n’irai pas là-bas. J’irai quelque part où je peux avoir quelque chose à moi. »
« Avec quel argent ? »
« Avec mes sept cent vingt mille », ai-je dit. « Tu allais les rembourser, tu te souviens ? Tu as dit qu’on faisait tout comme des adultes. »
Il eut un sourire moqueur, comme si je venais de lui demander la lune emballée dans un papier cadeau.
Et c’est là qu’une chose froide et précise s’est agitée en moi pour la première fois.
Il n’y avait aucun cri là-dedans.
Pendant deux jours, il ne dit rien. Le troisième, il appela sa mère.
Depuis le couloir, alors que j’enroulais des feuilles de papier, j’entendais la moitié de la conversation.
« Non, tu imagines ? » disait Artyom. « Elle s’est soudain souvenue de l’apport… Oui, sept cent vingt… Maman, ce n’est pas moi qui ai inventé que ses parents l’ont transféré… »
Ensuite, il a écouté longtemps.
Finalement, il a dit : « J’ai compris » et « D’accord », avec le ton de ceux qui n’ont rien compris et pour qui rien n’est d’accord.
« Il n’y a pas d’argent », annonça-t-il en revenant dans le couloir. « Maman a tout dépensé pour notre rénovation. Tu te souviens comme elle était heureuse à l’époque ? Elle nous a donné tout ce qu’il lui restait. »
« Je me souviens, » dis-je. « Larisa Pavlovna était heureuse. Elle pensait qu’elle nous achetait une vie heureuse. »
« Exactement. Et maintenant tu es en train de tout détruire. »
« Je ne détruis rien. C’est toi qui as commencé à casser les choses. Moi, je décris seulement les morceaux. »
Il passa devant moi et lança par-dessus son épaule :
« Je te propose une option. On signe un accord chez le notaire, et je te verse vingt mille chaque mois. Trente-six mois et nous serons quittes. »
« Trente-six mois, » répétai-je.
« C’est équitable. Je ne peux pas me permettre plus. J’ai encore le crédit immobilier à payer. »
« Et si tu perds ton emploi ? Et si tu décides que j’ai ‘déjà eu assez’ ? Et si dans six mois quelqu’un d’autre entre dans ta vie et a plus besoin de l’argent ? »
« Tu parles de moi comme si j’étais un étranger. »
« Il y a une semaine, tu as dit que nous nous étions précipités pour nous marier, » dis-je. « C’est toi qui t’es rendu étranger. Moi, j’ai juste accepté. »
Il alla dans l’autre pièce et monta le son de la télévision plus que d’habitude.
Je restai debout là, avec le tube en carton dans les mains, et soudain je compris quelque chose.
Je n’avais pas mal.
J’étais curieuse.
Ce soir-là, Anya m’a appelée.
Elle pouvait parler des appartements comme d’autres parlent des êtres humains—avec des diagnostics et des prédictions.
« Ksyusha, tu es où ? Ta voix est étrange. »
« Je divorce, » dis-je. « Artyom garde l’appartement et propose de me rembourser mon apport à vingt mille par mois. »
« Attends. »
Anya se tut.
« Ton immeuble, c’est celui près du virage vers Lugovaya ? »
« Oui, c’est celui-là. »
« Ksyusha, écoute-moi attentivement et n’interromps pas. Tu sais ce qui va se passer là-bas ? »
« Quoi ? »
« Une autoroute, » dit-elle. « Plus précisément, un prolongement de la route principale et un nouvel échangeur. Un viaduc passera à environ quarante mètres du côté de ton immeuble. Et ils vont installer un nouveau projet dans la cour—un centre commercial. La cour sera presque réduite de moitié, et ils vont transformer l’allée en route traversante. »
Je me suis assise au bord du canapé et j’ai lentement expiré.
« Tu es sûre ? »
« J’ai fait visiter un appartement là-bas hier. Les acheteurs ont posé des questions, alors j’ai vérifié. Tout est sur le site web de la ville, accessible à tous. Les plans, les limites du terrain réquisitionné pour la route, le calendrier. »
« Quand commencent-ils ? »
« Ils mettront la clôture au printemps. Les fondations commencent en été. À l’automne, ce sera très animé là-bas, » dit Anya. « L’immeuble ne sera plus calme. Il deviendra un passage. Et les prix vont baisser, Ksyusha. Pas qu’un peu. »
« Artyom est au courant ? »
« Ton Artyom ne va jamais sur le site de la ville, » ricana Anya. « La seule chose qu’il y a vérifiée, c’est son permis de stationnement, et encore, c’est toi qui l’as fait pour lui. »
Ce soir-là, j’ai trouvé les plans.
La ligne rouge passait directement le long du côté de notre immeuble, et il y avait un rectangle marqué d’un numéro et d’une description dans la cour.
J’ai fixé ce rectangle pendant vingt minutes.
Je n’ai pas dit un mot à Artyom.
« Vingt mille », dit-il le lendemain matin. « Tu y as réfléchi ? »
« J’y ai réfléchi », répondis-je. « Je ne veux pas de paiements mensuels. »
« Dieu merci. Je savais que tu étais raisonnable. »
« Je veux le bien immobilier. »
Il se figea.
« La maison à Sosnovka », ai-je continué. « Huit cents mètres carrés de terrain, gaz raccordé, rivière à trois cents mètres. »
Il posa sa tasse avec une extrême précaution, comme si elle était faite de coquille d’œuf.
« Tu parles de la datcha ? »
« Je parle de la datcha. Elle est enregistrée au nom de Larisa Pavlovna. D’après la valeur cadastrale et les annonces que j’ai vérifiées, elle vaut environ sept cent mille. Peut-être un peu moins. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Au contraire », dis-je. « Je te propose un accord qui te permet de garder entièrement l’appartement. Pas de paiements mensuels. Pas d’accord sur trente-six mois. Pas de mes appels le cinq de chaque mois. »
« C’est la datcha de ma mère ! Papa et moi avons construit cette véranda ! »
« Et l’appartement a été acheté avec l’argent de mes parents », répondis-je. « Mon père a économisé dix ans. La moitié de sa santé est enterrée dans ces sept cent vingt mille. »
« Je ne discute même pas de ça », coupa Artyom. « Absolument pas. »
« D’accord », dis-je en me levant. « Il ne reste alors qu’une option : nous vendons l’appartement, remboursons le reste du prêt et partageons le solde. Je prendrai ma part, tu prendras la tienne. Que cela te plaise ou non, j’obtiendrai ma part devant les tribunaux. »
Il devint si pâle que la barbe sur son visage ressortit soudainement.
« Comment ça, la vendre ? Il y a plus d’un million investi dans la rénovation ! Mes parents ont mis de l’argent dedans ! Le carrelage, le chauffage au sol, la cuisine sur mesure ! »
« Alors tu recevras ta part lors de la vente », dis-je doucement. « La rénovation augmente le prix, non ? C’est ce que tu as toujours dit. »
« Ksyusha, tu t’entends ? Tu veux me laisser sans logement ! »
« Je veux prendre ce qui m’appartient et partir. C’est toi qui choisis comment. La datcha ou la vente. Il n’y a pas de troisième option. »
« Il y a une troisième option ! Tu pars tout simplement, comme une personne convenable ! »
« Les gens convenables », dis-je, « ne se frottent pas les mains en annonçant à leur femme qu’ils divorcent. »
Ce soir-là, j’ai appelé Polina.
C’était le genre de personne qui écoutait en silence puis disait une phrase qui remettait tout à sa place.
« Pol, je crois que je suis devenue avare », dis-je.
« Tu es devenue lucide », répondit-elle. « Ce sont des états différents. Les gens les confondent. »
« Il me regarde comme si je le faisais chanter. »
« Bien sûr. Il lui est plus facile de penser que tu es une mauvaise personne que de se voir comme quelqu’un qui te doit de l’argent. »
« Peut-être que je devrais simplement accepter les paiements mensuels et arrêter de me battre ? »
« Ksyusha », dit Polina, « ne t’accroche pas aux mètres carrés et n’attends pas la justice vingt mille par vingt mille. Prends la pleine valeur en biens, vends-les et oublie-le. Une dette étalée, c’est un lien étalé. Tu en as besoin ? »
« Non. »
Auteur : Vika Trel © 4745
« Alors c’est ta réponse. Prends quelque chose que tu peux vendre. Et pars d’une manière qui t’empêchera d’avoir à te retourner. »
J’ai posé le téléphone et envoyé un message à Anya :
« Les datchas à Sosnovka se vendent-elles bien en automne ? »
Elle a répondu une minute plus tard :
« L’automne est le meilleur moment. Les gens achètent en prévision du printemps, et les prix sont au plus haut. »
Artyom a résisté pendant une semaine de plus.
Il a appelé Roman, son ami, et lui a parlé dans la cage d’escalier, pensant apparemment que je ne pouvais pas l’entendre là-bas.
« Rom, tu te rends compte ? Elle exige la datcha… Oui, celle de ma mère… Non, je ne lui donnerai rien. Qu’elle le prouve… »
Je pouvais entendre sa voix changer.
D’abord indignée.
Puis perplexe.
Puis silencieux.
«Qu’est-ce que tu veux dire par ‘elle peut le prouver’ ? … Un virement, oui… Motif du paiement, oui, c’est écrit dessus… Rom, voyons. Ça ne peut pas être aussi simple.»
Il est revenu dans l’appartement, s’est assis sur le tabouret dans le couloir, et a passé très longtemps à défaire un lacet qui était già défait.
« Qu’est-ce que Roman a dit ? » ai-je demandé.
« Que tu ne céderas pas. »
« C’est un homme intelligent. »
« Il a dit que légalement l’argent est à toi », força Artyom. « Qu’un virement n’est pas juste une conversation autour de la table de la cuisine. Que si on commence à tout partager avec les avocats, je devrai de toute façon tout rendre, et qu’en plus il faudra aussi payer les frais d’avocat. »
« Il a raison. »
« Tu as fait ça exprès ? » Il me regarda. « Tu fouillais contre moi tout ce temps ? »
« J’ai attendu sept jours pour que tu fasses le calcul toi-même », dis-je. « Tu as mis du temps. »
Larisa Pavlovna m’a appelée le lendemain.
Sa voix était polie et tendue, comme une corde bien tendue.
« Ksenia, tu es sérieuse au sujet de Sosnovka ? »
« Oui, Larisa Pavlovna. »
« Tu comprends que c’est la seule chose qui me reste de mon mari ? »
« Je comprends », dis-je. « Et la seule chose que mon père aveva m’a économisé, il l’a donnée à ton fils. Pas comme souvenir, mais pour un appartement. »
Elle s’est tue.
Je pouvais entendre sa respiration.
« J’ai parlé à Galina Ivanovna de notre association. Elle comprend mieux ces choses que moi. »
« Et qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Que tu as raison », répondit sèchement Larisa Pavlovna. « Que le virement est une preuve solide. Que si tu veux récupérer ton argent, tu l’auras, et Artyom devra payer ou vendre. Je me souviens quand tes parents ont fait le virement. J’ai même dit alors : “Quelles personnes merveilleuses.” »
« Ce sont des gens merveilleux », ai-je acquiescé. « Ils le sont toujours. Mais cela ne change rien aux chiffres. »
« Tu parles très cruellement, Ksenia. »
« Je parle précisément », dis-je. « Ton fils a été cruel en m’expliquant que l’appartement serait tout simplement ‘à lui’. »
Elle est allée à Sosnovka à la fin du mois de mars.
Artyom m’en a parlé après, en colère, comme s’il crachait chaque phrase.
« Elle a passé la moitié de la journée à tourner en rond. Toucher la véranda. Compter les pommiers. »
« Et qu’a-t-elle décidé ? »
« Elle te la donnera », dit-il. « Comme ça je pourrai garder l’appartement. Elle a dit : ‘Sinon, tu perdras tout, et moi aussi je perdrai l’argent que nous avons investi dans la rénovation.’ »
« C’est une femme sensée. »
« Tu es contente maintenant ? »
« Je suis calme », répondis-je.
Chez le notaire, nous avons signé trois documents en une seule journée.
J’ai renoncé à ma part de l’appartement et à toute autre revendication sur l’acompte.
Larisa Pavlovna m’a transféré la propriété et la maison à Sosnovka.
Artyom a signé en dernier.
Il tenait le stylo comme s’il pesait deux kilos.
«C’est tout ?» demanda-t-il dans le couloir.
«C’est tout», répondis-je.
«Tu sais, tu aurais pu simplement partir. Comme une femme normale.»
«Une femme normale est partie», ai-je répondu. «Avec ce qui lui appartenait.»
J’ai vendu la datcha fin septembre.
Anya a amené des acheteurs dès le premier week-end : une famille avec deux enfants. Ils parcouraient la propriété en disant : «La rivière est si proche», sur le ton de ceux qui veulent dire : «On a eu de la chance.»
«Quatre-un», dit Anya au téléphone. «Ils la prennent sans marchander. L’automne, Ksyusha. Je te l’avais dit. C’est le pic.»
«On y va.»
«Tu ne vas pas pleurer ? Les pommiers, la véranda et tout ça ?»
«Je n’y ai jamais passé un seul été», ai-je dit. «On m’y emmenait comme main-d’œuvre gratuite. Pour désherber et nettoyer.»
Trois semaines plus tard, j’ai versé un acompte pour un appartement de deux pièces dans un quartier calme près d’un parc.
L’immeuble était bien en retrait de la route. Il y avait des tilleuls dans la cour, un terrain de sport scolaire derrière l’immeuble, et rien d’autre.
Avant de signer quoi que ce soit, j’ai vérifié chaque plan d’aménagement pour les cinq prochaines années.
Artyom a appelé en novembre.
J’ai reconnu sa respiration avant même sa voix.
«Ksyusha. Tu savais.»
«Bonjour.»
«Tu savais !» répéta-t-il. «Il y a une clôture sous les fenêtres. Ils commencent à enfoncer les pieux à sept heures du matin. Le viaduc sera à quarante mètres, juste à côté de l’immeuble. Et ils creusent une fosse pour le centre commercial dans la cour. Il ne reste presque plus rien de notre cour à part une bande étroite et les poubelles !»
«Je sais», ai-je dit.
«Tu savais. Déjà à l’époque.»
«Je le savais», ai-je acquiescé. «Depuis février.»
Il eut le souffle coupé.
«Et tu ne me l’as pas dit ?»
«Tu me l’as demandé ? Tu ne discutais rien avec moi. Tu annonçais les choses. ‘Tu partiras et l’appartement sera à moi.’ C’était ton appartement, ta décision, ta cour. Pourquoi est-ce que je me mêlerais de la propriété de quelqu’un d’autre ?»
«C’est ignoble !»
«C’est une information publique sur le site de la ville», ai-je répondu. «Trois clics depuis la page d’accueil. Tu n’en as pas fait un seul.»
«Les prix se sont effondrés !» cria-t-il. «Les voisins ont mis le leur à quinze pour cent moins cher, et personne n’est intéressé ! Il me reste onze ans d’emprunt, tu comprends ?!»
«Je comprends.»
«Et toi, tu as un deux-pièces ! Dans un quartier calme ! Ma mère l’a appris par quelqu’un !»
«C’est exact. J’ai un deux-pièces. Acheté avec l’argent de mes parents que tu ne voulais pas rendre.»
Il a rappelé une demi-heure plus tard.
Cette fois, sa voix était plus basse.
«Ksyusha. Je peux venir chez toi ? On peut parler.»
«Non.»
«Juste parler. Je me suis trompé sur beaucoup de choses.»
“Tu t’es trompé sur un point,” dis-je. “Tu as pensé que j’aurais peur et partirais les mains vides. Tout le reste en découle.”
“Maman panique,” dit-il. “Maintenant, elle n’a plus de datcha et elle doit écouter ce bruit. Elle pleure.”
“Je suis désolée pour Larisa Pavlovna,” ai-je répondu, et c’était vrai. “Elle a été la seule de ta famille à finalement faire la bonne chose. Tard et sous pression, mais elle l’a fait.”
«Et moi ?»
“Tu t’es frotté les mains.”
Il resta silencieux longtemps.
Quelque part derrière lui, j’entendais des engins de chantier travailler — un bruit régulier et sourd, comme un immense mécanisme indifférent.
“Tu m’as ruiné,” dit-il finalement.
“J’ai pris ce qui m’appartenait et je suis partie,” répondis-je. “Tout le reste, c’est toi qui l’as fait. Ne m’appelle plus, Artyom.”
Je mis fin à l’appel et retournai travailler.
La feuille était parfaitement lisse.
Mon stylo était rempli d’encre.
La dernière ligne m’attendait depuis une demi-heure.
Je l’ai terminée du premier coup.
Pas une seule tache.