Quarante minutes. Lioudmila était debout dans le couloir de son propre appartement et ne pouvait toujours pas entrer dans la salle de bain. Un homme en slip bleu s’ébrouait là-dedans—le mari de la sœur de la femme du frère de son mari, un homme qu’elle avait peut-être vu quatre fois dans toute sa vie.
« Gena, tu vas encore en avoir pour longtemps ? » cria Vitaly depuis la cuisine. « Lyudka va être en retard au travail. »
« Deux minutes », répondit une voix derrière la porte.
Vingt minutes plus tôt, c’était déjà « deux minutes ».
Trois jours plus tôt, Vitaly était rentré du travail d’une humeur exceptionnellement joyeuse.
« Écoute, il faut que je te dise quelque chose. Tu te souviens de Lyoshka, mon frère ? »
« Le plus jeune ? Celui à Tver ? »
« Oui. Lui et Natasha ont acheté un appartement. Avec un prêt, mais tout de même—they ont bien réussi. »
Lioudmila acquiesça. Lyoshka, sa femme et leurs deux enfants avaient passé dix ans à déménager d’une location à l’autre.
« Il faut une grosse rénovation, » poursuivit Vitaly. « Environ trois mois de travaux. »
« Et alors ? »
« Je leur ai dit qu’ils pouvaient rester chez nous. Aucun intérêt de payer un loyer alors qu’ils ont déjà leur propre bien. »
Lioudmila s’assit sur un tabouret.
« Attends. Tu leur as déjà dit ? Tu ne m’as pas demandé—tu leur as dit ? »
« Lyud, c’est mon frère. Ma propre chair et mon sang. »
« On a un deux-pièces, Vitaly. Soixante-deux mètres carrés. Où est-ce qu’on va mettre quatre personnes ? »
« Les enfants sont petits. Vladik a sept ans, Polina en a quatre. Ils peuvent dormir sur des lits pliants dans la chambre, et Lyoshka et Natasha peuvent prendre le canapé du salon. »
« Et nous, on dormira où ? »
« On mettra un lit pliant dans la cuisine. Ou on fera une séparation dans le salon avec l’armoire. »
Lioudmila regardait son mari comme si elle ne le reconnaissait pas. Vingt-trois ans ensemble.
« Dormir dans la cuisine pendant trois mois ? »
« Pas trois. Deux mois et demi tout au plus. Lyoshka a dit que les ouvriers sont rapides. Et puis, c’est temporaire. On supportera. »
« On supportera, » répéta Lioudmila. « Nous, on supportera. »
Ils arrivèrent une semaine plus tard. Lyoshka, Natasha, Vladik sept ans, Polina quatre ans. Huit sacs, deux valises, un vélo pliant, une cage à hamster—et la mère de Natasha, Zinaida Pavlovna, que Vitaly avait vaguement omis de mentionner.
« Maman ne peut pas rester seule. Sa tension fait des siennes, » expliqua Natasha en poussant les sacs dans le couloir. « Ça ne vous dérange pas, hein ? »
Lioudmila resta plaquée contre le mur. Il n’y avait pas assez de place dans le couloir pour se retourner.
« Bien sûr que ça ne nous dérange pas », répondit Vitaly à sa place.
Zinaida Pavlovna passa sans même dire bonjour et alla directement dans la cuisine.
« La bouilloire est électrique ou à l’ancienne ? Les vieilles mettent un temps fou. »
« Électrique. »
« Bon, au moins ça. Et quel genre de lait achetez-vous ? Je ne bois pas celui du magasin. »
Ce soir-là, Lioudmila passa jusqu’à deux heures du matin à faire les lits, déplacer les meubles et à chercher un endroit pour le hamster loin du chat. Vitaly resta dans la cuisine avec son frère.
« Le plus important est de faire la plomberie d’abord », dit Lyoshka. « Sinon, on va ouvrir les tuyaux et découvrir qu’ils sont pourris. »
« Évidemment. Tu veux que je te donne le numéro d’un bon plombier ? »
« Oui, mon frère. Tu nous sauves vraiment. »
Lioudmila écoutait et pensait qu’elle devait être au travail à sept heures le lendemain matin, tandis qu’un pied de son lit pieghevole était bloccato contro il radiatore.
La première semaine fut chaotique. Vladik courait partout en hurlant et Polina pleurait tous les soirs. Natasha cuisinait trois fois par jour, donc la cuisine était constamment occupée.
« Lyudmila, tu as une poêle convenable ? Celle-ci attache un peu. »
« Elle est antiadhésive. Tu ne peux pas utiliser de spatule en métal dessus. »
« Oh, je l’ai déjà rayée. Tant pis. Tu pourras en acheter une nouvelle. »
Zinaïda Pavlovna regardait la télévision à plein volume du matin au soir. Lyudmila rentrait du travail et essayait de se reposer, mais entendait tout de même les animateurs brailler depuis le salon.
« Zinaïda Pavlovna, pourriez-vous baisser un peu ? »
« J’entends déjà à peine. Votre télé n’est pas bonne. »
Gena les rejoignit la deuxième semaine. Lui aussi aidait à la rénovation, et faire la navette tous les jours depuis la banlieue de Moscou était peu pratique.
« Guennadi peut dormir par terre dans le couloir », expliqua Natasha. « Tu ne le remarqueras même pas. »
Gena était très visible. Il ronflait si fort que les murs semblaient trembler. Il se levait à six heures, occupait la salle de bain pendant quarante minutes, puis faisait du bruit avec la vaisselle dans la cuisine.
« Vitaly, je n’en peux plus. »
« Tiens bon. Ils vont bientôt partir. »
« Encore combien de temps ? Tu avais dit deux mois. Ça fait déjà un mois et demi. »
« Il y a eu un retard. Ils ont livré les mauvaises tuiles. Encore trois ou quatre semaines. »
« Un mois ? Encore un mois ? »
« Lyud, ne sois pas une enfant. Ce sont la famille. »
Au travail, les gens commencèrent à s’en rendre compte.
« Tu as l’air d’un zombie », dit sa collègue Irina. « Il s’est passé quelque chose ? »
« Les proches de mon mari vivent chez nous. Temporairement. »
« Pour combien de temps ? »
« Six semaines. »
« Eh bien ! Et ça, c’est du temporaire ? Ils sont combien ? »
« Cinq. Plus un hamster. »
Irina siffla.
« Et pourquoi tu supportes ça ? »
« Vitaly dit que c’est la famille et qu’on ne peut pas refuser la famille. »
« Et ta propre famille ? Tu as bien une mère, non ? »
« À Riazan. Elle vit seule. »
« Voilà. Et si elle avait besoin d’aide ? »
Lyudmila esquissa un sourire amer.
« Jamais Vitaly ne la laisserait rester ne serait-ce qu’une semaine. Il ne supporte pas ma mère. »
« Donc tu acceptes les siens à la place. »
« On dirait bien. »
Sa mère appela au pire moment. Lyudmila dînait dans un coin de la table de cuisine, car le reste était couvert des casseroles et poêles de Natasha.
« Lyuda, chérie. Je suis tombée. Je me suis cassé la jambe. »
« Quoi ? Comment ? »
« Je suis allée au magasin et j’ai glissé sur les marches. C’est une fracture de la hanche. Ils doivent opérer. »
« Maman, j’arrive. »
« Non, ne viens pas. Je suis à l’hôpital. Mais après l’opération, ils disent que la récupération prendra deux ou trois mois. Le médecin a dit que je ne peux pas rester seule. »
« Maman, peut-être que tu pourrais venir rester chez nous ? Juste jusqu’à ce que tu te rétablisses ? »
« Vitaly ne sera pas dérangé ? »
« Ça ne le dérangera pas. Il ne peut pas être dérangé. »
Elle parla à son mari ce soir-là, après que tout le monde se soit installé.
« Vitaly, maman s’est cassé la jambe. Fracture de la hanche. Elle a besoin d’une opération. Elle devra rester chez nous ensuite. »
Il la regarda comme si elle avait perdu la tête.
« Où ? Il n’y a même pas de place pour respirer ici. »
« Ton frère et toute sa famille ont bien réussi à tenir ici. »
« C’est différent. »
« En quoi c’est différent ? »
« Lyoshka, c’est mon frère. Mon propre sang. Ta mère, c’est ta mère. »
« Donc ta famille peut vivre ici, mais pas ma mère ? »
« Lyud, réfléchis. Nous sommes déjà cinq ici. On la met où, une personne de plus ? »
« Elle a soixante-huit ans. Elle ne pourra pas se débrouiller toute seule après l’opération. »
« Qu’elle prenne une aide-soignante. Ou qu’elle aille dans un centre de rééducation. »
« Ça coûte de l’argent. »
« Désolé, je ne suis pas millionnaire. »
Lyudmila le regarda, incapable de croire ce qu’elle entendait.
« Attends. Quand Lyoshka est arrivé, tu m’as dit de supporter parce qu’ils étaient de la famille. Zinaida Pavlovna—supporte. Gena—supporte. Mais pour ma mère, elle doit se débrouiller seule ? »
« Ce sont des situations différentes », répliqua Vitaly.
« Comment ? »
« C’est mon frère. Et ta mère ne m’a jamais aimé. Tu te souviens comment elle faisait la tête à notre mariage ? »
« C’était il y a vingt-trois ans. »
« Et alors ? Je n’oublie pas ce genre de choses. »
Lyudmila se leva.
« Tu veux bien supporter cinq personnes dans notre appartement, mais tu ne veux pas accueillir ma mère après l’opération ? »
« Ce ne sont pas des étrangers. C’est ma famille. »
« Et moi ? Je suis ta famille ? »
Vitaly fit un geste de la main.
« Voilà, ça recommence. On en reparlera plus tard. Je suis fatigué. »
Plus tard n’arriva jamais. Le lendemain, Vitaly alla aider à la rénovation, rentra tard et se coucha directement. Lyudmila s’allongea sur le lit pliant et réfléchit.
Vingt-trois ans. Leur mariage. La naissance de leur fils. Le crédit remboursé ensemble. Et maintenant, son mari lui disait que sa mère était son problème à elle.
Le matin, elle appela sa mère.
« Maman, je viendrai ce week-end. On trouvera une solution. »
« Qu’est-ce que Vitaly a dit ? »
« Il a dit qu’on ne pouvait pas t’accueillir. »
Silence à l’autre bout du fil.
« Je vois. D’accord, ma chérie. Je vais trouver une solution. »
« Maman, je viens. Je te le promets. »
Elle raccrocha, la gorge serrée. De l’autre côté du mur, Zinaida Pavlovna monta le son de la télévision à fond.
Le samedi, Lyudmila partit pour Riazan. Sa mère était à l’hôpital, des broches dans la jambe, tentant de sourire.
« Ne t’inquiète pas. Ma voisine Valya a promis d’aider. Je lui donnerai un peu d’argent. »
« Maman, tu ne peux pas rester seule. Le médecin a dit qu’on ne te permettra même pas de te lever pendant le premier mois. »
« Alors je resterai couchée. J’utiliserai un bassin, comme à l’hôpital. »
Lyudmila s’assit au bord du lit et se sentit traîtresse.
« Je reparlerai avec Vitaly. »
« Ne le fais pas, ma chérie. Je ne veux pas être un fardeau. Si quelqu’un ne veut pas de moi là-bas, ne le force pas. »
Lioudmila est rentrée chez elle en colère.
«Vitaly, il faut qu’on parle.»
Il était assis dans la cuisine avec Lyoshka et Guéna, en train de parler d’un perforatore.
«Plus tard, Lyoud. Je suis occupé.»
«Maintenant. Viens dans le couloir.»
«Je suis allée voir maman. Après l’opération, elle ne pourra pas vivre seule. Elle a besoin d’aide.»
«On en a déjà parlé.»
«Je veux en rediscuter. Tu as dit que ton frère, c’est la famille. Ma mère, ce n’est pas la famille ?»
«Ne recommence pas.»
«Pourquoi tes proches peuvent rester ici et pas les miens ?»
Vitaly se mit en colère.
«Parce que Lyoshka fait les travaux lui-même. Ils sont ici temporairement. Ta mère va s’installer et ne partira jamais.»
«Quels travaux fait Zinaida Pavlovna ? Elle regarde la télévision toute la journée.»
«Elle aide avec les enfants.»
«Je ne l’ai jamais vu. Hier c’est moi qui ai récupéré Polina à la maternelle parce que Natacha est allée se faire une manucure.»
«Tu déformes la réalité.»
«J’énonce des faits. Vitaly, je veux que maman reste avec nous. Au moins pour un mois.»
«Non.»
«Pourquoi ?»
«Parce que je ne veux pas d’elle ici. Ça suffit ?»
«Très bien. Alors tes proches partent et maman vient.»
«Pourquoi devraient-ils ? Il ne leur reste que deux semaines.»
«Tu avais déjà dit il y a un mois qu’il leur restait deux semaines.»
«Il y a eu un retard.»
«Vitaly, je suis épuisée. Je dors sur un lit pliant depuis deux mois. Je cuisine pour six personnes après le travail. Je nettoie derrière les enfants des autres. J’écoute Zinaida Pavlovna se plaindre de tout. Mais il n’y a pas de place pour ma mère ?»
«C’est juste comme ça que ça s’est passé.»
«Non. C’est toi qui as décidé ainsi. Ta famille compte plus que la mienne.»
«Arrête d’être hystérique.»
«Je ne suis pas hystérique.»
Lyoshka regarda depuis la cuisine.
«Tout va bien ?»
«Tout va bien», maugréa Vitaly. «Retourne là-bas.»
Quand son frère disparut, Lioudmila dit doucement :
«Je propose une expérience. Disons à Lyoshka qu’ils doivent partir dans une semaine. Nous avons aussi nos circonstances.»
«Tu as perdu la tête ?»
«Pourquoi ? Tu m’as demandé de supporter parce que c’était temporaire. Ils peuvent supporter eux aussi.»
«Je ne vais pas mettre mon frère à la porte.»
«Et moi, j’étais censée refuser ma mère ? Elle a soixante-huit ans et se remet d’une opération. Ton frère a une femme, ils sont tous les deux en bonne santé, ils sont cinq. Ils s’en sortiront.»
Vitaly rougit.
«C’est différent.»
«Explique-moi en quoi.»
«Lyoshka, c’est mon frère.»
«Maman, c’est ma mère.»
«Mais je ne veux pas vivre avec ta mère.»
«Et tu crois que je veux vivre avec tes proches ?»
Silence.
«Tu n’as jamais dit que tu étais malheureuse.»
«Je l’ai dit. Tu n’as pas écouté.»
«Eh bien tu sais quoi ? Si ça ne te plaît pas, tu peux aller chez ta mère.»
Lioudmila se figea.
«Qu’est-ce que tu as dit ?»
«Tu as bien entendu. Si ça ne te plaît pas, pars. Je ne te retiens pas.»
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Guéna ronflait derrière le mur. Polina se retournait dans la chambre. La télévision murmurait depuis le salon.
Vingt-trois ans. Un appartement en copropriété. Un fils élevé ensemble.
Et maintenant : «Pars. Je ne te retiens pas.»
Le matin, elle se leva avant tout le monde, fit sa valise et partit. Vitaly dormait encore.
Elle rejoignit sa mère pour le déjeuner.
« Chérie, que s’est-il passé ? Tu es toute pâle. »
« Maman, je veux t’emmener chez moi. »
« Mais Vitaly est contre. »
« Vitaly ne décide plus maintenant. »
« Vous vous êtes disputés ? »
« Maman, ça fait vingt-trois ans que je supporte toutes ces choses. Ses opinions, ses décisions, ses proches. Et puis il m’a dit de partir. »
« Il l’a sûrement dit sous le coup de la colère. »
« Peut-être. Mais je suis fatiguée d’attendre qu’il se calme. »
Son téléphone a sonné toute la journée. Vitaly. Puis encore Vitaly. Puis Natasha.
« Lioudmila, Vitalik s’inquiète. Où es-tu partie ? »
« Chez ma mère. »
« Oh, tant mieux. Quand reviens-tu ? »
« Je ne sais pas. »
Elle a éteint son téléphone.
Ce soir-là, son fils appela depuis Saint-Pétersbourg.
« Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Papa n’arrête pas de m’appeler en disant que tu es partie de la maison. »
« Je suis chez mamie. »
« Pourquoi es-tu partie ? »
« Andrioucha, c’est compliqué. »
« Essaie d’expliquer. »
« Mamie s’est cassé la jambe. Elle a besoin d’aide. Je voulais qu’elle reste avec nous. Papa a refusé. »
« Que veux-tu dire ? »
« Il a dit qu’il n’y avait pas de place. »
« Vous avez un appartement de deux pièces. »
« Il y a cinq parents de ton père qui y habitent. Et un hamster en plus. »
Un silence.
« Quels parents ? »
« L’oncle Lyosha et sa famille. La mère de sa femme. Et Guéna, le mari de la sœur de sa femme. »
« Depuis combien de temps ? »
« Deux mois. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Papa m’a dit de supporter. »
Andrei resta silencieux un instant.
« Donc ces cinq-là peuvent rester, mais pas mamie ? »
« Apparemment. »
« Quel sens ça a ? »
« Moi non plus, je ne comprends pas. »
« J’appelle Papa. »
« Non, Andrioucha. Ne le fais pas. »
« Maman, mamie c’est aussi ma grand-mère. »
Trois jours plus tard, Andrei arriva en avion. Grand, il ressemblait physiquement à son père mais avait le caractère de sa mère.
« Papa m’a raconté sa version. Je veux la tienne. »
Lioudmila lui raconta tout. Le lit pliant, Zinaïda Pavlovna, Guéna qui monopolisait la salle de bain, la poêle. Et la dispute.
« Il a dit : ‘Si ça ne te plaît pas, pars.’ »
Andrei serra les poings.
« Sérieusement ? »
« Complètement. »
« Je vais lui parler. »
« Je ne veux pas que tu te disputes avec ton père. »
« Je ne le ferai pas. Je vais juste lui dire ce que je pense. »
Le résultat arriva le lendemain. Vitaly est arrivé à Riazan.
« Il faut qu’on parle. »
Ils s’assirent dans la cafétéria de l’hôpital avec un café de la machine.
« Andrei m’a parlé. »
« Et alors ? »
« Il a dit que je me comportais comme un porc. Il a dit que mamie compte plus pour lui que n’importe quel oncle Lyosha. Il a dit que si je ne veux pas aider ta mère, il l’emmènerait lui-même à Saint-Pétersbourg. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Je lui ai dit que ce n’était pas ses affaires. »
« Et lui ? »
« Il a dit que dans ce cas, mes problèmes ne sont pas ses affaires non plus. »
Lioudmila acquiesça. Cela ressemblait bien à Andrei.
« J’ai perdu mon sang-froid, » dit Vitaly. « Je ne sais même pas ce qui m’a pris. »
« Pendant deux mois ? »
« Pas pendant deux mois. Je croyais que tu gérais. »
« Oui, jusqu’à ce que je n’y arrive plus. »
Vitaly la regarda.
« Tu veux que Lyoshka parte ? Je vais lui en parler. »
« Trop tard. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est plus une question de Lyoshka. Tu m’as dit de partir. De mon propre appartement. Celui qu’on a acheté ensemble. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
« J’ai craqué. Ça arrive. »
« Ça ne m’arrive pas. En vingt-trois ans, je ne t’ai jamais dit de partir. »
Vitaly se frotta le visage.
« Et maintenant ? Divorce ? »
Lyudmila ha haussé les épaules.
« Je ne sais pas. Pour l’instant, maman passe en premier. Elle sort de l’hôpital dans une semaine. »
« Où va-t-elle aller ? »
« Andreï a proposé de l’emmener à Saint-Pétersbourg. »
« Et toi ? »
« J’y vais aussi. Pour aider. »
« Et ton travail ? »
« Vacances d’abord. Ensuite, je démissionnerai. »
« Sérieusement ? »
« J’ai été sérieuse toute ma vie. C’est toi qui as tout pris à la légère. »
Deux semaines plus tard, sa mère a déménagé à Saint-Pétersbourg. Lyudmila est partie avec elle. Vitaly est resté avec cinq membres de la famille.
« Natacha, quand déménages-tu ? » l’a-t-on entendu dire au téléphone. « Vitalik est furieux parce que Lyudmila est partie. »
« C’est sa faute. Il n’aurait pas dû la mettre dehors. »
« Personne ne l’a mise dehors. »
« Bien sûr. »
Vitaly entra dans la cuisine. Un drap froissé traînait sur le lit pliant—Gena n’avait pas fait le lit. L’évier débordait de vaisselle sale. Zinaida Pavlovna criait des commentaires à la télévision depuis le salon.
Il s’assit sur un tabouret et, pour la première fois en deux mois, vit l’appartement à travers les yeux de sa femme.
Un mois plus tard, il lui envoya un message :
« Lyoshka a déménagé. L’appartement est vide. Tu peux rentrer à la maison. »
Elle répondit :
« Maman a encore besoin de deux semaines d’aide. Ensuite, je déciderai. »
« Décider quoi ? »
« Tout. »
Il l’a appelée ce soir-là.
« Ça suffit. Je suis assis ici tout seul comme un idiot. »
« Qu’est-ce que ça fait ? »
« Bien. Tu me manques. »
« Et quand j’ai passé deux mois à regretter une vie normale, tu t’en es rendu compte ? »
« Voilà, ça recommence. »
« Non. On ne commence rien. On termine. »
« Que veux-tu dire ? »
« J’ai demandé le divorce. Les papiers arriveront par la poste. »
Silence.
« Tu plaisantes ? »
« Non. »
« À cause de quoi ? Parce que mes proches sont restés quelques mois ? »
« Parce que tu m’as dit de partir. »
« Je me suis déjà excusé. »
« J’y ai réfléchi et j’ai pris ma décision. »
« Tu te rends compte de ce que tu fais ? Vingt-trois ans jetés à la poubelle ? »
« J’ai passé vingt-trois ans à construire une famille. Toi, tu as passé vingt-trois ans à mettre en place un système où tout devait être à ta façon. »
« Quel système ? »
« Un où tes proches comptent plus que les miens. Où ton opinion compte plus que la mienne. Un où tu penses pouvoir me dire de quitter mon propre appartement. »
« Ce n’était qu’une phrase. »
« Une phrase qui a tout remis en perspective. »
Vitaly respirait bruyamment.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? Rester à Saint-Pétersbourg ? »
« Pour l’instant, oui. Je n’ai pas passé assez de temps avec notre fils depuis des années. »
« Et le travail ? »
« J’ai trouvé un travail à distance. »
« Tu as tout prévu. »
« Enfin. Ma propre vie, au lieu de la nôtre. »
Trois mois plus tard, le divorce fut prononcé. Ils vendirent l’appartement et se partagèrent l’argent. Lyudmila acheta un studio à Saint-Pétersbourg. Vitaly en acheta un à Moscou.
Lyoshka a cessé d’appeler. Zinaïda Pavlovna a trouvé de nouveaux parents à qui se plaindre. Gena est retourné en banlieue de Moscou.
La mère de Lyudmila reprit des forces et commença à sortir avec une canne. Elle regardait sa fille avec un mélange de gratitude et de culpabilité.
« Ma chérie, tu as détruit ta famille à cause de moi. »
« Maman, je ne l’ai pas détruite. Je me suis libérée. »
« De quoi ? »
Lyudmila hésita.
« Des doubles standards. »
Sa mère ne comprit pas vraiment, mais elle acquiesça.
L’important était que sa fille soit là.
L’important était qu’elle ne soit pas seule.
Lyudmila termina son café, posa la tasse dans l’évier et alla se préparer pour le travail.