Nina portait Dacha à travers le jardin potager, le dos tellement douloureux qu’elle aurait voulu s’asseoir là, sur une des plates-bandes. Sa fille avait les bras autour du cou de Nina, les jambes ballantes et inutiles—ces mêmes jambes qui refusaient de lui obéir depuis trois mois. Après une grave maladie cet hiver, quand sa fièvre était restée au-dessus de quarante degrés toute une semaine, les jambes de Dacha, âgée de quatre ans, avaient simplement cessé de fonctionner. Les médecins disaient qu’une guérison était possible, mais qu’il faudrait du temps, des exercices, de l’air frais et de la patience. De la patience, Nina n’en manquait pas. Tout le reste arrivait à épuisement.
« Maman, pose-moi là-bas où il y a les insectes », demanda Dacha.
Nina étendit une vieille couverture entre les plates-bandes, assit sa fille et lui glissa un oreiller derrière le dos. Dacha se mit aussitôt à fouiller la terre avec ses doigts, cherchant précautionneusement des vers. Nina se redressa et observa la propriété. Six cents mètres carrés hérités de sa grand-mère, une petite maison, une clôture bancale et une serre aux vitres fissurées. Le sol venait à peine de dégeler, mais déjà Nina avait des caissettes de semis un peu partout dans la maison—tomates, poivrons, concombres et aubergines.
En février, elle avait tout planifié. Si elle arrivait à récolter une bonne production, elle pourrait vendre ses légumes au marché local près de la gare. Des femmes âgées y vendaient des légumes au seau et personne ne les dérangeait. Bien sûr, elle ne deviendrait pas riche, mais cela rapporterait un peu.
Parce qu’il ne lui restait presque plus rien.
Igor était parti début mars. Ce n’était pas tout à fait un coup de tonnerre—il s’était éloigné dès l’hospitalisation de Dacha. D’abord il venait un jour sur deux, puis tous les deux jours, puis il s’était mis à appeler au lieu de venir. Nina avait passé jours et nuits auprès de sa fille et ne l’avait presque pas remarqué. Elle n’avait plus d’énergie pour les humeurs de son mari.
Puis Dacha fut autorisée à sortir de l’hôpital.
La petite fille était assise sur le lit d’hôpital, souriante, attendant que son père la porte jusqu’à la voiture. Igor se tenait sur le seuil, la regardant comme si on lui avait placé devant un enfant inconnu.
« Il lui faut donc un fauteuil roulant maintenant ? » demanda Igor à Nina dans le couloir.
« Temporairement. Le médecin a dit qu’avec la bonne thérapie, tout pourrait revenir à la normale d’ici quelques mois. »
« Mais peut-être pas, » précisa Igor.
« Peut-être pas, » répéta Nina, car elle n’a jamais su mentir.
Pendant les deux semaines suivantes à la maison, Igor semblait souffrir en permanence. Nina courait entre les exercices de Dacha, la cuisine et son travail à distance. Elle faisait la comptabilité pour une petite entreprise. Ce n’était pas bien payé, mais c’était toujours ça.
Igor allait au travail régulièrement, mais à la maison, il semblait absent. Il s’asseyait, fixait son téléphone et ne disait rien.
« Tu pourrais l’aider pour ses exercices pendant que je prépare le dîner ? » lui demanda un soir Nina.
« Je suis censé faire quoi avec elle ? » Igor avait l’air perdu. « Elle ne peut pas marcher. »
« Tu dois lui masser les jambes et les plier et les étendre, comme le médecin nous l’a montré. »
« Je ne suis pas kinésithérapeute, » marmonna-t-il avant de quitter la pièce.
La conversation dont Nina se souviendrait le plus eut lieu un vendredi soir. Dasha dormait déjà et Nina s’était assise pour boire du thé. Igor posa son sac de sport sur la table devant elle. Il était bourré de vêtements.
« Nin, je n’en peux plus, » dit-il. « Je n’ai pas signé pour un enfant handicapé. J’ai besoin de positivité dans ma vie. »
Nina tenait sa tasse et fixa le sac. Bleu. Ils l’avaient acheté ensemble au Sportmaster trois ans plus tôt, quand Igor avait commencé la salle de sport et avait tenu exactement un mois et demi.
« Où vas-tu ? » demanda-t-elle avec un calme qui la surprit elle-même.
« Je vais rester chez Sergey un moment, puis je verrai. J’ai besoin de me ressaisir. C’est trop pour moi. »
« C’est trop pour toi, » répéta Nina.
« Eh bien, qu’est-ce que tu t’attendais ? Je rentre à la maison et ce sont toujours des procédures, des pleurs, ces exercices. Il n’y a plus de vie normale. J’ai trente-cinq ans. Je ne suis pas prêt à vivre comme ça. »
« Et moi j’ai trente-trois ans, donc visiblement, moi, je peux ? »
« Tu es sa mère. C’est naturel pour toi », dit Igor, et Nina faillit s’étrangler avec son thé.
« Et qu’est-ce qui est naturel pour toi en tant que père ? »
« Écoute, ne me mets pas au pied du mur. Je suis honnête sur ce que je ressens. Mieux vaut partir maintenant qu’attendre qu’on commence à s’entre-déchirer avec des disputes et des reproches. »
Il est parti.
Nina termina son thé, lava sa tasse et alla se coucher.
Le lendemain matin, Dasha demanda où était son père. Nina dit qu’il était parti pour le travail. Dasha hocha la tête et demanda de la bouillie.
Une semaine plus tard, Nina appela Igor à propos de l’argent. Au début, il ne répondit pas. Plus tard, il rappela et expliqua qu’il avait actuellement des difficultés financières et qu’il transférerait l’argent dès qu’il aurait tout arrangé.
« Igor, Dasha grandit et ses chaussures spéciales deviennent piccole. Il lui faut la taille suivante. Elles coûtent douze mille. »
« Douze mille pour des chaussures d’enfant ? » dit-il, surpris. « Tu les achètes où ? »
« Ce sont des chaussures orthopédiques. Spéciales. Les chaussures ordinaires ne conviennent pas pour elle. Tu le sais. »
« Je verrai ce que je peux faire la semaine prochaine », promit-il.
Il n’y eut pas d’argent la semaine suivante.
Ni la semaine d’après.
Nina vérifia le compte commun où ils avaient gardé leurs économies. Il y avait 180 000 roubles dessus, de l’argent qu’ils mettaient de côté pour la maternelle de Dasha et des vacances d’été.
Le solde affichait 4 200 roubles.
D’abord, Nina pensa que l’application de la banque avait buggé. Elle la redémarra et consulta l’historique des transactions.
Igor avait tout retiré en une seule transaction trois jours avant de partir.
Elle l’appela.
Il ne répondit pas tout de suite.
« Eh ben, qu’est-ce que tu t’attendais ? C’est notre argent commun », dit-il au lieu de dire bonjour. « J’ai besoin de vivre, moi aussi. Ou je vais dormir dans la rue ? »
« Tu as retiré 176 000 roubles et tu demandes avec quoi tu dois vivre ? »
« La moitié de cet argent m’appartenait. »
« Et l’autre moitié appartenait à ta fille, d’ailleurs. »
« Je te les rendrai plus tard. Ce n’est pas le moment de commencer à faire les comptes », lança Igor avant de raccrocher.
Nina resta assise sur le tabouret pendant une minute. Puis elle se leva et commença à faire ses bagages pour la datcha.
Il n’y avait aucun intérêt à rester dans un appartement loué qui coûtait vingt-cinq mille roubles par mois. À la datcha, au moins, elle n’aurait pas à payer de loyer. L’électricité était bon marché au tarif rural, et il y avait de la terre qui pouvait rapporter un peu d’argent.
En avril, seulement cinq des douze maisons du lotissement horticole Rassvet étaient occupées. La plupart des estivants n’arrivaient qu’aux vacances de mai.
La grand-mère de Nina était morte quatre ans plus tôt, et Nina avait entretenu la datcha du mieux qu’elle pouvait. Elle et Igor venaient les week-ends, tondaient l’herbe et réparaient le toit. Sa grand-mère avait construit la serre dans les années 1990 avec de vieux cadres de fenêtres que tout le monde semblait récupérer de quelque chantier à cette époque. Le verre était fêlé à plusieurs endroits, mais l’ossature tenait toujours.
La voisine de droite, Tamara Vassilievna, aperçut Nina portant Dacha dès le premier jour et vint jusqu’à la clôture.
« L’enfant a des problèmes avec ses jambes ? » demanda-t-elle directement.
« Elle ne sait pas encore marcher après une maladie », répondit brièvement Nina.
« Mon pauvre Petrovitch a marché le long des murs pendant trois mois après son retour de l’hôpital. Puis il s’est remis sur pieds sans souci », informa Tamara Vassilievna. « Mais dis-moi, tu restes seule ici ou ton mari vient aussi ? »
« Seule. »
Tamara Vassilievna resta plantée un instant, hocha la tête et rentra chez elle.
Une demi-heure plus tard, elle revint avec une marmite de pommes de terre mijotées à la viande et un bocal de trois litres de compote de fruits.
« Prends ça et ne discute pas. Mon mari est mort, les enfants sont en ville, et je ne peux pas manger tout ça toute seule », déclara-t-elle fermement. « Installe-toi. Demain, je viendrai te montrer où il y a de l’eau potable et où sort l’eau rouillée. »
Nina prit la marmite, la remercia, et parvint à peine à se contenir.
Dacha mangea avec tant d’appétit qu’elle demanda du rab, alors que d’habitude elle chipotait dans son assiette pendant une demi-heure.
Les jours commencèrent à se ressembler, mais pas dans le mauvais sens.
Le matin, Nina sortait Dacha du lit et lui faisait faire des exercices pour ses jambes. Elles prenaient le petit déjeuner, puis Nina la portait dehors. Elle étendait une couverture, donnait à sa fille une petite pelle et un bol, et Dacha jouait dans la terre pendant que Nina travaillait au jardin.
Après le déjeuner, elles faisaient encore des exercices. Ensuite, Nina s’asseyait à son ordinateur portable et faisait la comptabilité de l’entreprise. Elle gagnait trente mille roubles par mois. C’était suffisant pour la nourriture et les besoins de première nécessité, à condition d’être très prudente.
Pour les vacances de mai, le lotissement reprit vie, et Nina fit connaissance avec deux autres voisins qu’elle n’avait jusque-là salués que par-dessus la clôture.
À gauche habitaient Guennadi Palych et sa femme Vera. Tous deux retraités, costauds et bruyants.
La première chose que fit Guennadi Palych fut de faire le tour de la propriété de Nina et d’inspecter la serre.
Il siffla.
« Qui pose le verre comme ça ? Même les poules en riraient », conclut-il. « Il me reste un peu de polycarbonate de ma serre. Je peux couvrir la tienne avec si ça ne te dérange pas d’utiliser le matériel de quelqu’un d’autre. »
« Guennadi Palych, je vous paierai. Mais pas maintenant. Quand la récolte sera là », commença tout de suite Nina.
« Me payer ? Ne me fais pas rire », la coupa-t-il d’un geste. « Ça traîne dans mon hangar depuis trois ans. C’est moi qui devrais te remercier de me débarrasser la place. Tomka m’a dit que tu es toute seule avec la petite. On commence demain matin. »
Tomka, c’était comme il appelait Tamara Vassilievna, et cela ne la dérangeait absolument pas. Ils se connaissaient depuis une vingtaine d’années, et Nina comprit vite que, dans ce village, tout le monde savait presque tout sur tout le monde.
Guennadi Palych répara la serre en deux jours et Nina put enfin planter les semis qu’elle faisait pousser depuis février.
Les tomates occupaient trois rangées. Les poivrons et les aubergines en prenaient deux autres. Elle faisait grimper les concombres sur un treillis le long du mur. Dehors, elle plantait courgettes et citrouilles.
Vera, la femme de Guennadi Palych, lui apporta des sachets de graines d’aneth, de persil et de basilic.
« J’ai tellement de graines, c’en est ridicule. Chaque année, j’en achète et j’oublie que j’en ai déjà », rit Vera. « Et les herbes se vendent toujours bien au marché de la gare. C’est la première chose que les gens achètent. »
Nina planta chaque parcelle de terre libre. Elle mit des oignons entre les rangs de carottes et répandit des graines de radis le long des bordures des plates-bandes.
Le jardin, qui avait l’air abandonné en avril, était devenu un potager modèle à la mi-mai.
Dacha s’asseyait au milieu de tout et donnait des instructions.
« Maman, cette tomate là-bas est penchée. Attache-la. »
« Dacha, c’est un poivron. »
« Bon, un poivron. Mais il est quand même penché. »
À la fin du mois de mai, Nina remarqua que Dacha avait commencé à se redresser avec ses bras, essayant de se mettre debout dès qu’elle pensait que sa mère ne la regardait pas.
Un jour, Nina fit le tour de la serre et vit sa fille, agrippée au bord d’une plate-bande, à genoux, se balançant en avant pour tenter de poser du poids sur ses pieds.
Nina se détourna et éclata silencieusement en sanglots près des courgettes.
Puis elle s’essuya le visage, revint et dit comme si de rien n’était :
« Dacha, allons faire de l’exercice avec tes jambes. Je crois qu’elles ont la forme aujourd’hui. »
« J’ai essayé toute seule, mais elles sont encore un peu paresseuses », répondit sérieusement sa fille.
Tamara Vassilievna venait tous les jours. Parfois, elle apportait un pot de confiture, parfois un demi-poulet, parfois un sac de grains.
Au début, Nina refusait, mais elle comprit ensuite que la voisine en avait autant besoin qu’elle. Tamara Vassilievna vivait seule depuis la mort de son mari. Ses enfants lui rendaient visite toutes les deux semaines et Dacha était devenue une sorte de petite-fille qu’elle n’avait jamais eue.
« Tant que tes mains sont dans la terre, ta tête tient bon, Ninka », raisonna la voisine assise sur le banc tandis que Dacha lui confectionnait une couronne de marguerites. « Tu as bien fait de venir ici. En ville, enfermée entre quatre murs, l’enfant ne se serait sûrement pas rétablie. »
« Tamara Vassilievna, tu le sais vraiment ou tu essaies juste de me réconforter ? » Nina sourit.
« Je vis dans ce village depuis quarante ans. Je sais tout ici », répondit la voisine sérieusement. « Le petit-fils des Kouzmine bégayait. Il a passé deux étés ici, et c’est parti. La grand-mère des Fedotov était alitée. Elle s’est relevée. »
« Tu devrais travailler à la clinique. »
« On me renverrait au bout d’un jour à cause de tous mes conseils », gloussa Tamara Vassilievna.
L’anniversaire de Dacha était le 10 juin.
Elle allait avoir cinq ans.
Une semaine avant, elle demanda :
« Maman, est-ce que papa vient ? »
Nina appela Igor ce soir-là.
Il a répondu à la cinquième sonnerie. De la musique jouait en fond.
« Igor, l’anniversaire de Dacha est dans une semaine. »
« Je m’en souviens. »
« Elle n’arrête pas de demander si tu viens. »
« Eh bien, je vais essayer. C’est dur pour moi de planifier en ce moment, mais je lui apporterai quelque chose. Un gâteau ou un cadeau. »
« Elle n’a pas besoin d’un gâteau. Elle a besoin de son père. Même juste pour deux heures. »
« Nin, ne me mets pas la pression. J’ai dit que j’essaierais. »
Toute la semaine, Dacha ramassait des pissenlits au bord du terrain. Nina la portait jusqu’à la clôture où poussaient les plus gros.
Sa fille fabriquait des couronnes avec une telle concentration qu’on aurait dit que quelque chose d’extrêmement important en dépendait.
Au 10 juin, elle en avait fait trois.
« Celle-ci est pour maman, celle-là pour Tamara Vassilievna et celle-ci pour papa quand il viendra », expliqua Dacha.
Ce matin-là, Nina dressa la table dehors avec une nappe, des assiettes et de la nourriture. Tamara Vassilievna apporta un gâteau aux raisins secs, et Vera fit des crêpes au lait concentré.
Dacha s’assit en bout de table, coiffée d’une couronne de pissenlits, et avait l’air totalement heureuse.
Nina regarda son téléphone toute la journée.
À quatre heures, Igor n’était ni venu ni n’avait appelé.
C’est Nina qui l’appela elle-même.
Le téléphone était injoignable.
Ce soir-là, alors que Dacha s’endormait déjà, un message arriva.
Sur la photo, on voyait une piscine et une chaise longue. Dans un coin, une main de femme avec du vernis flashy.
La légende disait :
« Désolé, boulot. J’apporterai le cadeau plus tard. Embrasse Dacha pour moi. »
Nina posa le téléphone face contre table et partit faire la vaisselle.
Elle laissa tomber une assiette.
Un instant, elle resta là à regarder les morceaux.
Puis elle les ramassa, les jeta et termina de tout laver.
Le lendemain matin, Dacha posa la dernière couronne sur la tête de Nina.
« Maman, tu es la plus belle. Et la meilleure. Je n’ai pas besoin de papa. J’ai toi et Tamara Vassilievna. »
« Et Tamara Vassilievna », acquiesça Nina en ajustant la couronne.
« Mon défunt Petrovitch était pareil », commenta soudainement Tamara Vassilievna en s’approchant. « Promettre, promettre, promettre, et puis soudain il devait aller à la pêche. Au moins le mien ramenait du poisson à la maison. »
En juillet, Nina avait pris son élan.
Les premières herbes étaient prêtes fin mai, les radis début juin, et en juillet les concombres et les premières tomates avaient mûri.
Deux fois par semaine, Nina allait au marché près de la gare. Elle se levait à cinq heures du matin, chargeait des caisses sur un vieux chariot et les traînait sur un kilomètre et demi jusqu’au train.
On lui attribua une place à la périphérie du marché, peu pratique, mais Nina comprit vite une chose : si elle exposait des plants dans de petits pots à côté des légumes, plus de clients s’arrêtaient.
Les plants provenaient des excédents : des gourmands de tomates enracinés et des plants de poivron devenus trop grands pour rester sous la serre.
En juin, Nina gagna vingt-deux mille roubles au marché.
Avec son salaire de comptable, cela faisait cinquante-deux mille.
C’était suffisant pour vivre si elle comptait chaque kopek.
Tout juste assez pour acheter les chaussures orthopédiques de Dacha.
En trois mois, Igor avait transféré exactement dix mille roubles — deux versements de cinq mille chacun.
Il ne répondait plus à aucun des appels de Nina concernant l’argent. Dans ses messages, il écrivait toujours la même chose :
«En ce moment, c’est difficile. On réglera ça plus tard.»
« Nina, as-tu regardé la page des réseaux sociaux de ton mari dernièrement ? » demanda Tamara Vassilievna un soir, appuyée contre la clôture.
« Je ne visite pas sa page. J’ai déjà bien assez de façons de me faire du mal. »
« Eh bien, peut-être que tu devrais. Il poste des photos avec une jeune femme et, d’après les dates, ça dure depuis un moment. Lidka me les a montrées. C’est ma fille. Elle les a trouvées par des connaissances communes. »
Ce soir-là, Nina a ouvert la page d’Igor.
Les photos dataient de la fin janvier.
Ce qui voulait dire qu’il voyait déjà cette femme alors que Dacha était encore à l’hôpital.
Elle s’appelait Kristina. Elle semblait avoir environ vingt-cinq ans.
Les légendes sous les photos disaient des choses comme « nous », « notre matin » et « amour ».
La plus récente était la photo à la piscine que Nina avait reçue pour l’anniversaire de Dacha.
Sauf que sur la version complète, Kristina était assise à côté d’Igor, lui tenant la main.
Nina referma l’ordinateur portable.
Soupçonner était une chose.
Voir de ses propres yeux que son mari se détendait avec une autre femme pendant qu’elle passait des nuits blanches auprès de leur enfant malade, c’était tout autre chose.
« Eh bien, c’est le comble de l’impudence », conclut Tamara Vassilievna quand Nina lui raconta. « Au moins, mon mari avait la conscience de ne pas tout étaler. Mais cet Igor, le tien — il n’a aucune limite. »
« Tamara Vassilievna, ma priorité, c’est de remettre Dacha sur pied. Je réglerai Igor plus tard. »
« C’est bien », approuva la voisine. « Mais demande une pension alimentaire. Ce conseil ne vient même pas de Petrovitch. »
En août, la chose pour laquelle Nina se levait tous les matins à six heures s’est enfin produite.
Dacha se leva seule.
Sans s’accrocher à une plate-bande.
Sans s’agripper à Nina.
Elle s’est simplement tenue au milieu du terrain, entre les plates-bandes de tomates.
Elle est restée debout pendant environ dix secondes, a vacillé, puis a fait un pas.
Un pas sur l’herbe.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Au quatrième, elle s’est assise et a éclaté en sanglots.
« Maman, je marche », dit-elle à travers ses larmes. « Mes jambes s’en sont souvenues. »
Nina s’assit à côté d’elle, directement au sol, et pleura si fort que Tamara Vassilievna accourut de la parcelle voisine, pensant qu’il s’était passé quelque chose de terrible.
« Elle marche », dit Nina en montrant sa fille.
Tamara Vassilievna s’arrêta, s’essuya les yeux avec le coin de son tablier et dit :
« Tu vois. Et tu t’inquiétais. »
Comme si cela avait été évident depuis le début.
En septembre, Dacha marchait presque en toute confiance.
Elle boitait encore un peu et se fatiguait vite, mais elle marchait.
Le médecin de la clinique de district, que Nina consultait une fois par mois, dit que les progrès étaient excellents et qu’avant l’hiver l’enfant courrait probablement.
En septembre, la récolte touchait à sa fin.
Nina mettait des tomates en bocaux, les vendait par caisse et en offrait aux voisins.
Tamara Vassilievna reçut tellement de bocaux qu’elle protesta enfin :
« Ninka, ma cave déborde déjà. Assez. »
« Tamara Vassilievna, au printemps tu m’as apporté une marmite de pommes de terre alors qu’il ne me restait que quatre mille roubles. Tu devras supporter ça. »
« D’accord. Encore deux bocaux, mais ce seront les derniers », céda la voisine.
Nina apporta à Guennadi Palitch un seau de concombres et deux de tomates en remerciement pour la serre.
Il se plaignit qu’il n’avait besoin de rien, mais Vera accepta tout avec reconnaissance, puis dit à Nina en aparté :
« Ne fais pas attention à lui. Il est juste gêné. Il est content d’avoir pu aider. Nous allons conserver les légumes. Nous avons un grenier plein de bocaux vides. »
Mi-septembre, Nina ramassait les derniers tomates et calculait si les provisions tiendraient jusqu’au printemps, lorsqu’une voiture inconnue s’arrêta devant le portail.
Une Toyota Camry blanche, si propre qu’on aurait dit qu’elle sortait tout juste du lavage.
Igor en descendit.
Kristina le suivit.
En vrai, elle paraissait plus petite qu’en photo—mince, en jean et blouson de cuir, les cheveux soigneusement coiffés.
Nina resta là, un seau de tomates dans une main, un sécateur dans l’autre.
« Salut », dit Igor comme s’il était venu la veille. « C’est pas mal ici. »
« Bonjour », répondit Nina. « Qu’est-ce que tu veux ? »
« On doit avoir une conversation d’adultes », dit Igor, s’appuyant contre la clôture et croisant les bras. « Voici Kristina. On est ensemble. »
« Je sais. »
« Bien, parfait. Cela simplifie les choses. Nin, voilà la situation. Kristina et moi avons décidé de nous installer sérieusement. Elle a besoin d’un appartement car elle a ses propres circonstances compliquées. Et toi et moi avons une propriété commune à partager. »
« Quelle propriété commune ? » Nina ne comprenait pas. « Nous avons loué l’appartement. La voiture est à ton nom. La datcha appartenait à ma grand-mère et je l’ai héritée. »
Kristina, qui était restée silencieuse jusque-là, prit soudain la parole.
« Nous avons consulté quelqu’un. Selon l’article 37 du Code de la famille, si des investissements faits pendant le mariage à partir de fonds communs augmentent significativement la valeur du bien d’un des époux, ce bien peut être reconnu comme commun. Tu as la serre, la clôture et le toit. »
Nina la regarda avec tant d’incrédulité qu’elle posa son seau.
« La serre est faite avec les cadres de fenêtre de ma grand-mère des années 90. La clôture penche depuis l’époque d’Eltsine. Et le toit a été rafistolé par Gennady Palytch, le retraité d’à côté, contre un seau de concombres. »
« N’exagère pas, » fronça les sourcils Igor. « J’y ai investi beaucoup de mon propre argent. »
« Quel argent, Igor ? En quatre ans tu es venu douze fois et tu n’as peint qu’un seul mur. C’est même moi qui ai acheté la peinture. »
« Ce n’est pas la question. Il faut vendre cette datcha et partager l’argent, » dit Igor en se redressant et en la regardant droit dans les yeux. « Le terrain est bon ici. Six cents mètres carrés dans un endroit comme celui-ci valent presque deux millions maintenant. Ce serait suffisant pour mon apport. »
Nina entendit la porte s’ouvrir derrière elle.
Elle se retourna.
Dacha se tenait sur le perron, accrochée à la rampe.
Elle était sortie seule après avoir entendu des voix.
« Papa », dit Dacha.
Igor regarda sa fille.
Puis il regarda ses jambes.
« Ah, alors elle marche maintenant », observa-t-il, comme s’ils discutaient de semis plutôt que de sa propre fille.
« Oui, » confirma Nina. « On s’est débrouillées sans ta positivité. »
« Nin, ne faisons pas une scène devant l’enfant, » Igor baissa la voix. « Nous sommes venus pour affaires, pas pour nous disputer. La datcha doit être vendue. C’est un fait. Tu vas aussi bientôt recevoir une lettre de mon avocat. »
« Quel avocat ? Tu n’as pas d’argent pour ta fille, mais tu en trouves pour un avocat ? »
« Mes finances ne regardent que moi, » coupa Igor.
Kristina s’était légèrement décalée, faisait défiler son téléphone et feignait de s’intéresser à peine à la conversation.
Mais Nina voyait bien qu’elle écoutait chaque mot.
« Au fait, » dit Kristina en relevant la tête de son téléphone, « nous ne sommes pas de mauvaises personnes. C’est juste que la datcha est un bien, et qu’il faut la partager équitablement. Tu peux vivre n’importe où, alors qu’Igor doit commencer une nouvelle vie. »
Une femme que Nina voyait pour la première fois de sa vie se tenait sur le terrain de sa grand-mère et lui expliquait qu’elle pouvait vivre n’importe où.
Avec une enfant de cinq ans qui n’avait commencé à marcher qu’un mois plus tôt.
Nina n’eut pas le temps de répondre.
La voix de Tamara Vassilievna se fit entendre derrière la clôture.
« Quel genre de réunion est-ce ? »
La voisine franchissait déjà son portail et se dirigeait droit vers la propriété de Nina.
Derrière elle apparut Gennady Palych, qui avait apparemment lui aussi remarqué la voiture inconnue.
« Tamara Vassilievna, c’est mon affaire. Je peux la gérer », commença Nina.
« Tes affaires sont tes affaires. Mais des inconnus sur la propriété d’autrui deviennent une question d’ordre public », déclara Tamara Vassilievna avant de se tourner vers Igor. « Et vous êtes qui, jeune homme ? »
« Je suis le mari de Nina », répondit Igor.
« Ancien mari », le corrigea Tamara Vassilievna. « Celui qui a abandonné sa femme avec un enfant malade en mars et a transféré dix mille roubles en six mois. Ne fais pas cette tête. Ici, tout le monde sait tout sur tout le monde. Ce n’est pas la ville. »
Gennady Palych s’approcha en silence et se posta près de la serre qu’il avait réparée, les bras croisés.
« Donc, si je comprends bien, vous comptez vendre la datcha ? » demanda-t-il à Igor.
« Cela ne te regarde pas », répliqua Igor sèchement.
« En fait, si. Je suis le président de l’association jardinage et j’ai les documents de chaque parcelle en archive. Le terrain est au nom de Nina Sergueïevna Voronova. Elle l’a hérité de sa grand-mère en 2021. Votre mariage a été célébré en 2019. Les biens hérités par l’un des époux ne sont pas soumis au partage. C’est l’article 36 du même Code de la famille que votre compagne citait. Fin de la discussion. »
« Eh bien, on verra. On parle ici d’améliorations faites avec des fonds communs », insista Igor.
« Quelles améliorations, mon ami ? » Gennady Palych éclata même de rire. « Montre-moi un reçu. Une facture. Une photo de toi en train de faire quoi que ce soit ici. Je t’observe depuis quatre ans. Tu venais ici avec un téléphone dans une main et un sandwich dans l’autre. Tu faisais des brochettes, mais même là c’est Nina qui marinait la viande. »
Kristina tira le bras d’Igor.
« Allons-y. Ça ne sert à rien de parler avec ces gens. On s’arrangera au tribunal. »
« Le tribunal, ça nous va », acquiesça Tamara Vassilievna. « Mais souviens-toi, mon cher, que tout le monde dans ce village peut témoigner. Qui a réparé le toit, qui a recouvert la serre, qui nourrissait l’enfant pendant que le papa bronzait au bord de la mer. On viendra tous. Chaque personne. Mon pauvre Petrovitch disait toujours que le culot est une deuxième forme de bonheur, mais seulement jusqu’à la première audience. »
Igor haussa les épaules, se retourna et se dirigea vers la voiture.
Kristina le suivit rapidement.
Arrivé au portail, il se retourna et cria :
« Nin, tu regretteras qu’on n’ait pas pu régler ça à l’amiable. »
« Igor, mon enfant peut marcher. Je n’aurai plus jamais de regrets », répondit Nina.
La voiture s’éloigna.
Tamara Vassilievna la regarda disparaître et se tourna vers Nina.
« N’aie pas peur. Il n’obtiendra rien de toi. Je suis déjà allée au tribunal contre des proches de mon mari pour une maison, alors je sais comment ça marche. Ils n’ont aucun document. Et l’article 37, celui avec lequel ils essaient de te faire peur, exige la preuve que la valeur de la propriété a été substantiellement augmentée. Qu’ils essaient donc de prouver qu’en peignant un mur ils ont doublé la valeur du terrain. »
« Tamara Vassilievna, et s’il commence à réclamer Dasha devant les tribunaux ? Tu sais, en disant qu’il est le père et qu’il a des droits ? » La voix de Nina était devenue rauque.
« Dix mille roubles en six mois ? » ricana Gennady Palych. « N’importe quel juge le regardera et demandera : ‘Et la pension, papa ?’ Au lieu d’avoir peur, fais une demande officielle de pension alimentaire. Demain, je te donnerai le numéro d’un bon avocat. Il travaille avec notre association. Il prend trois mille pour une consultation. »
Dasha était encore debout sur le perron.
Nina s’approcha, la prit dans ses bras par habitude même si sa fille savait maintenant marcher toute seule, et la porta à l’intérieur.
« Maman, est-ce que papa est venu pour les tomates ? » demanda Dasha.
« Quelque chose comme ça. »
« Tu lui en as donné ? »
« Non. »
« Bien, » approuva sa fille. « Il n’est pas venu à mon anniversaire. »
Ce soir-là, Nina sortit sur le perron.
Une lumière était allumée chez Tamara Vassilievna. De l’autre côté de la clôture, Gennady Palych et Vera discutaient calmement de quelque chose.
Dasha dormait, serrant dans ses bras un lapin en peluche que Tamara Vassilievna lui avait donné parce qu’il « restait inutilisé dans le placard à prendre la poussière depuis trois ans, et peut-être que l’enfant saurait s’en servir. »
Le téléphone de Nina était posé sur la table avec un message d’Igor :
« Je suis sérieux à propos du tribunal. Et je t’ai versé la pension, alors ne mens pas. »
Dix mille roubles en six mois.
Nina éteignit le téléphone.
Les dernières tomates étaient encore suspendues dans le jardin, vertes, et avaient besoin de plus de temps pour mûrir.
Tamara Vassilievna avait appris à Nina à les mettre dans une boîte tapissée de papier journal pour qu’ils rougissent d’ici octobre.
Nina couvrit la plate-bande avec du plastique pour la protéger du gel et alla inspecter la serre.
Le polycarbonate qu’avait apporté Gennady Palych était encore droit et en place.
Le lendemain matin, elle devait voir l’avocat, ensuite aller au marché, puis récupérer Dasha chez Tamara Vassilievna, qui avait proposé de la garder.
Nina verrouilla la serre, rentra à la maison et prit le cahier où elle inscrivait ses dépenses et ses recettes.
Pendant l’été et le début de l’automne, elle avait gagné 138 000 roubles au marché.
Avec son travail de comptabilité, elle avait gagné au total 318 000 roubles en six mois.
Moins les dépenses de la vie.
Moins les chaussures de Dasha.
Moins l’électricité.
Moins les graines et l’engrais pour la saison suivante.
Il restait 61 000 roubles sur le compte.
Ce n’était pas beaucoup, mais son travail de comptable continuerait tout l’hiver, et la cave était remplie de bocaux de légumes en conserve jusqu’au plafond.
Nina referma le cahier, éteignit la lumière et alla se coucher.
Demain matin, Dasha voudra marcher seule jusqu’au potager.
Ils devront simplement lui mettre d’abord ses chaussures orthopédiques—les nouvelles que Nina avait payées avec l’argent qu’elle avait gagné pendant son premier mois de vente de légumes.