« Deuxième tour »

Viktor comprit qu’il voulait divorcer quand il oublia le son du rire de sa femme.
Ce n’est pas que Nadya avait arrêté de rire—non, elle riait toujours. Au travail, avec ses amies, au cinéma. Mais à la maison, dans la cuisine, quand elle était avec lui—la dernière fois qu’il l’avait entendue rire était si lointaine que le son s’était effacé de sa mémoire comme une vieille cassette écoutée trop de fois.
Ils étaient ensemble depuis presque cinquante ans.
Ils s’étaient rencontrés à l’université, s’étaient mariés en troisième année, avaient eu une fille, puis un fils, et plus tard avaient aidé à élever leurs petits-enfants. La vie quotidienne, un crédit, une maison de campagne, des rénovations, des maladies, les enterrements de leurs parents, les mariages de leurs enfants, les divorces de leurs enfants… Comme tout le monde. Rien d’extraordinaire.
Puis un matin, Viktor Petrovitch s’assit dans la cuisine, buvant son thé dans une tasse à l’anse fêlée. L’anse s’était cassée en 2015, mais il ne pouvait pas se résoudre à jeter la tasse—il y était habitué.
Il regarda sa femme.
Nadya était devant la cuisinière, en train de faire frire des œufs. Peignoir, bigoudis, pantoufles. Soixante et onze ans, mais le dos toujours droit, les mains agiles, les cheveux encore épais, quoique maintenant complètement gris.
« Nadya, » dit-il.
« Mm ? » Elle ne se retourna pas.
« Je veux divorcer. »
La spatule s’arrêta en l’air. Les œufs grésillaient dans la poêle, mais Nadya ne bougea pas. Puis elle éteignit lentement le gaz et se tourna vers lui.
« Tu as perdu la tête dès le matin ? » demanda-t-elle calmement, bien que ses yeux se soient plissés.
« Je suis sérieux. »
« Vraiment ? » Elle retira son tablier et s’assit en face de lui. « Vitya, dans trois ans, on fêtera nos noces d’or. On a des petits-enfants. On a fini de payer le crédit il y a douze ans. Tu es sérieux ? »
« Je ne sais plus qui nous sommes l’un pour l’autre, » dit-il. « On vit comme des colocataires. Je sais que tu détestes quand j’éclabousse le miroir de la salle de bains. Tu sais que je ne supporte pas l’odeur du chou mijoté. On ne se dispute pas. On ne se réconcilie pas. On fait juste… exister. »
Nadya resta silencieuse un instant.
« Tu as rencontré quelqu’un ? » demanda-t-elle.
« Non. Je me suis rencontré. Dans le miroir. Et je ne me suis pas reconnu. »
 

Elle se leva, éteignit la cuisinière complètement et jeta les œufs à la poubelle.
« Très bien, » dit Nadezhda. « Divorce. Mais commence par l’expliquer aux enfants. Et aux petits-enfants. Et à la voisine du dessous, qui demande depuis quarante ans : ‘Comment faites-vous pour vivre si heureux ensemble ?’ Pendant ce temps, je ferai ma valise. »
Elle quitta la cuisine. Une minute plus tard, il entendit l’armoire de la chambre s’ouvrir.
Viktor Petrovitch resta assis à la table, regardant la tasse fêlée.
« Idiot, » se dit-il. « Vieux idiot. »
Mais il ne revint pas sur ce qu’il avait dit.
Nadya partit trois jours plus tard.
Pas de larmes, pas de crise. Elle fit deux valises, prit le chat—le chat ! Son chat, celui qu’ils avaient sauvé ensemble à la maison de campagne !—et alla chez leur fille aînée en banlieue de Moscou.
« Tu as perdu la tête ? » demanda leur fille Ira lorsque sa mère apparut à la porte avec deux valises et un chat.
« Apparemment », répondit Nadya. « Mais ton père a décidé que nous devons vivre séparément. Alors c’est ce que nous ferons. »
« Il est devenu fou ? »
« Peut-être. Mais je ne vais pas essayer de le raisonner. C’est un homme adulte. »
Une semaine plus tard, Viktor Petrovitch téléphona.
« Nadya », dit-il au téléphone. Sa voix était étrange et rauque. « Hier, j’ai mangé des pâtes avec du ketchup. Je mange des pâtes avec du ketchup depuis trois jours. »
« Alors va au magasin », répondit-elle.
« Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas quoi acheter. »
« Nous avons vécu ensemble pendant quarante-cinq ans et tu n’as encore rien appris ? Viktor, tu es ingénieur avec deux diplômes universitaires. Tu peux bien trouver où sont le lait et le pain. »
Il resta silencieux. Puis il dit :
« Tu me manques. Pas la nourriture. Toi. »
Elle resta silencieuse elle aussi. Puis elle répondit :
« Tu m’as manqué pendant vingt ans. Mais tu ne t’en es pas rendu compte. Maintenant que je suis partie, tu l’as enfin remarqué. »
Elle raccrocha.
Viktor Petrovitch s’assit dans la cuisine vide en fixant la tasse fêlée. La tasse appartenait à Nadya. Il se souvenait comme elle l’avait achetée lors d’une exposition et avait ri :
« Regarde, un lapin ! »
Le lapin s’était depuis longtemps effacé. Il ne restait que la fêlure.
Il composa à nouveau son numéro.
« Nadya », dit-il. « J’ai eu une idée. Ne divorçons pas. »
« Quoi ? C’est toi qui l’as proposé. »
« J’ai été idiot. Un vieux fou. Mais j’ai pensé à quelque chose. Écoute-moi sans m’interrompre. »
Elle resta silencieuse. C’était son super-pouvoir : elle savait se taire d’une telle manière qu’on pouvait entendre l’horloge battre sur le mur.
« Recommençons », dit-il. « Comme si nous étions des étrangers. Tu loueras un appartement près d’ici. Je te courtiserai. Nous aurons des rendez-vous. Nous apprendrons à nous connaître à nouveau. Si dans un an tu veux partir, tu pourras le faire. Mais au moins j’aurai essayé. Je sais déjà comment vivre avec toi. Ce que je veux réapprendre, c’est comment t’aimer. »
 

Il y eut un long silence.
« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? » demanda Nadya.
« Je n’ai jamais été aussi sérieux. »
« Viktor, nous avons soixante-dix ans. »
« Et alors ? Mieux vaut tard que jamais. Ou tu as peur ? »
« Je n’ai pas peur. Je ne comprends juste pas quel est le but. »
« Le but », dit-il, « c’est que je veux t’entendre rire. Rire vraiment. »
Nadya se mit à pleurer.
En silence, au téléphone, en espérant qu’il ne l’entende pas.
Mais il entendit.
« D’accord », répondit-elle. « Faisons-le. Mais si tu me fais honte, je te tue. »
« Marché conclu. »
Elle loua un appartement à deux immeubles de chez eux. Un petit deux-pièces. Elle demanda à leur fils de l’aider à déménager et garda le chat.
À Viktor, elle dit :
« Commence par mériter le droit de caresser le chat. »
Il décida de suivre les règles.
Règle numéro un : pas de « chérie », pas de « Nadya, apporte-moi ceci, passe-moi cela ». Juste : « Bonjour, tu es magnifique. »
Règle numéro deux : pas de dîners partagés dans la cuisine en peignoir. Seulement cafés, restaurants, fleurs.
Règle numéro trois : ne pas passer la nuit chez elle. Ils devaient faire comme s’ils venaient juste de commencer à sortir ensemble.
Il organisa leur premier rendez-vous dans un café sur l’Arbat, le même café où ils étaient allés quarante-cinq ans plus tôt lorsqu’il lui avait demandé sa main. Le café avait changé d’enseigne, d’intérieur, et même la rue avait été renommée. Mais il se souvenait de la table près de la fenêtre.
Nadya arriva exactement à sept heures. Il eut cinq minutes de retard car il était nerveux et n’arrivait pas à choisir quelle chemise mettre.
Elle était déjà assise à la table, dans une robe qu’il n’avait jamais vue. Ses cheveux étaient détachés et elle portait du rouge à lèvres.
Il resta figé sur le seuil.
«Bonjour», dit-elle. Sa voix était calme, mais il y avait de l’amusement dans ses yeux. «Tu es Viktor ? Une amie m’a parlé de toi.»
Pendant une seconde, il fut déconcerté. Puis il comprit.
Elle entrait dans le jeu.
Elle faisait semblant d’être une inconnue.
Il sourit.
«Elle a dit du bien de moi ?» demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.
«On verra», répondit Nadya. «Tu m’ordonnes un café ? Sans sucre.»
Il savait déjà qu’elle l’aimait amer. Mais il hocha la tête comme s’il l’apprenait pour la première fois.
«Et toi ?» demanda-t-elle.
«Du thé. Earl Grey. Et une pâtisserie à la cerise. J’aime les sucreries, même si ce n’est pas très sain.»
«Les sucreries, c’est le bonheur», dit-elle. «Ce qui n’est pas sain, c’est d’en manquer.»
Ils restèrent là pendant deux heures. Ils parlèrent de la météo, de livres, de films. Pas un mot sur les enfants, petits-enfants, maison de campagne, ni sur les rénovations. Seulement des sujets dont parlent des inconnus lors d’un premier rendez-vous.
«Tu es intéressant», dit Nadya lorsqu’il la raccompagna jusqu’à sa porte.
«Toi aussi», répondit-il. «On pourrait se revoir ?»
«Peut-être. Appelle-moi.»
Elle ferma la porte, s’appuya contre et se mit à rire.
Doucement, presque sans bruit.
Il resta sur le palier à écouter son rire.
Sortir ensemble devint une habitude.
Leur deuxième rendez-vous eut lieu au cinéma. Un vieux film en noir et blanc,
Office Romance
. Les cinémas programmaient une rétrospective en l’honneur de l’anniversaire d’Eldar Ryazanov.
Nadya dit :
«J’adore Myagkov.»
Viktor répondit :
«Je préfère Alisa Freindlich.»
Ils se disputèrent pour savoir qui était le meilleur et firent la paix à l’entracte autour d’une glace.
Leur troisième rendez-vous fut une balade au parc. Viktor arriva avec un bouquet di pivoines.
«Comment savais-tu que j’aimais les pivoines ?» demanda Nadejda.
Il faillit dire :
«Tu les as cultivées à la datcha pendant vingt ans.»
Mais il se rappela les règles et dit :
«Un colpe de chance. Tu me fais penser à une pivoine — exubérante, délicate, pleine de caractère.»
Elle rougit.
Pour la première fois depuis très longtemps.
Pour leur quatrième rendez-vous, il prépara le dîner chez lui.
Tout seul.
Il apprit à cuisiner le saumon sur YouTube. Il le sala trop et le fit trop cuire, mais elle en mangea chaque bouchée et dit :
«Tu as essayé. C’est ce qui compte.»
Pour le cinquième rendez-vous, elle l’invita chez elle.
 

Elle prépara du bortsch.
Celui qu’il aimait tant.
Il fit semblant de le goûter pour la première fois.
«Délicieux», dit-il.
«Merci. C’est ma belle-mère qui m’a appris la recette.»
Il faillit s’étouffer avec sa cuillère.
Sa belle-mère—sa mère—était morte il y a dix ans. Nadya ne s’était jamais entendue avec elle.
Mais elle avait quand même gardé la recette.
Au sixième rendez-vous, il dit :
« Je crois que je tombe amoureux de toi. »
Elle le regarda longtemps.
« Tu te souviens de ta première fois où tu es tombé amoureux ? »
« La première fois ? » Il y réfléchit. « Il y a quarante-cinq ans. J’ai vu une fille à la bibliothèque. Elle lisait Akhmatova et pleurait. Je suis allé la voir et j’ai demandé : ‘Que s’est-il passé ?’ Elle a dit : ‘Les poèmes sont très tristes. Et la vie est encore plus triste.’ Je lui ai dit : ‘Alors laisse-moi rendre ta vie un peu plus heureuse.’ Et je l’ai fait. Pendant vingt ans. Puis j’ai oublié. »
« Qu’as-tu oublié ? »
« Que l’amour est un verbe. »
Elle lui prit la main.
Pour la première fois depuis le début de leur étrange cour.
« Viktor, » dit-elle. « Je n’ai pas pleuré à cause d’Akhmatova depuis trente ans. J’ai appris à ne pas pleurer. Mais je crois que j’ai oublié comment rire. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, j’apprends de nouveau. »
Au cinquième mois de leur histoire inhabituelle, ils se disputèrent.
Il oublia un rendez-vous.
Il ne vint tout simplement pas.
Elle s’assit au café pendant une heure.
Puis deux.
Puis elle l’appela, mais il ne répondit pas.
Elle alla chez lui et ouvrit la porte avec sa propre clé—il n’avait jamais changé la serrure.
Elle le trouva endormi sur le canapé devant la télévision.
« Viktor, » dit-elle doucement.
Il se réveilla et ne comprit pas tout de suite où il était.
« Nadya ? Que fais-tu ici ? »
« On avait rendez-vous. Tu as oublié. »
« Oh… » Il se frotta le visage. « Désolé. J’étais fatigué. Ma tension faisait des siennes ce matin, puis je suis allé chez le médecin, puis… »
« Tu es toujours comme ça. D’abord tu oublies les petites choses. Puis tu oublies les importantes. Et après tu passes vingt ans à vivre comme un robot. »
« Ne commence pas, » dit-il avec lassitude.
« Commencer quoi ? C’est toi qui as proposé tout ce cirque. Tu voulais ‘recommencer à zéro’. Mais tu ne te souviens même pas du jour de la semaine ! »
Elle se retourna et partit.
Il ne la suivit pas.
Il resta allongé sur le canapé à fixer le plafond.
« Vieux fou, » se dit-il. « Tu pensais pouvoir réécrire ta vie. Mais elle est déjà écrite. D’une écriture qui ne s’efface pas. »
Nadya ne téléphona pas pendant trois jours.
Le quatrième jour, elle vint elle-même.
Elle apporta une tarte aux pommes.
« Trêve ? » proposa-t-elle.
« Trêve, » accepta-t-il.
Elle s’assit à côté de lui et coupa la tarte.
« Tu sais, » dit-elle en mâchant, « j’ai passé ces trois jours à réfléchir. À nous. Au fait que tu as oublié notre rendez-vous. À quel point je me suis mise en colère. »
« Et qu’as-tu décidé ? »
« Que je n’étais pas en colère parce que tu as oublié. J’étais en colère parce que j’ai eu peur. J’ai pensé : ça y est. Il recommence à ne plus me remarquer. Je redeviens un meuble. »
« Tu n’es pas un meuble. »
« Je sais. Mais l’habitude d’avoir peur est plus forte que l’habitude de croire. J’ai oublié comment croire que tu as besoin de moi. Non comme épouse, mais comme femme. »
 

Il lui prit la main.
« Nadya, je ne sais pas comment être parfait. J’oublie des choses. Je suis paresseux. Parfois, j’ai juste envie de m’allonger et de regarder un film idiot. Mais j’apprends. Est-ce que j’ai le droit de faire des erreurs ? »
« Tu peux, » répondit-elle. « Mais pas trop souvent. »
« D’accord. »
Il finit sa tarte et demanda soudain :
« Tu te souviens pourquoi je suis tombé amoureux de toi ? »
« Parce que j’étais belle quand j’ai pleuré à cause d’Akhmatova. »
« Non. Parce que tu as dit : ‘La vie est encore plus triste.’ Et à ce moment-là, j’ai compris que tu n’étais pas une fille qui attendait qu’on la divertisse. Tu étais quelqu’un qui créait la vie elle-même. Triste ou joyeuse—tu décidais. Je voulais être avec quelqu’un qui n’avait pas peur d’être triste. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je veux être avec quelqu’un qui n’a pas peur d’être heureux. Tu as oublié comment faire. Moi aussi. On apprend ensemble ? »
Elle posa sa tête sur son épaule.
« Allons-y, » dit-elle. « Mais si tu oublies une autre date, je mangerai ton chat. »
« Le chat est techniquement à moi, mais c’est toi qui l’as pris. »
« Alors je me mangerai moi-même. »
Il rit.
Elle rit aussi.
Longtemps, à perdre haleine, comme s’ils relâchaient tout ce qu’ils avaient accumulé en eux pendant des années.
Le voisin du dessous frappa sur le radiateur.
« Moins de bruit, là-haut ! »
Ils se turent, se regardèrent—et éclatèrent de rire encore plus fort.
Exactement un an après cette conversation dans la cuisine, Viktor Petrovitch appela Nadya et dit :
« Tu te souviens de notre accord ? Après un an, tu peux partir si tu veux. »
« Je m’en souviens. »
« Alors, tu pars ? »
« Tu veux que je parte ? »
« Non. » Sa voix tremblait. « Je veux que tu reviennes. Pas à la vie où je ne faisais pas attention à toi. À celle-ci. Où j’apprends à t’aimer de nouveau. Chaque jour. Même quand j’oublie les dates. »
Elle resta silencieuse.
« Nadya ? »
« Je ne pars pas, » dit-elle. « Mais je ne reviens pas non plus. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je vais continuer à louer cet appartement. Nous continuerons à vivre séparément. À sortir ensemble. À nous disputer. À nous réconcilier. Parfois je dormirai chez toi, parfois chez moi. Je ne veux pas retourner dans cette cuisine avec la tasse ébréchée où nous sommes restés silencieux pendant vingt ans. Je veux une nouvelle vie. À tes côtés. Mais pas dans ton ombre. »
Il réfléchit un instant.
« J’ai jeté la tasse, » dit-il. « J’en ai acheté une nouvelle. Avec un petit lapin. Comme l’ancienne. »
« Pourquoi ? »
« Pour que tu aies ta propre tasse quand tu viendras prendre le thé. »
Elle se mit à pleurer.
Il l’entendit.
« Je viendrai, » dit-elle. « Demain. »
« Demain c’est dimanche. On va au cinéma ? »
« On peut. Mais d’abord le thé. Ton Earl Grey et ma tarte aux pommes. »
« D’accord. »
Ils n’ont jamais emménagé de nouveau ensemble.
Ils se sont juste partagé la garde du chat—une semaine chez Viktor, une semaine chez Nadejda.
Le chat était ravi.
 

Les mardis et jeudis, Vitya venait chez elle pour le dîner. Les samedis, elle allait chez lui pour le petit-déjeuner. Les dimanches, ils allaient au cinéma ou se promenaient dans le parc.
« Vous allez vraiment continuer à vivre comme des fiancés à soixante-dix ans ? » demanda leur fille Ira.
« Qu’y a-t-il de mal à cela ? » répondit Nadya. « Nous avons enfin cessé d’être des parents et des grands-parents. Nous sommes simplement devenus un homme et une femme qui aiment être ensemble. »
« Ce n’est pas normal », dit leur fils Pacha.
« C’est heureux », répondit Viktor Petrovitch. « Et le bonheur est toujours un peu anormal. »
Un soir, ils s’assirent ensemble sur un banc dans la cour.
Viktor Petrovitch tenait la main de Nadya.
« Nadya », dit-il.
« Mmm ? »
« Tu te souviens quand j’avais peur que nous mourions sans jamais vraiment nous entendre ? »
« Je me souviens. »
« Je n’ai plus peur. »
« De quoi as-tu peur maintenant ? »
Il réfléchit un instant.
« Que tu meures avant moi. Et que je reste seul. »
Elle se tourna vers lui.
Le soleil couchant brillait sur son visage, donnant à ses rides une teinte dorée.
« Viktor », dit-elle. « Nous allons tous mourir. La question n’est pas qui partira en premier. La question est : aurons-nous assez de temps pour tout dire ? »
« Y arriverons-nous ? » demanda-t-il.
Elle sourit.
Le même sourire qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans—et qu’il voyait maintenant chaque jour.
« Nous y arriverons », dit-elle. « Nous avons du temps maintenant. Pas l’éternité, mais assez. »
Il lui baisa la main ridée, qui sentait légèrement la tarte aux pommes et le vieux parfum.
Quelque part tout près, de la musique se mit à jouer. Le voisin du dessus apprenait la guitare et n’arrivait toujours pas à jouer un accord. Les corbeaux se disputaient une croûte de pain. Les enfants couraient avec un ballon, criant si fort que cela en faisait mal aux oreilles.
Un soir ordinaire.
Une cour ordinaire.
Un amour ordinaire qui avait mis quarante-cinq ans à se souvenir de son goût.
Il s’avéra qu’elle avait le goût de tarte aux pommes.
Un peu acidulée, très douce—et le genre de chose qui donne envie de continuer à vivre.