Maman, tu vas vraiment y aller avec cette robe ? » Artyom la détailla de la tête aux pieds et grimaça. « Les gens vont croire que j’ai invité une femme de ménage à mon mariage. »
Valentina Sergueïevna s’immobilisa au milieu du couloir, tenant le sac qu’elle ne sortait du placard que pour les grandes occasions.
« J’ai acheté cette robe pour ta remise de diplôme. C’est une bonne robe. »
« Tu l’as achetée il y a huit ans ! Maman, ce n’est plus les années quatre-vingt-dix. Tout est filmé maintenant, tout est publié en ligne. Irina a demandé que tout soit beau. »
« Irina a demandé », répéta-t-elle en posant le sac sur le buffet. « Est-ce qu’elle m’a demandé quelque chose ? »
Artyom se tourna vers le miroir et ajusta son nœud papillon. Ses mains tremblaient—dû au trac du mariage ou à la conversation eue avec sa fiancée la veille, Valentina Sergueïevna n’aurait su le dire.
« Maman, ne commence pas. Mets autre chose. Tu as ce costume bleu. »
« J’ai porté le costume bleu aux funérailles de ton père. »
« Alors mets quelque chose de gris ! Tu as toute une armoire pleine de vêtements ! »
Valentina Sergueïevna se tourna vers la fenêtre. Dehors, Tohvat, le concierge du troisième immeuble, balayait la première neige de novembre, qui fondait dès qu’elle touchait le trottoir.
« D’accord », dit-elle doucement. « Je mettrai du gris. »
Le mariage eut lieu dans un restaurant sur les quais—le même restaurant pour lequel Valentina Sergueïevna avait économisé pendant trois ans, mettant de côté cinq cents roubles de sa retraite chaque mois dans une vieille boîte en fer-blanc qui avait autrefois contenu du thé indien. Un mois plus tôt, elle avait donné toutes ses économies à Artyom sans rien dire, glissant l’enveloppe dans sa mallette pendant qu’il dormait.
« Maman, assieds-toi ici », dit Irina, la mariée, en montrant une table à l’extrémité de la salle, derrière une colonne, d’où on ne voyait presque pas la scène. « Ce sera plus confortable ici. Tu ne sentiras pas le courant de l’air conditionné. »
À la table voisine, tout près de la scène, prenaient place les proches d’Irina—des femmes en manteaux de fourrure, des hommes avec de grosses chevalières, et de nouveaux membres de la famille arrivés de la région dans trois voitures.
« Et il n’y avait pas de table séparée pour les proches d’Artyom ? » demanda Valentina Sergueïevna en regardant autour de la salle.
« Maman, quels proches ? Tu n’as presque personne », répondit Irina avec un sourire, même si ce sourire n’atteignait jamais ses yeux. « Nous avons assez de proches de notre côté pour remplir deux bus. Ce serait gênant de les disperser dans les coins, tu comprends. »
Valentina Sergueïevna comprit.
Elle comprenait tout parfaitement—le coin derrière la colonne, la robe grise, la façon dont son fils passait toute la soirée à embrasser la main de sa nouvelle belle-mère, n’approchant sa propre mère qu’une seule fois, à la hâte, juste pour trinquer au champagne.
Le maître de cérémonie prit le micro et annonça un concours : les parents des mariés étaient invités à porter un toast et à danser avec leurs enfants.
« Les parents de la mariée, Galina Petrovna et Viktor Ivanovitch—sur la piste de danse ! »
Les projecteurs illuminèrent un couple bien habillé dans des tenues étincelantes. La salle éclata en applaudissements.
« Et les parents du marié ? » L’animateur jeta un œil à ses notes. « Ah, il n’y a que la mère d’inscrite ici. Valentina Sergueïevna, où êtes-vous ? »
Elle se leva, lissa sa robe grise et marcha vers la scène, sentant le parquet craquer sous ses talons. Artyom se tenait près du micro, à côté de ses nouveaux proches, le visage figé dans un demi-sourire gêné.
« Maman, on ne devrait peut-être pas danser », murmura-t-il quand elle s’approcha. « Tu n’aimes pas être devant les gens. »
« Je t’ai élevé seule pendant trente ans, Artyom. Je pense que je peux survivre à une danse. »
Mais la musique avait déjà commencé—rapide et moderne, rien à voir avec les chansons sur lesquelles ils tournaient autrefois dans la petite cuisine de leur appartement khrouchtchevien, lorsqu’il avait cinq ans et posait ses pieds sur ses pantoufles. Artyom lui prit maladroitement la main, fit deux pas puis la lâcha aussitôt.
“Ça suffit, maman. Tout le monde regarde,” marmonna-t-il avant de reculer et de disparaître dans la foule—plus près d’Irina, plus près de ses parents, plus près de ce monde où, apparemment, sa mère n’avait pas été invitée.
Valentina Sergeïevna resta debout seule au milieu de la piste de danse, sous les projecteurs, tandis que toute la salle la regardait en silence.
Elle resta là une seconde seulement.
Puis elle se retourna, descendit de la piste de danse—calmement, sans se presser, comme si tout s’était passé exactement comme prévu—et retourna à sa table derrière la colonne.
Personne ne vint demander si elle allait bien.
“Voilà, ma chérie. Je te l’avais dit,” lança une voix à la table voisine. La tante d’Irina, une femme en veste léopard, se pencha vers la femme à côté d’elle sans vraiment baisser la voix. “Avec une belle-mère comme ça, tu aurais honte de l’amener à la maison. Une robe grise à un mariage—tu te rends compte?”
“Tais-toi, elle va t’entendre,” souffla l’autre femme, mais sans trop y croire.
Valentina Sergeïevna entendit chaque mot.
Elle prit son verre et en but une gorgée. Le champagne était tiède. Apparemment, quelqu’un avait oublié de mettre de la glace à sa table.
Une jeune serveuse, peut-être âgée de vingt ans, s’approcha et commença à disposer les plats chauds.
“Vous êtes la mère du marié ?” demanda la jeune fille, remarqua peut-être la confusion sur le visage de la femme plus âgée assise là toute seule.
“Oui.”
“Pourquoi êtes-vous assise ici toute seule ? Rejoignez donc votre famille. Dansez un peu.”
“Ma famille n’est pas là,” répondit Valentina Sergeïevna, et elle eut soudain un petit rire, sans savoir pourquoi. “Apparemment, je les ai laissés à la maison. Dans le placard. Avec le costume bleu.”
La serveuse ne comprit pas la plaisanterie, mais adressa un sourire poli et s’éloigna.
Valentina Sergeïevna sortit son téléphone de son sac. Sur l’écran verrouillé figurait une photo d’Artiom, cinq ans, dans cette même cuisine, vêtu d’un pyjama avec de petits bateaux et riant la bouche grande ouverte. Elle contempla l’image longtemps avant de ranger de nouveau le téléphone.
À la table voisine, Viktor Ivanovitch, le père de la mariée, se leva pour porter un toast—parlant du fait qu’il avait désormais non seulement une fille mais aussi toute une nouvelle famille, et qu’il était fier de les accueillir chez lui.
La salle applaudit.
Artiom applaudit lui aussi, le bras autour de la taille d’Irina, sans jeter un seul regard vers l’angle derrière la colonne.
Valentina Sergeïevna posa son verre vide et remarqua un programme de mariage que quelqu’un avait laissé sur la nappe. Elle trouva un stylo dans son sac et se mit à écrire au dos—lentement, d’une écriture nette et régulière, comme si elle faisait une liste de courses.
Le maître de cérémonie reprit le micro et annonça la tradition suivante—un échange de bénédictions parentales. Les lumières s’éteignirent, et deux grandes flûtes de champagne furent apportées au centre de la salle. Les mariés devaient boire du champagne versé pour eux par leurs parents, symbole de la bénédiction pour une nouvelle vie ensemble.
“Invitons les mères des deux familles ! Galina Petrovna, Valentina Sergeïevna, veuillez avancer !”
Valentina Sergeïevna ne se leva pas tout de suite. Elle plia le programme de mariage sur lequel elle avait écrit pendant toute la soirée, le mit dans son sac, puis se dirigea seulement alors vers la scène.
Galina Petrovna versait déjà le champagne dans son verre, plaisantant joyeusement avec les invités au sujet des jeunes mariés. La salle riait avec elle.
Quand vint le tour de Valentina Sergeïevna, l’animateur lui tendit le micro.
“Et maintenant, la mère du marié aimerait dire quelques mots aux jeunes mariés.”
Artiom se raidit.
Irina à côté de lui se redressa elle aussi, comme si elle s’attendait à quelque gêne de la part de sa belle-mère—une remarque maladroite, une voix tremblante, des larmes dont on parlerait ensuite avec le reste de la famille.
Valentina Sergeïevna prit le micro.
Elle resta silencieuse une seconde et regarda autour de la salle—les tenues coûteuses des parents d’Irina, le visage confus de son fils, et son propre coin vide derrière la colonne.
«Je veux juste dire une chose», commença-t-elle, sa voix calme et assurée. «Artyom, je t’ai élevé seule. J’ai travaillé à deux emplois pour que tu puisses aller dans une bonne école. J’ai vendu les boucles d’oreilles de ta grand-mère quand tu avais besoin d’argent pour l’université. J’ai économisé cinq cents roubles de ma retraite chaque mois pendant trois ans pour que tu aies un beau mariage dans ce restaurant. Aujourd’hui, on m’a installée derrière une colonne, on m’a demandé de ne pas porter ma robe préférée et tu as eu trop honte de danser avec moi devant ta nouvelle famille.»
La salle devint silencieuse.
Même les musiciens cessèrent de toucher distraitement leurs cordes.
«Je ne suis pas en colère», continua-t-elle. «Chacun choisit le genre de personne qu’il veut être. Mais dans mon sac, il y a un document pour la maison que j’avais prévu de mettre à ton nom après le mariage, comme cadeau d’emménagement. La maison à Tarusa—celle où tu as passé chaque été enfant avec ta grand-mère. J’ai décidé que pour l’instant, je la garderai à mon nom. Peut-être que je changerai d’avis plus tard. Peut-être pas.»
Elle posa le verre de champagne sans en boire une goutte.
«Bon mariage, Artyom. Irina. Vivez comme vous savez.»
Et dans le silence mortel de la salle, Valentina Sergueïevna rendit le micro au présentateur, prit son sac sur la chaise et se dirigea vers la sortie, laissant derrière elle une vague de chuchotements qui commença à se répandre comme un feu sur l’herbe sèche.
Artyom la rattrapa au vestiaire.
Irina resta dans la salle, pâle, entourée de parents qui chuchotaient.
«Maman, tu es sérieuse ? Tu as tout planifié exprès, n’est-ce pas ? Tu voulais m’humilier devant Ira et ses parents !»
«Je t’ai humilié ?» Valentina Sergueïevna prit son manteau auprès de l’employée et le mit sans se presser. «Artyom, j’ai passé toute la soirée assise derrière une colonne dans une robe que tu as qualifiée de gênante. Je n’ai pas été invitée à prendre place avec ta nouvelle famille. On m’a demandé de ne pas danser devant tout le monde. Et c’est moi qui t’ai humilié ?»
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Déconcerté, il jeta un œil vers les portes de la salle de banquet, d’où venaient des voix étouffées. Les invités discutaient déjà de ce qui s’était passé.
«La maison à Tarusa… Maman, tu ne me la donnes vraiment pas ?»
«C’est à cela que tu penses d’abord. Pas au fait que ta mère ait été humiliée devant deux cents personnes. La maison.»
Artyom ne dit rien, et il y avait plus de vérité dans ce silence que dans tout ce qu’il avait dit dans la soirée.
«Je ne dis pas que je ne te la donnerai jamais», dit Valentina Sergueïevna plus doucement. «Je dis que j’attendrai. Je verrai comment tu vis. Si tu te souviendras d’avoir une mère quand il n’y aura plus ni invités de mariage ni caméras.»
Elle boutonna son manteau et s’apprêtait déjà à saisir la poignée de la porte quand il l’appela—doucement, d’une voix complètement différente de celle qu’il avait utilisée toute la soirée.
«Maman… je suis désolé. Je n’y ai vraiment pas pensé.»
Valentina Sergueïevna se retourna.
«Je sais que tu n’y as pas pensé. C’est justement ça le problème, Artyom. Depuis longtemps, tu ne penses plus à moi—seulement à ce que tu peux avoir de moi.»
Dehors, il neigeait—une vraie neige maintenant, qui ne fondait plus sur l’asphalte mais s’accumulait en une douce couche sur les voitures garées.
Valentina Sergueïevna sortit seule, vers le taxi qu’elle avait appelé au milieu de la soirée. Elle savait qu’elle partirait bien avant de finalement décider de porter ce toast.
Dans la voiture, elle prit le programme du mariage annoté dans son sac, et avant de ranger son téléphone, elle tapa un court message à l’agent immobilier qu’elle avait eu au téléphone la veille :
«La maison à Tarusa n’est pas en vente pour le moment. Mais nous ne transférerons pas non plus la propriété. Merci d’avoir attendu.»
Le taxi s’éloigna, l’emmenant plus loin du restaurant, de la musique encore audible à travers les vitres fermées, et de son fils, qui restait debout dans le vestiaire maintenant vide, composant le numéro de sa mère sans obtenir de réponse.
Elle n’allait pas rester en colère pour toujours.
Pour la première fois en trente ans, elle avait simplement décidé de penser à elle.