Dans le trois-pièces khrouchtchevienne à Preobrajenska, la guerre commença dès le premier jour, quand Anna Mikhaïlovna vit sa toute nouvelle belle-fille Katya ôter ses chaussures dans l’entrée. Pas en les retirant proprement, comme devrait le faire une jeune fille bien élevée, mais en les arrachant et en les laissant au milieu du couloir.
« Les chaussures vont dans le petit placard », dit froidement la belle-mère en désignant l’étroit placard près de la porte.
« Bien sûr, Anna Mikhaïlovna », sourit Katya, mais une lueur vive passa dans ses yeux.
Sergueï ne remarqua pas cet échange. Il était heureux—il avait enfin amené sa femme chez sa mère. Il pensait qu’elles deviendraient amies. Les deux femmes les plus importantes de sa vie trouveraient sûrement un terrain d’entente.
Comme il se trompait.
À soixante ans, Anna Mikhaïlovna avait toujours le caractère d’acier d’une directrice de maternelle, habituée à l’ordre et à l’obéissance aveugle. Katya, économiste de vingt-sept ans avec des ambitions et ses propres idées sur la façon dont la vie devait être organisée, n’avait aucune intention de se soumettre.
Les premières semaines furent une véritable reconnaissance en force. La belle-mère faisait des remarques sur la cuisine (« la crème fraîche s’ajoute à la toute fin, pas pendant l’ébullition »), et la belle-fille, en réponse, réarrangeait les casseroles dans les placards à sa façon (« c’est bien plus pratique ainsi, Anna Mikhaïlovna »). Quand la belle-mère se plaignait du désordre dans la salle de bain, Katya commençait à suspendre ses collants sur le radiateur du salon. Quand la plus âgée râlait pour la musique le soir, la plus jeune mettait l’aspirateur exactement à sept heures du matin.
Sergueï essayait de ne pas y prêter attention. Au travail, lorsque ses collègues demandaient comment ça se passait à la maison, il répondait :
« Ça va. Elles s’habituent l’une à l’autre, doucement. »
Mais à la maison, il n’y avait aucun « apprentissage de l’autre ». Au contraire—les aspérités de leurs tempéraments s’accrochaient sans cesse, laissant des traces profondes sur la fragile paix familiale.
Katya comprenait qu’elle vivait chez quelqu’un d’autre et essayait de ne pas dépasser la limite. Mais quand sa belle-mère soupirait à nouveau en sa présence, « Si seulement Sergueï avait épousé Lenotchka de l’immeuble d’à côté, au moins elle sait cuisiner », sa patience touchait à sa fin.
« Anna Mikhaïlovna, » disait Katya d’une voix posée, « saviez-vous que je gagne en un mois plus que votre Lenotchka en six à la caisse du Pyaterochka ? »
« L’argent n’est pas la chose la plus importante dans une famille », rétorqua la belle-mère.
« Je suis d’accord. Le plus important, c’est le respect. Et, malheureusement, il en manque dans notre famille. »
Ces conversations finissaient généralement par les deux femmes qui se retiraient chacune dans leur chambre, et Sergueï rentrant à la maison dans un silence tendu avec un dîner à moitié préparé.
Mais la véritable étincelle éclata à propos d’une robe en soie.
Voyant que sa femme était devenue renfermée et irritable, Sergueï décida de tout arranger avec une soirée romantique. Il réserva une table au restaurant et acheta des billets de théâtre.
« Katya, » lui dit-il ce matin-là, en l’embrassant sur la joue, « ce soir, je t’enlève. Prépare-toi bien—on a un rendez-vous. »
Le visage de Katya s’illumina du premier vrai sourire depuis des jours.
« Sérioja, c’est formidable ! Je mettrai ma nouvelle robe. »
Cette robe était sa fierté—en pure soie, d’une noble nuance émeraude, achetée avec sa première prime dans son nouveau travail. Katya la sortit soigneusement de l’armoire et la suspendit à la porte pour que les plis tombent.
« Maman », dit Sergueï à Anna Mikhaïlovna, « on va au restaurant ce soir. Tu n’y vois pas d’inconvénient ? »
« Bien sûr, mon fils. Amusez-vous », répondit-elle, mais son regard s’attarda sur la robe suspendue.
Quand Katya rentra du travail, savourant l’anticipation de la soirée, la robe n’était plus sur la porte. Une pensée troublante lui traversa l’esprit, mais elle la chassa. Sûrement, elle était simplement tombée.
Mais la robe n’était ni dans l’armoire, ni par terre, ni sur le lit.
« Anna Mikhaïlovna », appela Katya en essayant de rester calme, « avez-vous vu ma robe verte ? »
« Oh, cette robe », la belle-mère apparut sur le seuil, s’essuyant les mains sur son tablier. « Désolée, je croyais que tu l’avais accrochée pour la laver. Elle était affreusement froissée. Je l’ai mise dans la machine à laver. »
La gorge de Katya se dessécha. « Quelle machine à laver ? »
« La nôtre, bien sûr. Cycle à quatre-vingt-dix degrés, pour que ce soit bien propre. »
Katya se précipita vers la machine. À travers le hublot, elle aperçut un chiffon informe gris-vert qui avait autrefois été sa robe préférée.
« Anna Mikhaïlovna », la voix de Katya tremblait, « c’était une robe en soie. Douze mille roubles. La soie se lave seulement à l’eau froide. »
« Oh, je ne savais pas », la femme plus âgée haussa les épaules. « Je pensais qu’on pouvait tout laver à quatre-vingt-dix. Eh bien, achète-en une nouvelle si c’était si cher. »
Katya fixa les restes de la robe et sentit tout en elle se nouer. Ce n’était pas qu’une robe. C’était un symbole de son indépendance, de sa réussite, de son droit d’être elle-même dans cette maison.
« Je ne l’oublierai jamais », dit-elle doucement et s’éloigna de la machine.
Ce soir-là, ils allèrent tout de même au restaurant, mais Katya resta silencieuse et distante dans sa vieille robe noire.
« Que s’est-il passé ? » demanda son mari.
« Rien. Juste fatiguée. »
Elle ne lui parla pas de la robe abîmée. À quoi bon ? Il aurait pris le parti de sa mère — aurait dit qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions, qu’il faut être indulgent avec une personne âgée.
Mais Katya gardait sa rancœur, attendant le bon moment.
Il arriva un mois plus tard, quand Anna Mikhaïlovna commença à préparer son anniversaire. Soixante et un ans n’est pas un âge marquant, mais c’est une raison de réunir tous les proches et de montrer la belle famille qu’elle a.
« Nous inviterons tout le monde », annonça la belle-mère au dîner, « et aussi tes parents, Katya chérie. Qu’ils voient comme nous vivons harmonieusement. »
Katya acquiesça, élaborant déjà un plan dans sa tête.
Une semaine avant la fête, une trêve inattendue s’installa entre les deux femmes. Il fallait établir le menu, acheter les courses, réfléchir à la mise de table. Elles discutèrent des recettes, se répartirent les tâches, et se consultèrent même pour décorer l’appartement.
« On pourrait faire l’Olivier avec de la langue au lieu de la mortadelle ? » proposa Katya.
« Bonne idée. Et on fera le hareng en manteau de fourrure en roulade—très joli. »
Sergueï regardait cette coopération avec soulagement. Enfin, ses femmes avaient trouvé un langage commun.
Le matin de l’anniversaire, elles tourbillonnaient dans la cuisine comme une machine bien huilée. Katya coupait les légumes pour les salades ; Anna Mikhaïlovna s’affairait aux plats chauds. À seize heures, la table croulait sous la nourriture—salades traditionnelles, brochet farci, tartes maison et un gâteau Napoléon qu’elles avaient fait ensemble.
« Oh, les filles, c’est magnifique ! » s’exclama la tante Valya, la première invitée. « On se croirait au restaurant ! »
« Nos dames de la maison se sont surpassées », dit Sergueï fièrement, serrant en même temps sa femme et sa mère dans ses bras.
La soirée se passait à merveille. Les invités faisaient l’éloge de la nourriture, Anna Mikhaïlovna savourait les compliments, Katya souriait modestement. Ils ont même chanté “Les Nuits de Moscou”.
« Katya, chérie, tu nous donneras la recette de ce hareng en manteau de fourrure ? » demanda la voisine, tante Marina.
« Ce n’est pas ma recette », répondit Katya. « C’est Anna Mikhaïlovna qui me l’a apprise. »
La belle-mère acquiesça, satisfaite. Désormais, la belle-fille disait ce qu’il fallait.
À dix heures, lorsque les invités s’étaient répartis en petits groupes, discutant de leurs propres sujets, Anna Mikhaïlovna décida qu’il était temps d’ouvrir les cadeaux.
La table de la petite pièce était couverte de boîtes, de sacs et de bouquets. Méthodiquement, elle les déballa, remercia chaque donateur et montra chaque cadeau aux invités. Un joli foulard de sa sœur, une batterie de casseroles de sa nièce, un parfum des voisins.
Le dernier était une simple enveloppe blanche sans aucune inscription.
« Qu’est-ce que c’est ? » se demanda la fêtée, le tenant à la lumière.
Katya se tenait de l’autre côté de la pièce, l’observant attentivement.
Anna Mikhaïlovna ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille pliée. Après les premières lignes, elle devint pâle, puis rouge, puis à nouveau pâle.
« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » Sergey s’approcha.
Mais sa mère traversait déjà le salon en se frayant un chemin parmi les invités qui dansaient, agitant le papier.
« C’est tout toi ! » cria-t-elle en bousculant les gens. « Quel joli cadeau tu m’as fait, misérable ! »
Les invités se figèrent ; la musique s’arrêta. Anna Mikhaïlovna brandit la feuille sous le nez de Katya.
« Lisez ! Tout le monde, lisez ce qu’elle m’a donné ! »
Sergey prit le papier des mains tremblantes de sa mère et lut à haute voix :
« Chère Anna Mikhaïlovna ! En réponse à votre demande concernant la possibilité d’accueillir un résident dans notre établissement, nous vous invitons à visiter la maison de retraite Les Années d’Or. Ekaterina Sergueïevna a téléphoné pour se renseigner sur les conditions de prise en charge de sa belle-mère. Venez à tout moment pratique… »
Le silence était tel qu’on entendait le tic-tac de l’horloge au mur.
« Katya, » dit Sergey à voix basse, « est-ce vrai ? »
Katya regarda sa belle-mère avec un sourire froid. « Et alors ? Si Anna Mikhaïlovna ne sait pas comment laver les vêtements, il vaut peut-être la peine de vérifier ses facultés mentales ? Cet établissement a un excellent personnel qualifié—ils ne la laisseront pas faire de bêtises. »
« Comment oses-tu ! » hurla la vieille femme. « Je vais te montrer mes facultés mentales ! »
Elle se jeta sur Katya, mais Sergey attrapa sa mère par les poignets.
« Maman, pas devant les invités ! C’est honteux ! Et toi, Katya »—il se tourna vers sa femme—« un tel cadeau, c’est trop. »
« Trop ? » ricana Katya. « Et quand elle a abîmé ma robe à douze mille roubles—ce n’était pas trop ? »
« Quelle robe ? » balbutia Sergey.
« Ma robe en soie, que ta chère maman a lavée à quatre-vingt-dix degrés ! ‘Par accident’, bien sûr. Elle ne savait pas que la soie ne se lave pas comme ça. »
« Je ne savais vraiment pas ! » cria Anna Mikhaïlovna, se débattant entre les mains de son fils. « Et puis, c’est à cause de toi que j’ai fait ça ! Tout l’appartement est sens dessus dessous à cause de toi ! »
« C’est moi qui ai mis l’appartement sens dessus dessous ? » Katya fit un pas en avant. « C’est moi qui fais des remarques chaque jour ? C’est moi qui soupire sur la femme soi-disant inadaptée de ton précieux fils ? »
Les invités formaient un demi-cercle, incertains d’intervenir ou de glisser dehors discrètement. Tante Valya mettait déjà son manteau.
« Les filles, » essaya d’intervenir l’oncle Kolya, « peut-être pas devant tout le monde ? »
Mais les femmes n’écoutaient personne. Elles restaient face à face, les yeux chargés de tout ce qui s’était accumulé pendant des mois.
« Tu crois que je ne vois pas ce que tu fais ? » Katya rit amèrement. « Tous les jours c’est des reproches—un jour je pose une casserole au ‘mauvais’ endroit, le lendemain je passe l’aspirateur à la ‘mauvaise’ heure. Tu crois que ton fils t’aimera davantage ? »
« Je suis sa mère ! » cria Anna Mikhaïlovna. « Je l’ai élevé pendant trente ans—qui es-tu ? »
« Je suis sa femme ! C’est moi qui vais vivre avec lui, pas toi ! »
« Assez ! » aboya Sergey, et tout le monde sursauta. « Assez, vous deux ! J’ai honte de vous ! Faire un scandale pareil devant les invités… »
Mais il était trop tard. Les gens ramassaient déjà discrètement leurs affaires. Certains murmuraient des remerciements pour le repas ; d’autres se contentaient de saluer. En une demi-heure, l’appartement était vide.
Il ne restait qu’eux trois—mari, femme et belle-mère—parmi les restes de la table de fête et les éclats de la paix familiale.
« Katya, » dit Sergey, las, « la maison de retraite—ce n’était pas tendre. »
« Et ruiner une robe chère—c’était normal ? » répondit sa femme.
« J’en ai marre de ta robe ! » sanglota Anna Mikhaïlovna. « Toujours cette robe ! Bon, elle a été abîmée—et alors, ça arrive ! »
« Anna Mikhaïlovna, » dit Katya très doucement, mais chaque mot était distinct, « ce n’était pas un accident. Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez. »
La vieille femme ferma brusquement la bouche et fixa sa belle-fille, les yeux écarquillés.
« Et la maison de retraite non plus n’était pas un accident. C’est une réponse. À vos allusions, à vos remarques, à la robe abîmée. »
Anna Mikhaïlovna se retourna sans un mot et alla dans sa chambre. Elle s’arrêta sur le seuil.
« Alors c’est la guerre. »
« Alors c’est la guerre, » acquiesça Katya.
Après la fête, la vie dans l’appartement devint encore plus difficile. La trêve temporaire était terminée et les femmes se mirent à se déranger mutuellement avec une énergie redoublée. Anna Mikhailovna lava “accidentellement” les vêtements de Katya avec des chaussettes rouges déteignant. En retour, Katya recula le réveil de sa belle-mère d’une heure pour qu’elle soit en retard au travail. Quand la femme plus âgée cacha les barrettes de Katya, la plus jeune sala son café au lieu de le sucrer.
Sergueï courait entre elles, suppliant la paix, mais les femmes étaient implacables. Chacune se croyait dans son droit ; chacune se souvenait trop bien des offenses.
“Maman, essaie de comprendre Katya,” supplia-t-il sa mère.
“Katya, voyons, ma mère est une personne âgée,” supplia-t-il sa femme.
Mais la compréhension ne vint jamais. Une véritable guerre éclata dans le minuscule appartement, sans fin en vue.
Le soir, Sergueï s’asseyait dans la cuisine, buvait du thé et pensait qu’il existait quelque part dans le monde des familles où tout le monde s’aimait et où l’on ne se disputait pas à cause de robes ou de maisons de retraite. Mais dans sa famille, la paix était une chose fragile qui se brisait après un seul mot maladroit.
Et dans les pièces voisines, les deux femmes les plus importantes de sa vie inventaient sans cesse de nouveaux moyens de se faire du mal, et personne ne pouvait les arrêter.
Même pas l’amour.