Je me souviens de ce jour jusque dans les moindres détails : la façon dont un rayon de soleil tombait sur les murs blancs du cabinet du médecin, le grincement de la chaise lorsque j’ai essayé de me lever sur des jambes tremblantes. La façon dont le Dr Petrova me regardait avec inquiétude mais sans pitié—exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là.
« Larisa Mikhailovna, je comprends que c’est un choc, » dit-elle doucement. « Mais nous allons nous battre. Nous avons tout ce dont nous avons besoin. »
Cancer du sein. Deux mots simples qui ont bouleversé ma vie. À quarante-sept ans, je croyais savoir ce qu’était l’adversité. J’avais élevé un fils, traversé des crises conjugales, perdu mes parents… Mais ça ? C’était tout autre chose.
Je suis rentrée chez moi comme dans un brouillard. Le bus tanguait, les gens parlaient de leurs affaires, et je restais là, incapable de croire que cela m’arrivait à moi. Qu’étais-je censée dire à Nikolaï maintenant ? Comment trouve-t-on les mots ?
Il m’a accueillie à la porte avec sa question habituelle :
« Alors, qu’est-ce que les médecins ont trouvé cette fois ? »
Je me suis assise sur le canapé, les mains posées sur les genoux, et je l’ai regardé dans les yeux.
« Kolya, j’ai un cancer. »
Il s’est figé. Complètement, comme si le temps s’était arrêté. Puis il s’est lentement affaissé dans le fauteuil en face.
« Quoi… qu’est-ce que tu veux dire, cancer ? »
« Cancer du sein. Le médecin dit que j’ai une chance si on commence le traitement tout de suite… »
Après ça, le silence est venu. Un long silence oppressant qui semblait aspirer tout l’air de la pièce. Nikolaï fixait le sol sans rien dire. Et j’attendais… quoi ? Une étreinte ? Des mots de soutien ? Au moins une question sur ce que nous devions faire ensuite ?
« Tu veux dîner ? » demanda-t-il enfin.
Comme ça. Comme si je lui avais dit qu’il n’y avait plus de lait au magasin.
Dans les jours qui ont suivi, j’ai essayé de lui parler du traitement, des plans des médecins, de ce qui nous attendait. Mais chaque fois, il trouvait un moyen de détourner la conversation. Tout à coup il se rappelait du robinet qui fuyait dans la cuisine ou se plongeait dans le journal, feignant d’être très occupé.
« Kolya, demain je dois aller à l’hôpital pour des analyses, » dis-je un soir.
« Hm, » grogna-t-il sans détourner les yeux de la télévision.
« Tu m’écoutes ? »
« Je t’entends. Va. »
C’est tout. « Va. » Comme si je partais acheter du pain.
J’ai commencé à remarquer qu’il évitait de me regarder. Qu’il me tournait le dos quand je me déshabillais. Qu’il quittait la pièce si la télévision parlait de médecine. Comme si ma maladie était contagieuse et qu’il pouvait l’attraper.
Les soirées étaient les pires. Nous étions allongés dans le même lit, mais un mur s’était dressé entre nous. Nikolaï se tournait de l’autre côté et je restais éveillée des heures à l’écouter respirer. L’homme avec qui j’avais vécu tant d’années pensait-il vraiment que s’il ne parlait pas de la maladie, elle disparaîtrait simplement ?
Une semaine passa. Je tenais les feuilles de prescription de la chimiothérapie et décidai d’essayer de parler à mon mari une fois de plus.
« Kolya, regarde, » je lui tendis la feuille avec les ordonnances. « Le médecin a établi un plan de traitement. Elle dit que si tout se passe bien… »
« Pourquoi se donner tout ce mal ? » m’interrompit-il. « Ça revient au même de toute façon… »
Il ne termina pas sa phrase. Mais j’avais compris. Mon Dieu, j’avais compris.
Quelque chose a explosé en moi. Toute la douleur, la peur et la solitude des jours passés ont éclaté en une seule phrase :
« Tu trouves que se soigner ne sert à rien parce que je vais bientôt mourir, n’est-ce pas ? »
Les mots sont restés en suspens comme une gifle. Nikolaï a pâli, a ouvert la bouche, mais n’a rien dit. Et j’ai continué :
« Vingt ans, Kolya ! Vingt ans que nous sommes ensemble ! Et tu m’as déjà enterrée, n’est-ce pas ? Pratique, j’imagine. Pas besoin de s’inquiéter, ni de soutenir, ni de lutter… »
« Lara, je n’ai pas… »
« Pas quoi ? Pas réfléchi ? Tu ne voulais pas ? Que voulais-tu ? Que je m’allonge et que j’abandonne ? »
Il resta silencieux, et je sentis tout brûler en moi. Colère, douleur, déception—tout s’est fondu en une seule boule de feu.
« Tu sais quoi, » ai-je dit doucement, « je vais me soigner. Avec toi ou sans toi. Mais je le ferai. »
Et je suis partie dans la chambre, le laissant seul avec son silence.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis restée là à réfléchir à quel point la vie est étrange. La maladie ne m’a pas seulement montré que je suis mortelle. Elle m’a montré sur qui je peux vraiment compter.
Le matin, j’ai appelé Tatyana, ma collègue et amie.
« Tanya, j’ai besoin d’aide. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Sa voix est devenue soudainement anxieuse.
Je lui ai tout raconté. Le diagnostic, la réaction de Nikolaï, cette horrible conversation.
« Larisa, » dit-elle fermement, « prépare-toi. Je viens te chercher. Nous allons chez ma docteure. C’est la meilleure oncologue de la ville. »
Une heure plus tard, nous étions assises dans la salle d’attente d’une clinique privée. Le Dr Smirnova s’est avérée être une femme d’une cinquantaine d’années, aux yeux attentifs et à la voix incroyablement calme.
« Regardons vos analyses, » dit-elle en étudiant mon dossier. « Stade deux—mais ce n’est pas une condamnation. En fait, nous avons d’excellents résultats pour des cas similaires. »
Pour la première fois depuis des jours, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
« Que dois-je faire ? »
« Te battre, » sourit la docteure. « Et ne pas douter. Tu as toutes les chances de vaincre cette maladie. »
La docteure Smirnova a rédigé un plan détaillé—ce qui arriverait chaque jour, comment je me sentirais, à quoi il fallait s’attendre. Elle a répondu patiemment à toutes mes questions sans fin. Surtout, il n’y avait aucun doute dans sa voix que j’avais un avenir.
Je suis rentrée chez moi différente. Pas guérie—non, la route était encore longue. Mais je ne me sentais plus condamnée.
Nikolai était assis dans la cuisine, buvant son thé d’un air sombre. Quand il m’a vue, il a relevé la tête.
« Où étais-tu ? »
« Chez le médecin. Nous avons établi un plan de traitement. »
J’ai posé les feuilles devant lui. Il les a regardées puis s’est détourné.
« Kolia, » ai-je dit, fatiguée, « je ne vais pas me battre avec toi. J’ai un combat plus important. Mais sache ceci—j’ai l’intention de le gagner. »
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai vécu comme si j’avais deux vies. Le jour—hôpital, soins, examens. La docteure Smirnova avait raison : le traitement se déroulait mieux que prévu. Le soir—à la maison, où Nikolaï continuait d’agir comme si de rien n’était.
La chimiothérapie fut plus difficile que je ne l’avais imaginé. Après les premières séances, les nausées étaient si fortes que j’avais l’impression que le monde chavirait. Mes cheveux tombaient par poignées. Le matin, en me coiffant, je regardais dans le miroir sans reconnaître mon reflet.
Mais ce n’était pas la partie la plus difficile. Le plus dur, c’était le silence de Nikolaï. Il voyait à quel point j’allais mal mais ne disait pas un mot de réconfort. Il m’apportait du thé quand j’étais malade, mais ne me caressait même pas la tête. Nous étions devenus des étrangers vivant dans le même appartement.
Le salut est venu d’un appel de Pavel, notre fils. Il a vingt-cinq ans, travaille à Moscou, et on ne se voit pas souvent. Mais il avait appris d’une façon ou d’une autre ma maladie.
« Maman, » dit-il au téléphone, « j’arrive. »
« Pavlik, tu n’es pas obligé—tu as ton travail… »
« Maman, » répéta-t-il fermement, « je viens. »
Il est arrivé le lendemain. Adulte, sérieux, mais avec la même inquiétude enfantine dans les yeux. Il m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai senti la glace qui avait recouvert mon cœur ces dernières semaines commencer à fondre.
« Raconte-moi tout depuis le début, » demanda-t-il.
Et je l’ai fait. Le diagnostic, le traitement, les médecins. Même à propos de Nikolaï—même si c’était la partie la plus difficile.
Pavel a écouté en silence, puis a hoché la tête.
« D’accord. Je reste un mois. Je t’accompagnerai à tes séances. »
« Pacha, tu as ton travail… »
« Maman, » il a pris mes mains dans les siennes, « tu es plus importante que n’importe quel travail. On va s’en sortir. Ensemble. »
Et nous y sommes arrivés. Pavel s’est révélé d’une incroyable attention. Il préparait des soupes légères quand j’étais nauséeuse. Restait avec moi pendant les soins. Faisait des blagues dans les pires moments. M’achetait de jolis foulards quand je devenais complexée par ma tête chauve.
« Tu sais, maman, » dit-il un jour, « tu as changé. »
« En quoi ? »
« Tu es plus forte. Avant, tu prenais en pitié tout le monde, tu essayais de faire plaisir à tous. Et maintenant… maintenant tu fais simplement ce qu’il faut. Et tu ne t’excuses pas pour ça. »
J’ai repensé à ses paroles. Peut-être avait-il raison. La maladie m’a obligée à reconsidérer beaucoup de choses. Je ne gaspillais plus d’énergie à deviner les humeurs de Nikolaï. Je ne m’excusais pas d’être malade. Je ne cachais plus ma fatigue ou ma douleur.
Nikolai observait tout cela de loin. J’ai vu comment il nous regardait, Pavel et moi, quand nous sommes revenus de l’hôpital. Comment il se crispait quand notre fils me racontait quelque chose de drôle et que je riais. Mais venir vers nous, se joindre à la conversation—il ne l’a pas fait.
Après trois semaines, Pavel a dû rentrer à Moscou.
« Maman, je ne veux pas te quitter », a-t-il dit la veille.
« Tout ira bien, mon fils. Tu m’as tant aidée. Maintenant je sais que je ne suis pas seule. »
« Promets que tu appelleras tous les jours. »
« Je promets. »
Il m’a serrée dans ses bras pour dire au revoir, et j’ai senti à quel point notre lien s’était renforcé pendant ces semaines. La maladie m’avait pris beaucoup, mais elle m’avait donné la proximité avec mon fils.
Après le départ de Pavel, l’appartement est redevenu silencieux. Mais maintenant, ce silence ne me pesait plus. J’avais appris à être seule avec mes pensées, avec ma maladie, avec mon espoir.
Le traitement continuait. Le Dr Smirnova était satisfaite des résultats.
« La tumeur rétrécit », a-t-elle dit au rendez-vous suivant. « Nous allons continuer comme ça. »
Je suis sortie de son bureau en souriant. Pour la première fois depuis des mois, je me suis permis de penser à l’avenir. À ce qui arriverait quand tout cela serait fini. À ce que je voulais que ma vie devienne.
Je suis rentrée à pied, même si j’étais fatiguée. Je voulais respirer l’air, regarder les gens, me sentir faire partie de la vie ordinaire. À l’arrêt de bus, une voisine, tante Valya, m’a appelée.
« Larisa ! Comment vas-tu ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. »
« Tout va bien, tante Valya », ai-je répondu—et j’ai été surprise de réaliser que c’était vrai. Pas parfait, pas facile, mais ça allait.
Une surprise m’attendait à la maison. Sur la table de la cuisine il y avait un paquet, et à côté un mot : « J’ai pensé que tu pourrais avoir froid. —N. »
Je l’ai déballé. À l’intérieur se trouvait un pull chaud en laine, doux et confortable. Je l’ai pressé contre mon visage et j’ai reconnu un parfum familier—celui de la cologne de Nikolai.
À ce moment même, il est entré dans la cuisine. Nos regards se sont croisés et j’ai remarqué quelque chose d’inconnu dans son expression. Ni de la compassion, ni de la peur—tout autre chose.
« Merci », dis-je doucement.
« De rien », murmura-t-il, un peu gêné. « Comment ça s’est passé chez le médecin ? »
« Bien. Le traitement aide. »
Il acquiesça et allait partir, mais s’arrêta sur le seuil.
« Lara… je… »
« Quoi ? »
« Rien. Juste… prends soin de toi. »
Ce n’était pas des excuses, ni une explication. Mais c’était un début.
Au fil des semaines, quelque chose entre nous a commencé à changer. Lentement, presque imperceptiblement. Il a commencé à me demander comment s’était passée la journée à l’hôpital. Il m’achetait les fruits que j’aimais. Un jour, il a même proposé de m’emmener à une séance.
« Ce n’est pas nécessaire », dis-je. « J’ai l’habitude d’y aller seule. »
« Je sais », répondit-il. « Mais peut-être aimerais-tu que quelqu’un soit là ? »
Je l’ai regardé attentivement. Il y avait quelque chose de nouveau dans son visage—une incertitude qu’il n’avait jamais montrée. Comme s’il ne savait pas lui-même comment agir, mais qu’il cherchait la bonne façon.
« D’accord », ai-je accepté. « Allons-y ensemble. »
Nous avons roulé en silence, mais ce n’était pas le silence sombre d’avant. Il était calme, presque paisible. À l’entrée de la clinique, il m’a pris la main.
« Je t’attends ici », dit-il.
« Dans la voiture ? »
« Non. Ici, dans le hall. »
Et il a vraiment attendu. Quand je suis sortie, il était assis sur une chaise avec un livre dans les mains—mais le lisait-il vraiment, c’est douteux. Dès qu’il m’a vue, il s’est levé et est venu vers moi.
« Comment ça s’est passé ? »
« Bien. On peut rentrer à la maison. »
En chemin, il dit soudain,
« Tu sais, je pensais… »
« À quoi ? »
« À comment nous n’avons jamais réussi à aller à la montagne. Tu te rappelles qu’on voulait aller en Altaï ? »
Je m’en souvenais. Nous avions prévu ce voyage cinq ans plus tôt, mais l’avions toujours repoussé. Le travail, l’argent—toujours quelque chose.
« Je me souviens. »
« Peut-être, quand tu iras mieux… quand le traitement sera terminé… on ira ? »
Je l’ai regardé. Assise dans la voiture à côté de Nikolai, j’ai soudain revu le jeune homme dont j’étais tombée amoureuse il y a de nombreuses années—celui qui rêvait de montagnes et croyait que les plus beaux jours étaient encore à venir.
« Peut-être », dis-je.
La période la plus difficile du traitement arriva au cœur de l’hiver. L’hiver apporta les jours les plus terribles. Le médecin m’avait prévenue que ce serait dur, mais je n’avais pas imaginé à quel point. L’odeur de la nourriture seule me rendait malade. Même boire de l’eau était une épreuve. J’étais si faible que sortir du lit me semblait un exploit.
Nikolai m’apportait du bouillon chaud en petites portions, soutenait ma tête pendant les accès de nausée et ne quittait pas mon chevet lorsque la douleur m’empêchait de dormir. Nous ne parlions pas beaucoup, mais sa présence me donnait la force de ne pas abandonner.
Un soir, alors que je me sentais particulièrement mal, il s’assit au bord du lit et prit ma main.
« Lara », dit-il doucement, « pardonne-moi. »
« Pour quoi ? »
« Pour tout. Pour avoir eu peur. Pour t’avoir laissée seule quand tu avais le plus besoin de soutien. »
Je le regardai à la lueur faible. Sa voix tremblait.
« Je croyais… je croyais que si je ne m’impliquais pas, je me protégerais en quelque sorte de la douleur. Stupide, non ? »
« Très », ai-je acquiescé.
« J’avais peur que tu partes quand même, et je ne pouvais pas supporter de te voir souffrir. Mais j’étais un imbécile. Tu n’as pas abandonné. Et je ne veux pas être celui qui t’a trahie en premier. »
Les larmes coulaient sur ses joues. Je ne l’avais jamais vu pleurer.
« Kolya… »
« Ne me dis pas que tout va bien. Tout ne va pas bien. Je me suis comporté comme un lâche. »
« Oui, c’est vrai », dis-je honnêtement. « Mais tu es là maintenant. »
Il se pencha et me serra doucement dans ses bras, comme s’il avait peur de me casser. Je le sentais trembler.
« Je t’aime tellement, Lara. Et j’ai tellement peur de te perdre. »
« Moi aussi, j’ai peur », chuchotai-je. « Mais on y arrivera. Si on reste ensemble. »
Nous sommes restés ainsi jusqu’au matin, dans les bras l’un de l’autre, dans le silence. Ce n’était pas un pardon immédiat — il y avait eu trop de souffrance. Mais c’était un pas l’un vers l’autre. Le premier vrai pas depuis de longs mois.
Ce printemps-là est arrivé tôt. Un jour, en sortant de la clinique, les bourgeons étaient déjà gonflés sur les arbres. Le docteur Smirnova souriait en consultant mes examens.
« Larisa Mikhaïlovna, j’ai d’excellentes nouvelles pour vous. Le traitement principal est terminé. La tumeur n’est plus détectable. »
Je n’ai pas compris ses mots tout de suite.
« Vous voulez dire… ? »
« Je veux dire que vous avez gagné ce combat. Nous continuerons à vous surveiller, bien sûr — examens réguliers — mais le plus dur est derrière vous. »
Je suis restée assise dans son bureau, incapable d’y croire. Se pouvait-il que le cauchemar soit vraiment terminé ?
« Puis-je appeler mon mari ? » demandai-je.
« Bien sûr. Et acceptez mes félicitations. Vous êtes une femme très courageuse. »
J’ai composé le numéro de Nikolai avec des doigts tremblants.
« Kolya, c’est moi. »
« Qu’est-ce qui se passe ? Tu pleures ? »
« C’est une bonne nouvelle. Très bonne. Le médecin a dit… elle a dit que j’ai gagné. »
Silence au bout du fil. Puis sa voix, rauque d’émotion :
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
« J’arrive te chercher. »
Il arriva une demi-heure plus tard, décoiffé et essoufflé. Lorsqu’il me vit, il m’attrapa dans ses bras et me fit tournoyer, là, dans le hall de la clinique.
« Doucement, doucement », ai-je ri. « On est à l’hôpital. »
« Je m’en fiche ! » Il a embrassé mes joues, mon front, mes lèvres. « Ma femme a vaincu le cancer ! Vous m’entendez, tout le monde ? Ma femme a gagné ! »
Les gens dans le hall nous regardaient en souriant. Et je songeais aux chemins mystérieux du destin. La maladie aurait pu détruire notre mariage à jamais, mais au final, elle nous a unis plus que toutes nos années communes.
Nous sommes rentrés à la maison et avons vraiment célébré. Nikolai a sorti une bouteille de champagne français du placard—celle qu’il gardait pour une grande occasion. Nous avons appelé Pavel—il a poussé un tel cri de joie au téléphone que nos voisins ont probablement cru qu’il y avait un incendie. Tatyana m’a appelée, tante Valya, mes collègues.
Ce soir-là, quand nous nous sommes retrouvés seuls, Nikolai a dit :
« Tu te souviens de ce que je disais à propos des montagnes ? »
« Je m’en souviens. »
« Eh bien, j’ai déjà acheté les billets. Pour après-demain. »
« Vraiment ? »
« Très sérieusement. Il est temps de réaliser nos rêves tant qu’on le peut. »
Je me suis regardée dans le miroir. Mes cheveux recommençaient à peine à pousser, dressés en petites plumes amusantes. J’étais maigre, pâle, pas très jolie. Mais il y avait une flamme dans mes yeux que je n’avais pas vue depuis longtemps.
« D’accord », dis-je. « Allons à la montagne. »
Le voyage a dépassé toutes mes attentes. Nous avons logé dans un chalet en bois confortable au milieu des pentes, respiré un air cristallin, parcouru des sentiers sinueux et fait des projets pour l’avenir. Pour la première fois depuis des mois, les pensées de maladie, de traitements et de médicaments ont complètement quitté mon esprit.
Un matin à l’aube, nous avons gravi un sommet bas pour regarder les premiers rayons du soleil. Nous étions assis sur les rochers, enveloppés dans une couverture, et regardions les montagnes prendre des teintes roses.
« C’est beau », dis-je.
« Beaucoup », acquiesça Nikolaï. Puis il ajouta à voix basse : « Tu sais ce que j’ai compris ces derniers mois ? »
« Quoi ? »
« Qu’on passe trop de temps sur des bêtises. Les rancunes, le silence, les peurs. La vie est courte. Il faut chérir chaque jour. »
Je lui ai pris la main.
« Tu as raison. Mais tu sais quoi ? Nous avons encore le temps de tout réparer. »
Nous nous sommes assis à regarder les montagnes, le ciel, un monde qui semblait vaste et magnifique. J’ai pensé au chemin que j’avais parcouru ces derniers mois. À la douleur, à la peur, à la solitude. Mais aussi à la force que j’avais trouvée en moi. À l’amour de mon fils. Au fait que Nikolaï, finalement, était revenu vers moi.
« Kolia », dis-je, « tu te souviens de ce que tu as dit à l’époque ? Que ça ne servait à rien de se faire soigner ? »
Il sursauta.
« Lara, ne… »
« Non, il faut que je le dise. Se soigner a toujours un sens. Pas seulement contre la maladie. Se soigner de la peur, de l’orgueil, de la solitude. Nous nous sommes soignés nous-mêmes ces derniers mois. Et il semble que nous sommes guéris. »
Il m’a embrassé le front.
« Oui », approuva-t-il. « Et maintenant, nous prendrons soin de cette santé. »
Le soleil se levait plus haut, et la journée s’annonçait chaude et claire. Je me sentais prête pour une nouvelle vie – celle qui commence non par la peur de la mort, mais par l’amour de chaque jour vécu.
Nous avons descendu la montagne main dans la main. Une longue route vers la maison nous attendait, mais désormais nous la parcourions ensemble. Et c’est cela qui comptait le plus.