Anna écarta soigneusement le rideau et regarda par la fenêtre. La Logan blanche familière s’arrêta devant la grille, suivie de deux autres voitures. Le cœur de la jeune femme se serra d’exaspération. Encore une fois.
« Seryozha », appela-t-elle à son mari, qui réparait le robinet de la cuisine à ce moment-là. « Ta mère est là. Et elle n’est pas seule. »
Sergueï jeta un coup d’œil derrière la table, s’essuyant les mains sur une serviette.
« Encore ? On avait convenu qu’elle nous préviendrait. »
Anna esquissa un sourire amer. Convenu… Comme si Valentina Petrovna avait jamais respecté un accord lorsque les intérêts des autres étaient en jeu.
Il y a seulement six mois, tout était différent. Sa belle-mère appelait parfois pendant les fêtes, passait parfois à leur appartement en ville, mais gardait ses distances. Anna pensait même que la femme ne l’aimait pas vraiment. Et c’était supportable—chacun menait sa vie et Valentina Petrovna la sienne.
Tout changea quand la grand-mère d’Anna mourut et lui laissa un cottage à la campagne dans un endroit pittoresque au bord de la rivière. La maison était petite mais douillette, avec une véranda couverte de vignes, un verger de pommiers et des plates-bandes bien entretenues. Depuis l’enfance, Anna y passait ses étés et aimait cet endroit profondément.
Moins d’une semaine après la finalisation des papiers d’héritage, Valentina Petrovna apparut sur le seuil du cottage.
« J’ai décidé de venir voir mon fils », annonça-t-elle en entrant dans la maison sans invitation. « Pour voir comment vous vous êtes installés ici. »
Anna était une fille bien élevée. Elle mit la table, prépara le thé et servit de la confiture maison. Valentina Petrovna repartit satisfaite.
« Tu vois comme tu peux être accueillante quand tu veux », félicita sa belle-mère. « C’est comme ça qu’il faut accueillir les invités. »
La fois suivante, la belle-mère est venue avec sa sœur. Ensuite avec une amie de l’immeuble voisin. Puis avec trois amies à la fois. Chaque fois, elle disait être venue voir son fils, et c’était à Anna de recevoir et divertir les invités.
« Annouchka, ma chérie », disait Valentina Petrovna en s’installant sur le fauteuil en osier de la véranda, « tu peux mettre la bouilloire ? Et quelque chose pour accompagner le thé. Je suis sûre que tu as quelque chose de bon. »
Anna mettait la bouilloire à chauffer, coupait la tarte préparée pour elle et son mari et sortait des pots de confiture faits maison. Les invités louaient les gourmandises, admiraient la vue sur la rivière, et Valentina Petrovna acquiesçait d’un air important, comme si tout cela était grâce à elle.
« L’endroit que nous avons ici est merveilleux », disait-elle. « Et la maison que tu as obtenue est bien. N’est-ce pas, Annouchka—tu as eu de la chance avec cet héritage ? »
Après de telles visites, Anna débarrassait la table, lavait les tasses, balayait la véranda et pensait à la façon dont son jour de congé avait, à nouveau, tourné autrement que prévu. Au lieu de lire un livre dans le hamac ou de désherber les plates-bandes, elle devait jouer les serveuses pour des invités non invités.
Sergueï compatissait avec sa femme mais n’osait pas prendre de mesures sérieuses.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » disait-il. « C’est ma mère. Et puis, ils ne restent ici que quelques heures. »
« Quelques heures ? » protestait Anna. « Hier, ils sont restés ici de dix heures et demie à sept heures du soir ! J’ai couru derrière eux toute la journée ! Prépare ça, enlève ça, apporte ceci ! »
« Tu exagères », disait Sergueï en agitant la main. « Tu as juste fait du thé, sorti quelques trucs pour la table. Ce n’est pas grand-chose. »
Mais Anna savait exactement de quel genre de travail il s’agissait. Mettre la table pour cinq, tout débarrasser ensuite, laver la vaisselle, aérer les pièces humées par la cigarette (les amies de Valentina Petrovna fumaient), ramasser et sortir les ordures. Et en plus, écouter des leçons sur la façon de tenir une maison, quelles fleurs planter, et pourquoi les jeunes sont tellement gâtés de nos jours.
Les conseils étaient ce qu’il y avait de plus agaçant. Valentina Petrovna adorait donner des instructions.
« Annouchka, pourquoi ta table est-elle si en désordre ? Moi, je la garde toujours rangée.
« Annouchka, pourquoi tu n’as pas taillé les rosiers ? C’est déjà août—il est temps.
« Annouchka, il n’est pas temps de penser à avoir un enfant ? Sergueï a déjà trente ans. »
À la dernière remarque, Anna garda le silence, même si elle bouillonnait intérieurement. En quoi cela regardait-il sa belle-mère, les projets qu’elle et son mari avaient ? Et en général, de quel droit donnait-elle des ordres chez quelqu’un d’autre ?
Le pire, c’était que Valentina Petrovna considérait clairement la datcha comme une sorte de propriété familiale. Elle racontait à ses amies quel endroit merveilleux « ils » avaient, combien « leur » maison était agréable, comme « leur » jardin était beau. « Nous », « notre datcha », « notre terrain »—c’est ainsi qu’elle parlait, comme si elle avait oublié que la maison était revenue à Anna par héritage de sa grand-mère.
Et aujourd’hui, l’histoire se répétait à nouveau. Anna avait prévu de désherber les plates-bandes le matin, puis de se baigner dans la rivière et de lire un nouveau livre. À la place, elle allait se retrouver coincée à faire la conversation à sa belle-mère et à ses amies.
« On devrait peut-être aller les saluer ? » proposa Sergueï en boutonnant sa chemise. « Au moins dire bonjour. »
« Vas-y, » répondit Anna sèchement. « Je suis occupée. »
Elle prit ostensiblement un maillot de bain et une serviette de plage dans le placard. Il faisait chaud dehors, la rivière attirait par sa fraîcheur, et Anna était déterminée à faire aujourd’hui ce qu’elle avait prévu.
Les voix sur la véranda devenaient de plus en plus fortes. Valentina Petrovna expliquait quelque chose à ses amies; elles gazouillaient d’admiration. Puis des pas se firent entendre, et Sergueï entra dans la maison.
« Maman dit qu’elles ont faim après le voyage », annonça-t-il d’un ton coupable. « Tu pourrais préparer quelque chose ? »
Mais Ania fourra le maillot de bain dans son sac de plage et se dirigea résolument vers la porte.
« Où crois-tu aller?! Tu as des invités ! » s’exclama la belle-mère, apparaissant sur le seuil.
Anna s’arrêta et se retourna lentement. Valentina Petrovna était debout, le visage indigné, et derrière elle se dressaient les visages curieux de ses compagnes.
« Des invités ? » répéta Anna, la voix dure. « Des invités, ce sont ceux qu’on invite. Des invités, ce sont ceux qu’on attend. Des invités, ce sont ceux qui demandent la permission avant de venir. Ceux qui débarquent sans prévenir comme chez eux et exigent d’être nourris ne sont pas des invités. Ce sont des pique-assiettes. »
Valentina Petrovna ouvrit la bouche, indignée, mais Anna ne laissa pas l’interrompre.
« Tu veux savoir où je vais ? Je vais me baigner. À la rivière, à côté de ma maison que j’ai héritée de ma grand-mère. Et toi, Valentina Petrovna, tu peux offrir à tes amies ce que tu veux—mais à tes frais et de tes propres mains. Il y a de la saucisse et du fromage à la boutique d’à côté ; tu trouveras du pain aussi et tout ce que tu veux, et le thé est dans le placard. Ne te gêne pas ! »
« Comment oses-tu… »
« Comment j’ose ? » Anna fit un pas en avant, et sa belle-mère recula instinctivement. « Et comment oses-tu venir ici chaque week-end avec tes amies et transformer ma maison en pension gratuite ? Comment oses-tu disposer de mon temps, de mes provisions, de ma maison ? Comment oses-tu raconter à tes connaissances que c’est ta datcha ? »
Les amies de Valentina Petrovna échangèrent un regard. L’une toussa, gênée.
« Valia, on est peut-être vraiment arrivées au mauvais moment… »
« Oh, pas du tout ! » protesta vivement Valentina Petrovna, mais sa voix n’avait plus l’assurance d’autrefois. « On est de la famille ! Anechka est juste fatiguée, c’est pour ça qu’elle dit des bêtises. »
« Des bêtises ? » Anna rit, mais ce n’était pas un rire joyeux. « Les bêtises, c’est de croire qu’on pourra abuser indéfiniment de la bonté d’autrui en toute impunité. Les bêtises, c’est de penser que si quelqu’un s’est tu une fois, il se taira toujours. Les bêtises, c’est de promettre à ses amies un bon séjour aux frais de quelqu’un d’autre. »
Cette dernière phrase toucha juste. Valentina Petrovna rougit, et ses compagnes la regardèrent avec intérêt.
« Donc ce n’est pas ta datcha ? » demanda l’une d’elles.
« Mais bien sûr que c’est à nous ! » s’exclama Valentina Petrovna. « Je veux dire… c’est la datcha de la famille… mon fils… »
« Mon fils n’a rien à voir là-dedans, » dit Anna d’un ton ferme. « Cette datcha m’appartient. À moi seule. Et moi seule décide qui j’y reçois. »
Elle se dirigea vers le portail, mais se retourna à la sortie.
« Au fait, Valentina Petrovna. Dis à Sergey que s’il veut dîner, il me trouvera près du gros rocher en aval. Et je te demande de quitter ma maison avant mon retour. »
« Anna ! » appela Sergey, mais sa femme avait déjà glissé dehors par le portail.
La marche jusqu’à la rivière prit environ dix minutes, à travers une petite pinède. Anna marchait rapidement, sentant la tension diminuer à chaque pas. Elle avait enfin tout dit. Elle avait enfin remis sa belle-mère à sa place.
Au bord de l’eau, c’était calme et frais. Anna se déshabilla, entra dans la rivière et nagea vers le milieu. L’eau était réchauffée par le soleil d’août, le courant entourait doucement son corps. Elle se retourna sur le dos et regarda le ciel où dérivaient des nuages blancs.
Environ une heure plus tard, Sergey apparut sur la berge. Il s’assit dans l’herbe à côté des affaires de sa femme et resta silencieux longtemps.
« Ils sont partis », dit-il enfin.
« Tous ? » demanda Anna en sortant de l’eau.
« Tous. Maman a dit qu’elle ne reviendra plus ici. Que tu l’as insultée et humiliée devant des gens. »
Anna se sécha avec une serviette et ne répondit pas.
« Et ses amies ont demandé pourquoi je ne les avais pas prévenues que c’était ta datcha, » poursuivit Sergey. « Je me suis senti gêné. »
« Tu t’es senti gêné ? » Anna se tourna vers son mari. « Et tu crois que j’ai vécu comment, moi, de devenir la bonne tous les week-ends ? De devoir entendre ta mère revendiquer ma maison comme la sienne ? »
Sergey soupira.
« Tu as raison. J’aurais dû intervenir plus tôt. Je suis désolé. »
Ils s’assirent sur la berge, écoutant le clapotis de l’eau et le bruissement des roseaux. Le soleil descendait vers l’horizon, colorant le ciel de rose.
« Tu sais, » dit Anna, « je ne voulais pas lui faire de mal. Mais je ne pouvais plus supporter. Mieux vaut qu’elle pense que je suis une mauvaise belle-fille que de la haïr pour ce qu’elle fait de ma vie. »
« Elle ne viendra plus », répéta Sergey. « Vraiment plus. »
Anna acquiesça. Il y avait une pointe de tristesse : la relation avec sa belle-mère était finalement gâchée. Mais aussi du soulagement. Pour la première fois depuis des mois, elle pouvait prévoir ses week-ends sans craindre qu’à tout instant une Logan blanche n’entre dans la cour avec une bande d’invités affamés.
« On rentre ? » proposa Sergey. « Je vais préparer le dîner. »
« D’accord », acquiesça Anna. « Mais d’abord j’appelle ma mère. Je lui dirai que nous irons la voir demain. Aussi simplement que ça — j’appelle pour demander si nous pouvons venir. Comme le font les gens bien élevés. »
Sergey sourit.
« Message reçu. »
Ils rentrèrent chez eux par le sentier en forêt, main dans la main. La datcha les accueillit dans le silence et le calme. Sur la véranda il ne subsistait que des coussins froissés sur les chaises et quelques mégots dans le cendrier—les seules traces des invités récents.
Anna ramassa les mégots et remit les coussins en place. Demain, elle s’occuperait des plates-bandes, comme prévu. Après-demain, elle attaquerait ce nouveau livre qu’elle voulait lire depuis longtemps. Ou peut-être inviterait-elle son amie Olga—celle qui prévient toujours à l’avance et apporte toujours quelque chose pour le goûter.
De vrais invités. Des invités bienvenus.
Le soir, alors qu’ils étaient assis sur la véranda à boire du thé, Anna pensa que parfois il faut avoir le courage de dire « non ». Cela peut sembler impoli ; les gens peuvent se vexer—mais le droit à sa propre vie vaut plus que l’approbation des autres.
Valentina Petrovna ne vint plus jamais à la datcha. Parfois, ils se croisaient en ville lors de fêtes familiales, et la belle-mère était délibérément froide. Mais cela n’attristait pas Anna. Elle avait sa propre datcha, ses propres week-ends et le droit de choisir qui laissait entrer dans sa vie.
Et le droit de dire « non » fait aussi partie du bonheur.