Natalia ouvrit les yeux bien avant l’heure. Sans même bouger, une pensée lui traversa l’esprit : aujourd’hui, elle a quarante ans. Un âge qui, autrefois, lui semblait à des années-lumière… et qui, désormais, la regardait droit dans les yeux chaque matin, dans le miroir, à travers ces ridules fines aux coins des paupières.
À côté d’elle, Serge ronflait avec une tranquillité insolente. Il n’avait pas bronché quand elle s’était faufilée hors des draps. Depuis quelque temps, il dormait plus lourdement, et la remarquait de moins en moins. Natalia consulta l’horloge : six heures trente. Et tout restait à faire avant l’arrivée des invités.
Elle referma la porte de la chambre sans bruit et gagna la cuisine. Leur appartement de trois pièces allait, ce soir, devenir un carrefour entre deux univers : les siens et ceux de Serge. Après tant d’années, ces mondes n’avaient jamais vraiment fusionné. Ses amies, pour la plupart, s’étaient perdues dans leurs vies de famille, tandis que les copains de Serge, eux, étaient toujours là, fidèles au rendez-vous.
Elle se prépara un café bien noir et ouvrit le réfrigérateur. La veille, elle avait veillé tard : viande en marinade, légumes coupés, bases de salades prêtes. Il ne restait « plus qu’à » transformer tout cela en véritable repas d’anniversaire. D’ordinaire, ils commandaient ou sortaient. Mais quarante ans, c’était un cap. Elle voulait du chaleureux, du « fait maison », quelque chose préparé de ses mains.
— Maman, tu peux me donner deux cents roubles ?
La voix de son fils la ramena brusquement au présent.
Kirill, seize ans, se tenait déjà sur le seuil, cheveux ébouriffés mais entièrement habillé.
— Tu vas où à cette heure-là ? demanda Natalia, en lui tendant finalement un billet de cinq cents.
— On a prévu une sortie vélo avec les gars avant qu’il fasse trop chaud, répondit-il en glissant l’argent dans sa poche. Je rentre pour l’arrivée des invités.
— Kirill… tu sais quel jour on est ?
Il se figea une seconde, puis esquissa un sourire gêné.
— Ton anniversaire, bien sûr. J’ai juste… j’ai pas eu le réflexe de te le dire ce matin. Je me suis dit que j’aurais le temps.
— Et tu ne veux pas donner un coup de main ? Il y a beaucoup de choses, je ne peux pas tout faire seule.
Il se balança d’un pied sur l’autre.
— Maman… ça fait une semaine qu’on a prévu ça. Je serai là au début. Polina pourra t’aider.
— Polina est chez une copine à la datcha, elle rentre à six heures. Juste quand les invités arrivent.
— Bah… de toute façon, tu sais mieux que moi comment t’organiser, lâcha-t-il en haussant les épaules.
Natalia inspira lentement. Pas l’énergie, pas le courage de transformer ça en dispute. Avant, elle se serait sentie fière d’être celle qui tient tout debout. Aujourd’hui, cette idée ne lui donnait qu’une fatigue sourde.
— Vas-y, murmura-t-elle en faisant un geste vague. Mais à six heures, tu es là.
Il l’embrassa sur la joue et fila dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
À neuf heures, la cuisine était déjà en plein tumulte : le four chauffait pour la viande, les légumes attendaient leur tour, la pâte du gâteau gonflait sous un torchon. Et l’odeur du café frais semblait être le seul réconfort.
— Salut, lança Serge en apparaissant, en jogging et T-shirt. Pourquoi tu t’es levée si tôt ?
— Je prépare, répondit Natalia d’un ton plat. Les invités arrivent à six heures. J’ai beaucoup à faire.
— Tu aurais pu dormir… c’est ton jour, quand même, dit-il en se servant du café. Ah, et joyeux anniversaire.
Il l’embrassa rapidement sur la joue. Il sentait la menthe et son eau de Cologne habituelle.
— Merci, souffla-t-elle, espérant un cadeau, un geste, une aide… n’importe quoi.
Mais Serge s’assit et plongea dans son téléphone.
— Tu travailles aujourd’hui ? demanda Natalia en cassant des œufs.
— Non, j’ai pris ma journée. J’ai plein de trucs à faire à la maison…
— Super, tenta-t-elle, en avalant son agacement. Tu peux m’aider à mettre la table ?
— Bien sûr, répondit-il sans lever les yeux. Je finis juste de lire les nouvelles.
Trois heures plus tard, les « nouvelles » n’avaient toujours pas fini. Serge s’était installé devant la télé, un match de foot en fond, ponctué de commentaires bruyants. Natalia, elle, coupait, mélangeait, battait, enfournait, dans un silence chargé d’une pensée lancinante : *Quarante ans… et voilà ma journée.*
À quinze heures, on sonna. Natalia s’essuya les mains et ouvrit. Lena, sa sœur cadette, était là, un bouquet d’œillets à la main.
— Joyeux anniversaire, ma grande ! s’exclama-t-elle en l’enlaçant. Je suis venue plus tôt, je me suis dit que je t’aiderais. Je vois que c’est pas encore prêt ?
— Je cuisine depuis l’aube, soupira Natalia en la laissant entrer. Mais je suis contente que tu sois là.
— Et ta tenue ? demanda Lena en détaillant son T-shirt et son jean délavé.
— Quelle tenue ? Je n’ai pas le temps… Il me reste les salades, le gâteau…
Lena entra dans la cuisine, évalua le chantier, puis revint vers le couloir.
— Et Serge ? Il aide pas ?
— Il… est occupé.
Du salon surgit un « Mais qu’est-ce que tu fais, abruti ! » lancé à la télé.
— J’ai compris, répondit Lena, froide. On va régler ça.
Elle disparut dans le salon. Natalia entendit sa sœur remettre Serge à sa place d’une voix ferme. Peu après, Serge revint dans la cuisine, visiblement contrarié.
— Bon… je fais quoi ? grogna-t-il.
— Dresse la table dans le salon, répondit Natalia calmement. Lena, tu peux l’aider à sortir la vaisselle ?
Les deux heures suivantes se passèrent à peu près correctement. Sous la direction de Lena, Serge posa assiettes et couverts, avec de brèves « pauses de trente secondes » devant la télé. À dix-sept heures, l’essentiel était prêt. Natalia, elle, se rendit compte qu’elle était vidée : dos douloureux, jambes lourdes… et la soirée ne faisait que commencer.
— Va te préparer, insista Lena en la poussant doucement hors de la cuisine. Je finis les salades.
Natalia alla dans la chambre. Dans l’armoire, la robe neuve achetée pour l’occasion attendait : bleu foncé, élégante, décolleté discret. Mais l’idée de se coiffer, de se maquiller, lui paraissait une montagne. Elle choisit une robe noire simple, celle du bureau. Un coup de brosse, un peu de rouge à lèvres… et elle rejoignit le salon au moment où les premiers invités arrivaient.
À dix-huit heures, l’appartement déborda de monde : parents, collègues, amis. Les enfants rentrèrent aussi : Polina apporta un petit gâteau d’une pâtisserie tendance, et Kirill une carte d’anniversaire achetée à la hâte.
Natalia recevait les félicitations avec un sourire tendu. La tête lui faisait mal, mais elle n’osait même pas s’éclipser pour prendre un comprimé : tout le monde voulait lui parler. Serge, lui, se transforma soudain en hôte modèle : blagues, verres servis, main posée sur l’épaule de sa femme à chaque toast, comme une mise en scène.
On s’assit enfin. Natalia posa au centre la viande rôtie, son plat « sûr », celui qu’elle réussissait toujours.
— Nat… fais attention avec les salades, chuchota Serge tandis qu’elle se servait. La mayo, c’est des calories. Et ces derniers temps… tu as un peu pris, non ?
Son regard glissa sur elle, lourd. Natalia sentit ses joues s’enflammer. À côté, Lena se crispa.
— Et la viande est un peu sèche, ajouta Serge, cette fois à voix haute, en découpant. Tu l’as laissée trop longtemps.
— Moi je trouve ça très bon, intervint vite la mère de Natalia.
— Mais non, je critique pas, répondit Serge avec son sourire. C’est juste… c’était plus juteux la dernière fois.
Natalia mâchait sans rien dire, les yeux sur son assiette. La fête qu’elle avait rêvée se délitait en une soirée ordinaire, alourdie par les piques de son mari.
Les toasts s’enchaînèrent : carrière, santé, « rester jeune », patience… Puis Serge se leva à son tour, coupe de champagne à la main. Il balaya la table du regard, savourant le silence.
— Je veux féliciter ma femme pour ce cap. Quarante ans, c’est un âge sérieux pour une femme. Natalia… tu t’en sors pas mal, tu es plutôt bien… conservée.
Un rire gêné courut sur la table.
— …Même si, bon, tu pourrais faire un petit effort sur toi, continua-t-il, toujours avec ce sourire. Mais on t’aime comme ça. À toi, ma chérie !
Le silence qui suivit fut lourd. Les verres se levèrent sans conviction. Personne n’osait croiser le regard de Natalia. Elle resta immobile, fixant la nappe. Quelque chose, en elle, venait de se rompre — après des années de retenue.
Elle se leva lentement.
— Merci pour vos vœux, dit-elle d’une voix étonnamment calme… puis elle quitta la pièce.
Derrière la porte de la chambre, elle entendit d’abord des chuchotements, puis le brouhaha reprit. Personne ne vint. Pas même Serge.
Face au miroir, Natalia contempla longtemps son reflet : une femme épuisée, regard éteint, robe banale, cheveux fatigués. *Quand est-ce que je suis devenue ça ?* Et surtout… comment avait-elle laissé faire ?
Comme guidée par un réflexe, elle sortit la robe bleu foncé neuve. L’enfila. Ajusta le décolleté. Ouvrit sa trousse de maquillage presque abandonnée : fond de teint, regard souligné, mascara. Elle coiffa ses cheveux, accrocha les boucles d’oreilles que Serge lui avait offertes… à l’époque où ses compliments n’étaient pas des reproches déguisés.
Puis elle sortit ses escarpins, ceux de leur première danse de mariage. Ils lui allaient encore.
Elle prit son téléphone et appela une amie.
— Vika ? C’est moi. Tu es libre ce soir ?… Oui, c’est mon anniversaire, mais j’ai envie de le célébrer autrement… Non, pas seule, avec toi. Tu peux être au « Palermo » dans une demi-heure ?… Parfait, je réserve.
Elle raccrocha et se regarda à nouveau. Dans le miroir, il y avait une autre femme : dos droit, regard vif, décidée.
Quand elle revint au salon, les conversations s’arrêtèrent net. Tous la regardèrent, stupéfaits. Serge resta bouche entrouverte.
— Ah, là c’est mieux ! s’exclama-t-il en se levant. Enfin ! Va t’asseoir.
Natalia sourit — vraiment, pour la première fois de la journée.
— Tu sais quoi, Serezha ? Je ne vais pas m’asseoir.
— Comment ça ? balbutia-t-il.
— Après une humiliation pareille, tu crois que je vais rester là, entourée des invités, à faire semblant de sourire ? Non. Continuez la fête sans moi, dit-elle doucement, mais avec une fermeté tranchante. J’ai décidé de fêter mes quarante ans autrement. Le taxi arrive dans cinq minutes. Vika et moi, on va au restaurant.
— Quelle humiliation ? Mais tu débloques ! s’emporta Serge, s’adressant autant aux invités qu’à elle. C’était une blague !
— Oui… « une blague », murmura Natalia, puis se ravisa. Peu importe. Je vous souhaite une bonne soirée.
Elle se dirigea vers l’entrée. Dans le couloir, Lena la rattrapa.
— Natasha… tu es sûre ? demanda-t-elle à voix basse. Tu sais qu’il n’a pas voulu…
Natalia la regarda droit dans les yeux.
— Lena… ça fait seize ans qu’il ne « veut pas ». Peut-être. Mais moi, je ne veux plus supporter. Pas aujourd’hui. Pas le jour de mon anniversaire.
Elle serra sa sœur dans ses bras et sortit.
Dans la cage d’escalier, l’air était frais, silencieux. En descendant, marche après marche, elle sentit un poids se décrocher de ses épaules. Comme si une digue avait cédé… puis disparu, laissant place à un courant immense, libre.
Elle ne savait pas ce que demain serait. Peut-être Serge comprendrait. Peut-être qu’elle devrait prendre des décisions difficiles. Mais ce soir, pour ses quarante ans, elle se sentait enfin… à elle.
Dehors, l’air du soir était doux. Un taxi l’attendait au bord du trottoir. Une fois installée, elle donna l’adresse. Son téléphone vibra dans son sac. Serge. Elle coupa le son sans regarder.
Cette soirée, désormais, lui appartenait.