Lidia venait tout juste de finir la vaisselle. Elle se séchait les mains quand Pavel déboula dans l’appartement, balança sa veste sur le canapé et éclata en hurlements. La cause était ridicule : elle n’avait pas acheté son fromage fondu préféré, celui qu’il étalait chaque matin sur sa tartine. Déjà tendu depuis l’aube, Pavel avait grossi l’incident jusqu’à en faire un drame.
— Lida, j’en ai ras-le-bol ! — vociféra-t-il en piétinant le sol… précisément là où elle venait de passer la serpillière. — Je me tue au boulot et toi, t’es même pas capable de prendre du fromage ! Fais ta valise. Tu vas chez ma mère jusqu’à ce que je redescende !
Lidia se figea. Elle plissa les yeux, inspira lentement pour ne pas exploser. Huit ans de mariage… et ce genre de crise, elle connaissait. Il rentrait souvent nerveux, et elle tentait d’éteindre l’incendie comme elle pouvait. Mais la mettre dehors ? L’envoyer “en punition” chez sa belle-mère ? C’était la goutte de trop.
— Chez ta mère… vraiment ? — dit-elle en reposant doucement une assiette sur l’égouttoir. — Pavel, tu te rends compte de ce que tu dis ? Tout ça pour un fromage ?
— Le fromage, c’est pas le sujet ! — lança-t-il en avançant, rouge de colère. — C’est tout le reste ! Tu fais n’importe quoi, j’en peux plus ! Prends tes affaires et file chez Antonina Ivanovna !
Elle le dévisagea : cheveux en bataille, mâchoire crispée, poings serrés… et cette vieille boule d’amertume lui remonta dans la gorge. Dans la chambre, leur fils Misha construisait une tour de cubes. Elle ne voulait pas qu’il entende. Lidia essuya ses mains très lentement, puis répondit d’une voix calme :
— D’accord, Pacha. J’irai. Mais tu vas t’en mordre les doigts.
— Me le faire regretter ? — ricana-t-il en s’affalant sur le canapé. — Va prendre l’air, Lida. Peut-être qu’avec ça tu apprendras à acheter du fromage.
Sans ajouter un mot, Lidia alla dans la chambre, ouvrit l’armoire et commença à préparer un sac. Un jean, deux pulls, sa brosse à dents… Elle essayait de ne pas écouter la douleur qui lui serrait la poitrine. Cet appartement, c’était leur vie : le vieux canapé où ils regardaient des films, la chambre de Misha avec ses dessins au mur, la cuisine où elle cuisinait pour eux. Ils remboursaient un crédit, élevaient leur enfant, se chamaillaient pour des détails… puis finissaient toujours par se réconcilier. Et voilà qu’il la chassait. Pour un morceau de fromage.
Misha apparut sur le pas de la porte, un cube à la main.
— Maman, tu vas où ? — demanda-t-il en pointant le sac.
— Chez mamie, mon cœur, répondit-elle avec un sourire forcé, en lui caressant les cheveux. Juste quelques jours. Papa reste avec toi, d’accord ?
— Papa crie… — bouda Misha. — Il est encore fâché ?
— Non, soupira-t-elle. Il est juste fatigué. Tu vas veiller sur lui, hein ?
Misha hocha la tête. Une pointe de culpabilité traversa Lidia. Elle ne voulait pas s’éloigner de son fils, mais Pavel l’y avait poussée lui-même. Elle attrapa son sac, enfila sa veste et sortit sans même regarder Pavel, qui avait déjà allumé la télévision comme si tout était normal. La porte claqua plus fort qu’elle ne l’avait prévu.
Dans le bus, Lidia fixa la ville qui défilait. Pavel avait du mauvais caractère, mais il n’était pas cruel au fond : il aidait les voisins, emmenait Misha au foot, la serrait contre lui la nuit. Pourtant, les reproches, les disputes à répétition — la vaisselle, les courses, les petites choses — l’avaient vidée. Elle voulait qu’il voie tout ce qu’elle portait : la maison, le travail, l’éducation de leur fils. Et lui, il criait… et la mettait dehors.
— Lidia, qu’est-ce que tu fais là ? — s’étonna sa mère en lui ouvrant. — Pavel a encore dépassé les bornes ?
— Il a dépassé toutes les bornes, répondit Lidia en posant son sac dans l’entrée. Il m’a mise à la porte, maman. Pour du fromage fondu ! Tu imagines ?
— Pour du fromage ? — ricana Antonina Ivanovna en remontant ses lunettes. — Ah, ton Pavel… un vrai gamin. Viens, assieds-toi. Mange un bout et raconte-moi ça.
Lidia s’installa à table, le regard perdu sur le papier peint à fleurs. Elle raconta la crise, le sac, Misha, la porte qui claque. Sa mère l’écouta en hochant la tête, grave.
— Il a été loin, admit-elle en lui servant une côtelette. Mais toi non plus, tu n’es pas toujours facile. Vous vous accrochez pour un rien. Peut-être que cette distance vous fera du bien.
— Je ne sais pas, murmura Lidia. Je suis épuisée. Il ne me respecte plus. Peut-être que vivre séparément… c’est la solution.
— N’oublie pas que tu es mère avant tout, répondit Antonina Ivanovna d’un ton ferme. Pense à Misha. Mais ton mari doit apprendre : qu’il se débrouille un peu, ça lui fera les pieds.
Lidia acquiesça. Colère et détermination se mélangeaient. Elle n’avait pas l’intention de rentrer si vite. Qu’il gère, pour une fois.
Elle dormit sur le petit canapé de son ancienne chambre, enveloppée par l’odeur des beignets que sa mère préparait le matin. Et, en s’endormant, elle se dit que cette dispute serait peut-être le début d’un changement… ou la fin. Mais une chose était sûre : elle ne céderait pas.
Chaque matin, elle appelait Misha en visio pour l’aider à préparer ses affaires… et pour guider Pavel à distance.
— Misha dit que Papa n’a pas trouvé tes chaussettes, soupira-t-elle en voyant l’écran. Pacha, tu es froissé comme un drap sorti de la machine. Fais-lui de la bouillie à l’eau comme je t’ai montré. Et les chaussettes sont dans le tiroir du bas.
Pavel attrapa le téléphone, l’air à bout.
— Lidia… je m’en sors pas. Où est ce fichu tiroir ? Et la machine à laver… j’appuie sur quoi ? Reviens, s’il te plaît…
— Revenir ? répliqua-t-elle, glaciale. C’est toi qui m’as mise dehors. Quand tu seras calmé, on parlera. Pour la machine : programme trois. Lessive dans la boîte bleue.
Elle raccrocha, partagée entre la rage et une satisfaction amère. Pavel était perdu, et ça se voyait. Il l’appelait pour tout : les habits de Misha, le dîner, les factures… Lidia répondait, mais tenait bon. Elle voulait qu’il comprenne ce qu’elle faisait, jour après jour.
Sa mère, qui regardait la scène en arrosant ses plantes, soupira :
— Tu le fais souffrir, ma fille. Pavel n’est pas un monstre. Il a craqué. Rentre… Misha a besoin de sa maman.
— Il m’a chassée, maman. Qu’il prouve qu’il a compris. Sinon, demain, ça recommencera.
— Il est comme un poisson hors de l’eau sans toi, et toi tu es fière comme un paon, grogna Antonina Ivanovna.
Lidia resta silencieuse. Elle repensa à leurs débuts : un petit studio, des fous rires devant un frigo vide, des projets plein la tête. Puis Misha, l’emprunt, la fatigue, la routine… et ces disputes absurdes qui s’accumulaient jusqu’à exploser. Peut-être que cette distance leur donnerait une chance de repartir autrement.
La voisine de sa mère, Vera, passa un après-midi et trouva Lidia aux fourneaux.
— Alors, tu campent ici maintenant ? plaisanta Vera en s’asseyant. Antonina Ivanovna n’est pas malade au moins ?
— Non, non… tout va bien. C’est Pavel. Il a vrillé, il m’a mise dehors. Maintenant il appelle, mais je ne rentre pas.
— Tu as raison, dit Vera avec un sourire. Mon ex criait aussi… et après il rampait. Tiens bon.
— Je l’aime, murmura Lidia. Mais il ne me respecte pas… et ça, ça peut tuer un couple.
— Ne dramatise pas tout de suite, répondit Vera. Donne-lui une semaine, tu verras.
Au travail, ses collègues remarquèrent son air fermé. Nina l’arrêta dans le couloir.
— Lida, qu’est-ce que t’as ? Encore une dispute ?
— Oui. Il m’a chassée. Il demande que je revienne, mais j’attends qu’il comprenne.
— Il finira par comprendre, souffla Nina. Ton Pavel n’est pas bête. Il s’excusera.
Pavel lui envoyait des messages : « J’ai eu tort. Reviens. » Elle répondait : « Je réfléchis. » Elle voulait plus que des mots : un vrai changement.
Une dizaine de jours plus tard, Pavel craqua pour de bon. Lidia aidait sa mère à trier de vieux cartons quand la sonnette retentit. Elle ouvrit… et resta immobile.
Pavel se tenait là, un bouquet de chrysanthèmes — ses préférés — à la main. À côté, Misha souriait en serrant la main de son père. Pavel avait l’air fatigué, des cernes sous les yeux, mais le regard sérieux.
— Lidia… faut qu’on parle, dit-il d’une voix hésitante. J’ai été stupide. Reviens, s’il te plaît. Je n’y arrive pas sans toi.
Lidia prit les fleurs, inspira leur parfum, et se retint de sourire.
— Tu m’as mise dehors. Pour un fromage. Et tu crois que des chrysanthèmes effacent ça ?
— Ce n’était pas le fromage… soupira-t-il, en jetant un regard à Misha. J’étais à bout : le boulot, le stress… J’ai explosé. Sans toi, la maison est vide. Misha s’ennuie. Moi aussi. Pardon.
Lidia regarda son fils qui se collait contre elle, et sa colère commença à fondre. Sa mère apparut derrière.
— Les fleurs sont jolies, Pavel, lança Antonina Ivanovna. Mais est-ce que tu as compris ce que tu as fait ?
— Oui, répondit-il en baissant la tête. J’ai compris. Je ferai ce qu’il faut.
Lidia se rappela les cris, la porte, les appels paniqués. Elle l’aimait… mais elle voulait que cette leçon reste gravée.
— Très bien. Je rentre, dit-elle enfin. Mais écoute-moi, Pacha : si tu cries encore, je pars pour de bon. Et cette fois, je pars avec Misha. Et c’est toi qui iras acheter ton fromage.
Pavel esquissa un sourire tremblant. Misha se jeta dans ses bras. Antonina Ivanovna, ravie, laissa échapper un petit rire.
Sur le chemin du retour, Pavel tenta de plaisanter, la regardant comme s’il avait peur qu’elle disparaisse. À la maison, Lidia constata qu’il avait commencé à ranger. Elle manqua d’éclater de rire. Il l’aida à préparer le dîner, lui raconta sa bouillie brûlée, et elle vit qu’il faisait des efforts, vraiment.
Pavel ne devint pas un saint du jour au lendemain. Il râlait encore quand une course était oubliée. Mais il réfléchissait désormais avant de lever la voix. Ils se disputaient toujours, oui… seulement, ils retrouvaient la paix plus vite. Et Lidia comprit que leur couple n’était pas une évidence : c’était un travail, tous les jours. Mais un travail qui, parfois, valait la peine.
Un soir, quand Misha dormait, Pavel s’assit près d’elle sur le canapé.
— Lidia… j’ai été idiot. Merci d’être revenue.
— Idiot, confirma-t-elle en lui donnant un petit coup d’épaule. Mais mon idiot. Et pas de cris, sinon belle-maman ne te laissera même plus passer le seuil.
Pavel éclata de rire. Et Lidia sut, à cet instant, qu’ils s’en sortiraient. Avec… ou sans chrysanthèmes.