Marina avala les marches du centre d’affaires comme si elle était poursuivie, deux à deux, presque sans toucher les marches. Ses talons claquaient sur le marbre avec la régularité d’un métronome — une musique sèche, nerveuse, exactement à la mesure de sa rage. Troisième étage. Virage. Encore un palier. Elle aurait pu trouver le bureau de son mari les yeux fermés.
La porte marquée **« Anton Rogov — Directeur financier »** vola presque sous l’impulsion de sa main. Marina s’arrêta net sur le seuil, le souffle court. Pas tant de l’effort que de la tempête qui lui broyait la poitrine.
Anton était là, assis derrière son bureau, face à deux hommes en costume, impeccables et raides. En l’apercevant, il eut un sursaut, puis lissa sa cravate d’un geste fébrile.
— Bonjour, messieurs, lança Marina avec une politesse trop parfaite pour être vraie. Excusez-moi pour l’interruption. Je dois parler immédiatement à mon mari. Enfin… à l’homme qui a jugé brillant de divorcer de moi via Facebook.
L’un des visiteurs — un colosse au front dégarni — s’étouffa avec son eau.
Marina ne quitta pas Anton des yeux.
— C’est donc ça, ton courage ? reprit-elle. Même pas capable de me le dire en face ? J’ai dû l’apprendre parce que Svetka Krylov est tombée sur ton statut « par hasard » !
Anton devint gris.
— Ce n’est pas le moment…
— Pas le moment ? Et quand, alors ? Quand je recevrai les papiers dans une enveloppe comme une facture ? Ou bien je dois m’abonner à ton profil pour suivre l’actualité de ma propre vie ?
Sans réfléchir, Marina attrapa le verre posé sur le bureau et en projeta le contenu au visage d’Anton. Il bondit, stupéfait, l’eau dégoulinant sur sa chemise.
— Tu es un lâche, Anton ! hurla-t-elle. Un lâche sans cœur ! Même pas fichu de me regarder !
La secrétaire, Olya, passa timidement la tête à l’entrebâillement, suivie de deux ou trois visages avides de spectacle.
Marina pivota vers les visiteurs, visiblement gênés, debout comme s’ils cherchaient une issue.
— Pardonnez cette scène, messieurs, dit-elle avec un sourire amer. Je ne voulais pas saboter votre réunion… mais il me semblait utile que vous sachiez à quel genre d’homme vous confiez vos finances.
Elle désigna Anton, qui essuyait son visage avec des gestes maladroits.
— Voilà le « professionnel moderne » : incapable d’annoncer à sa femme qu’il veut divorcer, mais tout Internet est au courant. Pratique, non ? Plus besoin de parler : on met à jour un statut et l’affaire est pliée.
Les deux hommes échangèrent un regard, murmurèrent des excuses confuses et se levèrent.
— Non, non, ne vous dérangez pas, lança Marina en se dirigeant vers la porte. Continuez. Qui sait ? Il vous annoncera peut-être aussi une décision importante… directement sur son profil.
Elle sortit la tête haute. Ce n’est qu’une fois la porte refermée derrière elle qu’elle s’arrêta, s’appuya contre le mur du couloir et ferma les yeux. Son cœur cognait comme s’il voulait fuir sa poitrine.
Dans le bureau, près de la fenêtre, Vadim observait Anton qui tirait une chemise de rechange de son armoire.
— Tu as vraiment annoncé ton divorce sur les réseaux ? demanda-t-il, incrédule.
Les clients étaient partis en vitesse, sous prétexte que « la famille, c’est sacré », et qu’ils rappelleraient plus tard.
— Tu la connais, marmonna Anton en se tamponnant le visage. Elle est incontrôlable. Si je lui avais dit en face, elle m’aurait planté.
Vadim secoua la tête.
— Mets-toi deux secondes à sa place. Moi, j’aurais fait bien pire. Ce que tu lui as infligé, c’est une humiliation publique. C’était si dur de lui parler comme un adulte ? Marina est intelligente. Elle aurait compris… même si ça lui faisait mal.
Anton grimaça.
— Tu ne sais pas ce que c’est chez nous. Elle est folle. Comme sa mère.
— Facile de se trouver des excuses… répondit Vadim. Qui s’est comporté comme un lâche : elle, ou toi, en postant ça en douce ?
— Ça ne te regarde pas, grogna Anton. Retourne travailler. T’as un rapport à terminer.
Vadim haussa les épaules et sortit, mais depuis le seuil, il lança, sans se retourner :
— Au fait… Marina a raison. Tu es un lâche.
La porte claqua.
Anton resta seul. Il prit son téléphone, ouvrit l’application, fixa la phrase qu’il avait publiée :
**« Après mûre réflexion, j’ai décidé de divorcer de Marina. Merci de respecter notre choix. »**
Son doigt resta suspendu au-dessus de « Supprimer ». Puis il posa l’appareil.
Le mal était fait.
Dehors, l’air glacé de février frappa Marina au visage. Elle dévala les marches du centre d’affaires et sortit presque en courant, avalant des bouffées d’air froid comme si elle voulait s’arracher à l’étouffement. Autour d’elle, les gens circulaient, indifférents, sans se douter qu’elle venait d’apprendre la fin de son mariage… par un simple post.
Elle appela Polina.
— Allô ? La voix de son amie vibrait d’inquiétude.
— Allô… répondit Marina, et un rire nerveux lui échappa. Je viens d’avoir une discussion fascinante avec mon mari. Enfin… avec l’homme qui a officialisé notre divorce sur Facebook.
Elle traversa la rue sans regarder. Une Toyota noire pila, klaxonna. Marina ne se retourna même pas.
— Quoi ?! Mais c’est impossible ! s’étrangla Polina.
— Oh si. Ce matin, Nadya, du boulot d’Anton, m’appelle : « Tu as vu ce qu’il a écrit ? » J’ouvre son profil… et je lis : « Après mûre réflexion, j’ai décidé de divorcer de Marina… » Tu te rends compte ?
— Attends… je vais voir.
Silence. Puis un cri.
— Il l’a fait ! Et il y a déjà des commentaires partout… Oh mon Dieu, toi aussi tu as commenté !
— J’ai dit exactement ce que je pensais. Puis je suis allée à son bureau. J’ai fait une scène devant ses clients… et je lui ai balancé de l’eau au visage.
— Magnifique, s’exclama Polina. Et ton commentaire sur « l’absence de colonne vertébrale », c’était de l’art.
Marina s’arrêta net, ferma les yeux.
— Polina… j’ai envie de l’enterrer vivant.
— Stop. Ça, c’est le pénal, répondit Polina, soudain très sérieuse. Ne transforme pas ton divorce en fait divers.
— Je suis sérieuse. Sept ans… et il m’efface comme une story. Je compte à ce point si peu ?
Elle s’affaissa sur un banc dans un petit square, sans se soucier de la neige qui humidifiait son manteau.
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? souffla-t-elle. Je… je ne sais même plus où poser ma colère.
— Première étape : pas de vengeance, dit Polina d’un ton ferme. Tu règles ça proprement.
— Proprement ? Après m’avoir exposée comme ça ?
— Au moins sans sang, soupira Polina. Tu es forte. Tu survivras.
Marina se releva d’un bond, comme piquée.
— Ce soir, je vais me saouler. Et je vais me trouver un autre homme !
Polina éclata de rire.
— Premièrement, tu ne bois presque jamais. Deuxièmement, après ta prestation au bureau, même les hommes courageux vont courir en sens inverse.
Marina rit aussi — un rire brisé, qui ressemblait à un sanglot déguisé.
— J’ai juste… tellement envie qu’il souffre.
— Ne t’accroche pas à lui par la rage, murmura Polina. La vengeance, c’est une laisse. Coupe-la. Pleure, crie, et puis… lâche.
Les larmes montèrent sans prévenir. Marina les essuya d’un geste honteux.
— D’accord… Pas de victimes. Merci. Je te rappelle.
Devant la porte de leur appartement, Marina resta immobile un long moment, la main serrée sur son téléphone. Son doigt hésita sur **« Maman »**. Diana Sergueïevna devait savoir… mais pas par Internet. D’abord, il fallait parler à Anton. Vraiment. Sans public. Sans théâtre.
Elle entra. Tout était à sa place : murs clairs, grandes fenêtres, lumière froide de février jouant sur les meubles. Cet appartement… c’était sa fierté. Un rêve construit, pierre après pierre.
Moussy, leur persan roux, arriva en ronronnant et se frotta à ses jambes.
— Toi au moins, tu ne me trahis pas, murmura-t-elle en caressant sa fourrure.
Elle alluma la climatisation, cherchant un souffle d’air qui calmerait l’incendie en elle. Puis elle aperçut, partout, les traces de sept ans : photos, cadeaux, la tasse préférée d’Anton.
Elle prit un cadre : eux, en vacances, il l’enlaçait, ils riaient. Trois mois plus tôt.
— Quel salaud… souffla-t-elle en reposant la photo.
Elle s’effondra sur le canapé. Ses souvenirs revinrent en rafales : leur rencontre, sa thèse, ses premiers cours, sa carrière. Elle, aujourd’hui respectée et stable. Lui… employé sous-payé d’un musée, à l’époque. Son père, Youri Borissovitch, lui avait ouvert une porte. Sa mère avait eu l’idée. Marina avait soutenu, conseillé, travaillé, même la nuit.
Et maintenant, dès qu’il s’était senti puissant… il l’avait jetée comme un fichier inutile.
Le téléphone vibra : **Maman**. Marina rejeta l’appel.
Non. Pas encore.
Le soir, la porte s’ouvrit doucement. Marina, assise au salon, leva la tête.
Deux voix d’hommes. Anton… et Vadim.
Anton entra le premier, suivi de Vadim. Tous deux semblaient gênés.
— Salut, lâcha Anton sans la regarder.
— Bonsoir, murmura Vadim.
— Merci de raccompagner mon mari, ironisa Marina. Mais je n’ai pas besoin d’un comité de soutien. On doit parler.
Vadim se tortilla, mal à l’aise.
— Je ne joue pas au médiateur. Je l’ai juste ramené. Maintenant, débrouillez-vous.
Anton voulut le retenir.
— Ne pars pas…
— Non. C’est votre histoire. Et… Marina a raison : vous devez discuter. Salut.
La porte claqua. Ils restèrent seuls.
— Même pour ça, tu n’as pas su venir sans témoin, lâcha Marina.
Anton explosa :
— Ça suffit ! Arrête de m’appeler lâche !
— Et je devrais t’appeler comment ? Un héros ? Pour m’avoir quittée… sur Facebook ?
— Je ne t’ai pas quittée ! J’ai annoncé une décision !
— Oui. Au monde entier. Sans me prévenir. Quelle élégance.
Ils se faisaient face, séparés par la table basse comme par une frontière.
Marina sentit sa colère retomber, remplacée par une fatigue glacée.
— Fais tes valises et pars, dit-elle, étonnamment calme.
Anton cligna des yeux, déconcerté.
— Pourquoi je partirais ? Cet appart est autant à moi qu’à toi !
Marina le fixa.
— Cet appartement appartient à ma mère. C’est donc elle qui décide qui y vit.
Anton voulut protester. Marina n’écoutait déjà plus. Elle ouvrit son ordinateur portable, se connecta au profil d’Anton.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, inquiet.
— Je te réponds dans ta langue, dit-elle en tapant.
Puis elle tourna l’écran vers lui.
Un commentaire était prêt :
**« Anton Rogov, fais tes valises et quitte MON appartement. Laisse les clés sur la table. P.S. Notification officielle d’expulsion, puisque tu préfères régler ta vie en ligne. »**
Anton blanchit.
— Tu es malade… Efface ça !
Marina referma l’ordinateur.
— Tu as jusqu’à ce soir.
Il rougit. Et elle comprit aussitôt.
— Ah… souffla-t-elle. Il y a une maîtresse.
Son cri éclata, plus aigu que prévu.
— Nouveau business, nouvelle voiture… et maintenant nouvelle femme !
Anton partit dans la chambre, furieux, pour remplir un sac.
La sonnette retentit.
Polina entra avec un sac de courses.
— J’ai apporté du vin et de quoi manger… commença-t-elle, puis vit Anton. Il fait quoi, encore là ?
— Il part, répondit Marina avec un mépris froid. Tu arrives pile au moment de la sortie.
Anton apparut avec son sac, tendu.
— Salut, Polina…
— Salut, répondit-elle sèchement. Alors, tu as fini de poster des statuts et tu commences enfin à parler ?
Anton ne répondit pas. Il attrapa encore quelques affaires, puis se dirigea vers la porte.
— Je change les serrures demain soir, annonça Marina. Si tu veux récupérer quelque chose, tu te dépêches.
Il acquiesça, sortit.
Marina, tremblante, s’effondra dans un fauteuil. Polina lui servit un verre.
— Tu vas continuer à poster ? demanda-t-elle, prudente.
— Il a commencé, murmura Marina. Qu’il goûte à son propre poison.
Elle tapa, sans cligner :
**« Divorce par réseau social terminé : monsieur est parti avec deux sacs. Rideau. »**
Polina soupira.
— Ça va alimenter les ragots.
— Tant mieux. Il a rendu ma vie publique. Alors qu’il en assume le prix.
Et, soudain, Marina craqua. Les sanglots la prirent comme une vague.
— Sept ans… Polina… sept ans… Et je l’aimais…
Polina l’enlaça.
— Tu vas t’en sortir. Un jour après l’autre.
— Je ne veux pas être forte… je veux juste… que ça redevienne comme avant.
Le lendemain matin, on frappa.
Marina ouvrit : sa belle-mère, Véronika Artiomovna, entra sans attendre, inspectant le salon comme une commissaire.
— Et tout ça… ça va revenir à qui ? demanda-t-elle.
— Si vous parlez de l’appartement : il est à ma mère. Votre fils n’aura rien.
Le visage de Véronika se durcit.
— Après l’avoir ridiculisé, tu veux encore le priver de tout ?!
— C’est lui qui a choisi de rendre ça public, répondit Marina froidement. Les gens honnêtes parlent en face.
Véronika changea de ton, posa une main sur son épaule.
— Ne te précipite pas. Oui, il a eu tort… peut-être même une maîtresse… Mais ce sont des crises. Ça passe.
Marina la toisa.
— Vous minimisez tout. Moi, je ne minimiserai rien. C’est terminé.
— Alors tu vas devoir partager !
Marina éclata d’un rire sec.
— Renseignez-vous. Cet appart n’a jamais été un bien commun. Maintenant, dehors.
Véronika sortit, vexée, lançant une menace en l’air. Marina referma la porte et sentit seulement après coup que ses mains tremblaient.
Les jours passèrent. Marina apprenait à dormir seule. Chaque matin, sa main cherchait encore, par réflexe, la chaleur absente.
Un jour, elle entra dans le bureau d’Anton, alluma l’ordinateur. Le mot de passe n’avait pas changé : la date de leur mariage.
Elle ouvrit son profil.
Ce qu’elle lut lui retourna l’estomac : Anton racontait qu’elle l’avait jeté à la rue, déchiré ses diplômes, insulté… et les commentaires le plaignaient.
Répondre, c’était jouer dans sa version. Se taire, c’était laisser croire.
Elle claqua l’ordinateur.
Puis elle fixa ses diplômes, intacts, accrochés au mur.
Et là, une idée — froide, précise — prit forme.
Elle décrocha un diplôme. Puis un second. Les posa sur la table.
— On va voir qui gagne, murmura-t-elle en composant un numéro. Allô, Viktor ? J’ai besoin de toi. Tout de suite.
Un mois plus tard, au tribunal, Marina était en tailleur sombre, impeccable. Anton, dans son costume Hugo Boss — cadeau de Marina.
— J’espère que tu ne feras pas de scène aujourd’hui, lança-t-il, tentant de paraître maître de lui.
Marina sourit.
— Ça dépend de qui commence.
À ses côtés, un homme élégant s’avança.
— Viktor Dementiev, mon avocat, dit-elle simplement.
Anton blêmit.
L’audience commença.
Anton demanda le divorce, puis réclama la moitié de la valeur de l’appartement.
Viktor posa calmement des documents.
— L’appartement appartient à la mère de ma cliente. Il n’a jamais été intégré aux biens communs.
Anton protesta, parla des travaux.
— Il en a bénéficié deux ans, répondit l’avocat. La « compensation » est déjà vécue.
La juge hocha la tête. Rejet.
Anton tenta la voiture. Rejet.
Puis Viktor ouvrit un autre dossier.
— Durant le mariage, le défendeur a fondé l’entreprise « EcoFood ». Ma cliente l’a financée partiellement et a participé à la gestion. Par conséquent, c’est un bien commun.
Anton explosa :
— C’est MA société !
— Créée pendant le mariage, donc partageable, répondit Viktor sans hausser le ton. Voici les bilans : 19 320 000 roubles de bénéfices en trois ans. Ma cliente a droit à la moitié.
Anton resta sans voix.
La juge ajourna l’affaire et exigea les documents de l’entreprise pour la prochaine audience.
— Prochaine date : le 15 avril, 10 heures.
Dans le couloir, Viktor prévint Anton :
— Toute tentative de transfert de fonds sera considérée comme frauduleuse.
Anton se tourna vers Marina, affolé.
— Tu ne peux pas me faire ça !
Marina le regarda, calme.
— Si tu avais parlé comme un adulte, je n’aurais rien exigé. Mais tu as choisi l’humiliation. Alors maintenant… je choisis la loi.
Elle s’éloigna, droite, sans trembler.
Le soir même, Marina publia à son tour :
**« Décision provisoire : 50 % des profits de l’entreprise me reviennent. Merci pour votre soutien. »**
La ville s’enflamma. Les notifications explosèrent chez Anton. Les clients appelèrent, inquiets. Les fournisseurs hésitèrent.
Et, très vite, l’entreprise commença à vaciller.
Chez Marina, au contraire, quelque chose naissait. Des appels de fournisseurs, des propositions, de nouveaux contrats. Polina était là, à ses côtés, à l’aider à organiser. Marina, prof de lettres, découvrait qu’elle savait parfaitement diriger — parce qu’elle l’avait déjà fait, dans l’ombre, pendant des années.
Un soir, Anton l’appela, à bout.
— Ce divorce public tue mon business. Parlons.
— Parle à mon avocat, répondit-elle.
— Je te donne cinq millions tout de suite.
— Pas assez.
Il l’insulta. Elle ne cilla pas.
— Tu peux hurler. La loi ne hurle pas. Elle tranche.
Elle raccrocha.
Plus tard, Marina était chez elle, un livre à la main, Moussy sur les genoux, Chopin en fond. Un message de Polina :
**« T’as vu ? Nadya l’a largué… publiquement. »**
Marina ouvrit l’application. Le post explosait de commentaires, tous plus sarcastiques les uns que les autres.
Elle referma, sans jubilation.
La vengeance n’avait pas le goût qu’on imagine.
Ce qu’elle ressentait, là, tranquillement… c’était autre chose.
De la paix.
Et dehors, la ville continuait de vivre.