— **Anna Sergueïevna, tout est en ordre. Les papiers sont prêts.** Qui vient vous reconduire ? — demanda l’infirmière, le regard accroché au visage blême de la jeune femme, marqué par des ombres de fatigue.
Anna inspira, comme pour rassembler le peu de force qui lui restait.
— **Je… je vais rentrer seule**, — répondit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme, mais qui tremblait malgré elle.
L’infirmière eut un mouvement d’hésitation. Une semaine seulement s’était écoulée depuis cet accouchement compliqué. Et pourtant, aucune visite. Pas un bouquet. Pas une main tendue. Son mari n’avait même pas franchi la porte du service. Juste un appel sec, sans chaleur :
**« Ne compte pas sur moi. »**
Anna resserra doucement **Lisa** contre elle, lovée dans son bras gauche. L’infirmière lui posa le second petit paquet dans les bras : **Mitia**, minuscule, tiède, si fragile qu’il semblait fait de souffle et de lumière.
Deux vies. Deux responsabilités. Rien d’autre.
Avec un sac en bandoulière et un paquet de langes coincé sous le coude, Anna se dirigea vers la sortie.
— Vous êtes certaine de pouvoir porter tout ça ? — insista l’infirmière. — Je peux appeler une ambulance, au moins pour vous déposer…
— Non… ce n’est pas la peine. L’arrêt est tout près.
« Tout près »… Un bon kilomètre, sur une route de février, blanche et glissante. Avec des points de suture qui tiraient à chaque pas, une douleur sourde au bas-ventre, et un corps encore brisé par l’épreuve.
Mais elle n’avait personne à appeler. Et l’argent d’un taxi… il manquait quelques billets. Ceux qu’il fallait garder pour le lait, le pain, la fin du mois.
Elle avançait lentement, par petits pas prudents. Le vent lui envoyait des aiguilles de neige au visage. Son bras s’engourdissait sous le poids des bébés et des affaires. Son dos protestait.
Et pourtant… sous les couches de manteaux, elle sentait la douceur de leurs corps contre elle. Une chaleur plus rassurante que n’importe quelle laine.
À l’arrêt, Anna attendit, immobile, comme figée dans le froid. Les passants pressaient le pas, têtes baissées, sans s’arrêter. Certains la regardaient, intrigués : une jeune femme, seule, avec deux nourrissons.
Enfin, le bus arriva. Une vieille dame se leva aussitôt.
— Tenez, prenez ma place, ma petite. Venez, asseyez-vous.
Anna murmura un merci, s’assit avec précaution, protégeant les bébés comme un trésor.
— Vous rentrez chez votre mari ? — demanda la passagère, avec cette curiosité douce des gens qui pensent bien faire.
— Oui… — mentit Anna, les yeux baissés.
Au fond d’elle, un espoir minuscule insistait encore. Peut-être qu’Ivan avait juste paniqué. Peut-être qu’en voyant les enfants, il allait se réveiller. Peut-être qu’il allait les prendre dans ses bras, les accepter, les aimer.
Deux ans plus tôt, quand il l’avait demandée en mariage, il l’avait dit avec un sourire :
**« Je veux un garçon et une fille… des jumeaux parfaits. »**
Le destin lui avait offert tout d’un coup.
Et lui… il s’était enfui.
Quand Anna poussa la porte de l’appartement, une odeur lourde l’accueillit : humidité, tabac froid, vieille cuisine.
Le silence était épais.
Dans la pièce, la vaisselle s’empilait, les cendriers improvisés débordaient, des bouteilles vides traînaient au sol.
Elle posa les bébés sur le canapé, étendit un drap propre sous eux, ajusta leurs couvertures avec un soin infiniment tendre. Elle entrouvrit ensuite la fenêtre pour chasser l’air rance, et une douleur la fit grimacer.
— **Vania…** — appela-t-elle, faible. — **On est rentrés.**
Un froissement, du côté de la chambre. Ivan apparut, le peignoir mal refermé. Il balaya la scène du regard : les jumeaux, les sacs, Anna.
Un regard froid. Étranger. Comme si tout cela n’avait aucun lien avec lui.
— Ils font du bruit, — lâcha-t-il en montrant les bébés endormis du menton. — Ils ont hurlé toute la nuit, j’imagine ?
Anna fit un pas, cherchant un fragment de tendresse sur son visage.
— Ils sont calmes… très calmes. Mitia pleure seulement quand il a faim. Et Lisa… elle est si tranquille. Regarde-les… ils sont magnifiques…
Ivan recula, comme si elle lui tendait quelque chose de dangereux. Une grimace traversa ses yeux : mélange de peur et de dégoût.
— J’ai réfléchi, — dit-il en se frottant la nuque. — Franchement… **ce n’est pas pour moi.**
Anna resta figée.
— …Pardon ?
— Les couches, les biberons, les cris, les nuits… Non. Je ne suis pas prêt.
Elle le regarda comme si elle ne comprenait plus la langue qu’il parlait.
— Mais… tu savais. Neuf mois. Tu savais qu’ils allaient naître.
— Oui. Et alors ? J’ai changé d’avis, — répondit-il en haussant les épaules, comme on renonce à un achat. — Je suis jeune. Je veux vivre. Pas m’enfermer avec des bébés.
Il ouvrit l’armoire, attrapa des tee-shirts, des jeans, les jeta en boule dans un sac de sport.
— Tu… tu pars ? — La voix d’Anna semblait venir de très loin.
— Oui. Je vais chez Sergueï pour l’instant. Après, je trouverai un studio.
— Et nous ?
Ivan se retourna enfin, agacé.
— Vous restez ici. L’appart est à ton nom. Je ne touche pas à ça. Et pas de pension : tu as voulu accoucher, tu te débrouilles.
Puis, comme pour sceller son mépris, il cracha par terre, près du canapé.
Mitia ouvrit les yeux. Sombres, identiques à ceux de son père. Il fixa Ivan sans pleurer, sans bruit.
— Ce rôle-là, je n’en veux pas, — murmura Ivan en attrapant sa veste. — Ce n’est pas ma vie.
La porte claqua. Le sol vibra.
Et Lisa se mit à pleurer, d’un cri si pur et si déchirant qu’il semblait dire : **« Je sais. »**
Anna s’assit, vidée. Un vertige émotionnel la submergea. Elle n’avait plus que ces deux bébés, un poêle au mur, et quelques allocations minuscules.
Les pleurs de Lisa grossirent. Mitia geignit à son tour. Deux voix s’enroulant l’une à l’autre, comme un appel.
Anna les serra contre son cœur.
— Chut… mes trésors… — souffla-t-elle en les berçant. — On va y arriver. Je vous le promets. Je ne vous laisserai jamais.
Dehors, la neige tournoyait sous le vent. Le jour s’effaçait.
C’était leur première nuit à trois.
Sans lui.
À trois heures du matin, Mitia s’était enfin rendormi. Lisa, rassasiée et réchauffée, s’était assoupie plus tôt.
Anna improvisa un berceau : un grand carton de micro-ondes tapissé d’une couverture de laine. Le poêle refroidissait, mais ses jambes ne répondaient plus. Elle n’avait plus la force de se lever pour rajouter du bois.
Dans l’obscurité, elle murmura, comme une formule pour ne pas s’effondrer :
— **On survivra. On survivra, quoi qu’il arrive.**
Cette phrase devint sa prière. Son fil. Son armure.
Les années passèrent.
Le jour où elle se confia à sa grand-mère, **Klavdia Petrovna**, c’est Lisa qui surgit dans la cour en courant :
— Mamie Klava ! Mitia veut pas de bouillie ! Il dit que c’est amer !
— Amer ? — rit doucement la vieille en arrangeant son fichu. — C’est du sarrasin, ma chérie. Ça a son goût, c’est tout. Il est où, ton frère ?
— Dans la remise… il boude.
Klavdia soupira. Anna était partie pour un service de nuit à la ferme, remplaçant une employée malade. Les enfants étaient chez une voisine devenue, au fil du temps, leur deuxième maman.
Au début, au village, les gens murmuraient :
**« Elle n’a pas su garder son mari. »**
Puis ils se turent. Parce qu’Anna travaillait sans relâche, ne se plaignait jamais, et élevait deux enfants propres, sages, aimants.
Klavdia prit la main de Lisa.
— Allez. On va discuter avec notre petit têtu.
Mitia était assis sur un seau retourné, grattant la terre avec un bâton. Maigre, le crâne presque rasé depuis l’épisode des poux à la crèche. Lisa, elle, avait gardé ses tresses malgré ses larmes du jour où sa mère avait proposé de les couper aussi.
— Pourquoi tu laisses ta sœur toute seule au petit-déjeuner ? — demanda Klavdia en s’accroupissant.
— Parce que cette bouillie est dégoûtante, — grogna Mitia.
— Tu sais pourquoi ta maman la fait ? — dit la grand-mère en lui caressant la tête. — Pour que vous grandissiez forts. Elle se lève avant le jour, travaille, gagne chaque pièce pour que vous mangiez. Et toi… tu fais le difficile.
Mitia baissa les yeux, puis se redressa.
— D’accord. Je mangerai… mais avec du pain, hein ?
— Avec du pain, du beurre, et un thé bien sucré, — promit Klavdia.
Le soir, Anna rentra épuisée. Ses yeux étaient rouges de fatigue, mais un sourire flottait sur ses lèvres. Dans son sac de toile : un bidon de lait, une miche de pain, un paquet de bonbons.
— Maman ! — crièrent les enfants en s’accrochant à elle.
— Mes chéris… — Elle s’agenouilla, les serra fort. — Ça a été, sans moi ?
Lisa se mit à raconter tout d’un souffle : le chat et ses chatons, la robe recousue par mamie Klava avec un vieux tissu, Mitia qui avait boudé avant de finir sa bouillie.
— Et bientôt, y a la fête à l’école ! — conclut-elle, toute essoufflée.
Anna se figea. Elle vit, d’un seul coup, un petit éclat de l’enfance de Lisa se fissurer.
— On devrait inviter papa, — lança Mitia d’un ton simple, comme une évidence. — Comme les autres.
Le cœur d’Anna se serra. Le moment qu’elle redoutait depuis des années venait de la rattraper.
— Vous n’avez pas de papa, — dit-elle doucement.
Lisa fronça les sourcils.
— Pourquoi ? Sasha en a un. Marinka aussi. Même Kolia, le garçon qui boite, il en a un. Pourquoi pas nous ?
Anna chercha ses mots, puis parla avec une fermeté tranquille :
— Votre père est parti quand vous êtes nés. Il n’a pas voulu être avec nous.
— Alors… il nous aime pas ? — murmura Mitia, les yeux pleins d’eau.
Anna posa sa main sur sa tête.
— Je ne sais pas, mon amour. Mais moi, je vous aime. Tous les deux. Plus que tout.
Cette nuit-là, ils pleurèrent pour la première fois non de faim, non de douleur… mais de manque. D’une absence qu’ils comprenaient enfin.
Anna s’allongea entre eux, les enveloppa de ses bras, et inventa des histoires : pas des princes et des châteaux, mais de petits êtres de la forêt élevés par une maman-lapin courageuse, heureux malgré tout.
Puis, un jour, en rentrant de l’école, Lisa aperçut une silhouette près de la grille.
— Mitia… regarde.
Le garçon leva les yeux. Le visage de l’homme lui sembla étrangement familier : même ligne de sourcils, même nez, même menton.
— C’est… — commença Mitia, sans finir.
L’homme les regarda. Ses lèvres tremblèrent. Il leva la main, hésitant.
— Bonjour… vous êtes bien Lisa et Mitia ? Les enfants d’Anna ?
Les jumeaux restèrent muets.
— Je suis votre père, — dit-il enfin, comme on jette une pierre. — Ivan.
Lisa se plaça instinctivement devant son frère.
— On sait. Qu’est-ce que vous voulez ?
Ivan baissa les yeux.
— Je voulais juste… vous voir. Vous parler. J’y pense depuis longtemps.
Son souffle sentait l’alcool et la cigarette bon marché. Dans ses yeux, les mêmes que ceux de Mitia, il y avait une humilité triste, presque animale.
— Maman est à la maison, — dit Mitia. — Si vous voulez parler, allez lui parler.
— Non… je suis venu pour vous, — insista Ivan. — Pour vous connaître un peu.
Lisa ne bougea pas.
— Nous, on a grandi sans vous. Quatorze ans. Ça fait une vie.
Ivan blêmit. Il n’avait pas prévu un mur aussi solide.
— Je sais que j’ai fait n’importe quoi… — murmura-t-il. — Je n’ai rien le droit de demander. Mais… la vie m’a écrasé. J’ai tout perdu. Le travail, le toit, la santé. Peut-être que… peut-être qu’il n’est pas trop tard…
Les jumeaux tournèrent les talons, ensemble.
— On rentre chez maman. Elle nous attend.
Quand ils franchirent la porte, Anna comprit immédiatement. Mitia était pâle. Lisa tendue. Dans la cuisine, l’odeur du gâteau aux pommes qu’elle venait de sortir du four remplissait l’air.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda-t-elle, en essuyant ses mains.
Mitia inspira et lâcha d’une traite :
— Papa est venu à l’école.
Le mot heurta Anna comme une vieille douleur qu’on croyait cicatrisée.
— Ivan ? — souffla-t-elle. — Pourquoi ?
— Pour raconter ses malheurs, — répondit Lisa, le regard dur. — Pour se plaindre. Et se souvenir de nous.
Anna s’assit, les doigts crispés.
— Et… vous avez dit quoi ?
Mitia la regarda droit dans les yeux.
— La vérité. Qu’il n’est pas notre père. Qu’on ne pardonne pas ce genre de mensonge.
Anna sentit une vague la traverser : fierté, tristesse, amour immense.
Elle posa la main sur le gâteau, comme si ce simple geste pouvait l’ancrer.
— Vous avez bien fait, — dit-elle enfin. — J’avais peur de ce jour. Mais je savais que vous seriez forts.
Quelques jours plus tard, on frappa à la porte.
Ils étaient à table quand Ivan réapparut, hésitant sur le seuil.
— Salut, Ania… — dit-il d’une voix tremblante.
Anna le regarda sans bouger. Les rides, la fatigue, le désarroi : il n’était plus celui qui avait claqué la porte. Il était devenu un homme usé.
— Qu’est-ce que vous voulez ? — demanda-t-elle, bas.
— Parler. Avec toi. Je veux réparer… je veux participer.
Anna ne sourit pas.
— Il n’y a plus de place ici.
Il cligna des yeux.
— Pourquoi ?
Anna inspira, puis répondit d’une voix calme, implacable :
— Parce qu’ils savent tout. Je leur ai tout dit. Le crachat près du canapé. Les mots. La fuite. Le refus. Vous êtes parti sans même les regarder.
Ivan baissa la tête.
— Je… j’étais perdu…
— Moi, je ne pouvais pas me permettre d’être perdue, — le coupa Anna.
Elle parla sans crier. Sans haine. Juste avec la vérité brute.
— Quand Mitia a eu une pneumonie, j’ai passé trois nuits à lui changer ses compresses. Quand Lisa s’est cassé le bras, je l’ai portée deux kilomètres parce que je n’avais pas de quoi payer un taxi. Quand je faisais des petits boulots jusqu’à l’épuisement pour que vous mangiez et que vous soyez habillés… vous étiez où, Ivan ?
Il resta silencieux.
Anna conclut, comme si elle posait enfin un fardeau à terre :
— Je ne vous déteste pas. Je suis simplement… vidée. Mais je vais quand même vous dire merci.
Ivan releva la tête, perdu.
— Merci ?
— Oui. Merci d’être parti. Parce que si vous étiez resté, ça aurait pu être pire. Pour eux. Pour moi. Pour tout le monde. En disparaissant, vous nous avez forcés à devenir plus forts. Plus soudés.
Ivan murmura quelque chose d’incompréhensible, puis recula, comme expulsé par ses propres souvenirs. Il franchit le seuil… et disparut à nouveau.
Cette fois, Anna sentit quelque chose se rompre en elle. Pas une douleur. Une chaîne.
Une libération.
Elle se tourna vers les enfants, et sa voix se fit douce.
— Allez, mes amours… le gâteau nous attend.
Ils s’assirent autour de la table : trois êtres attachés par l’amour, la lutte et la fidélité.
Dehors, les oiseaux tournaient dans le ciel clair. Un rayon de soleil traversa les rideaux en dentelle.
Le vrai présent était là.
Leur famille.