La ville, enveloppée de ténèbres épaisses, semblait retenir son souffle. Un silence lourd, presque étouffant, ne se rompait que par le gémissement lointain d’une ambulance qui fendait la nuit. À l’intérieur de l’hôpital municipal — ce bâtiment où chaque couloir conservait l’écho des douleurs passées — la tension vibrait не moins fort que l’orage qui grondait derrière les vitres. Cette nuit-là n’était pas simplement chargée : elle était prête à éclater, comme si le destin avait décidé de vérifier jusqu’où peuvent aller ceux qui ont juré de sauver des vies.
Dans le bloc opératoire noyé sous la lumière froide des lampes, Andreï Petrovitch Sokolov — chirurgien depuis vingt ans, homme dont les mains avaient déjà tiré d’innombrables patients de la tombe — continuait son travail. Il en était à sa troisième heure d’intervention. Il ne cédait pas, ne ralentissait pas, ne laissait pas la fatigue prendre le dessus. Ses gestes étaient aussi précis qu’un mouvement d’horlogerie, son regard — dur, concentré — comme s’il lisait non pas un corps ouvert, mais le fil invisible entre la vie et la mort. La fatigue s’abattait sur lui comme un manteau de plomb, mais il savait : s’autoriser à faiblir, c’était trahir le malade. Ici, chaque geste valait une vie. Il passa le dos de sa main gantée sur son front, sans quitter le champ opératoire des yeux. À ses côtés, droite comme une ombre, se tenait Marina, la jeune infirmière : attentive, disciplinée, un peu émue. Elle lui tendait les instruments comme on tend une chance, pas comme on tend un bistouri.
— Suture, murmura Sokolov.
Ce n’était pas vraiment un murmure : c’était un ordre adressé au destin lui-même — on ne lâche pas.
L’opération touchait à sa fin. Encore quelques minutes, et le patient serait stabilisé. Mais soudain, comme si la réalité avait décidé de bousculer le scénario, la porte du bloc s’ouvrit brusquement. Sur le seuil apparut l’infirmière-chef, le visage crispé, la respiration saccadée.
— Andreï Petrovitch ! Urgence ! Femme inconsciente, multiples contusions, suspicion d’hémorragie interne ! lança-t-elle, avec dans la voix cette angoisse qu’on entend rarement dans un hôpital.
Sokolov réagit aussitôt. Il lança à son assistant :
— Terminez ici.
En un seul geste, il arracha ses gants.
— Marina, avec moi.
Aux urgences, c’était le tumulte. Des pas, des voix, le cliquetis des chariots, le bruit du métal, l’odeur piquante de l’antiseptique. Sur une civière gisait une jeune femme d’une trentaine d’années, inerte, comme cassée. Son visage était d’une pâleur de cire, sa peau constellée de bleus — pas un, pas deux, mais toute une carte de coups. Comme si quelqu’un avait patiemment écrit la douleur sur son corps. Sokolov s’approcha d’elle avec la même concentration que devant un champ de bataille. Ses yeux, habitués à voir ce que d’autres ne voient pas, se mirent immédiatement au travail. Il l’examina et lança d’une voix dure :
— Au bloc tout de suite ! Préparez une laparotomie. Groupe sanguin. Perfusion. Réa en alerte. On bouge !
— Qui l’a amenée ? demanda-t-il sans lever la tête.
— Son mari, répondit la réceptionniste. Il dit qu’elle est tombée dans l’escalier.
Sokolov laissa échapper un bref son sans émotion. Dans son regard passa une ombre de doute. Il savait. Les escaliers font mal, oui, mais pas comme ça. Son regard parcourut le corps de la femme comme un scanner : anciens hématomes à moitié résorbés, fractures de côtes déjà soudées, marques trop régulières… Tout criait : ce n’est pas une chute. Ce n’est pas la première fois. Et puis il vit autre chose : aux poignets, des brûlures presque identiques, comme si on l’avait maintenue contre quelque chose de chaud. Répétitivement. Volontairement. Sur l’abdomen — de fines cicatrices parallèles, pas le genre de coupure qu’on se fait en cuisinant. C’était de la torture.
Trente minutes plus tard, la femme était déjà sous la lumière du bloc. Sokolov travaillait vite, mais pas à la chaîne — avec cette humanité froide des chirurgiens qui se battent contre la montre. Il arrêta le saignement, recousit, remit en place ce qui pouvait l’être. Et d’un coup, sa main se figea une seconde. Sous la peau abîmée, il aperçut encore des marques — pas seulement des cicatrices, mais comme des lettres — gravées, brûlées, découpées. Comme si quelqu’un avait voulu l’effacer en tant que personne et la marquer comme un objet.
— Marina, dit-il très bas sans quitter le champ des yeux. Quand on aura fini, tu fais rester le mari. Qu’il attende à l’accueil. Qu’il ne parte pas. Et… tu appelles la police. Discrètement.
— Vous pensez que… ? hasarda l’infirmière.
— Penser, c’est le travail des enquêteurs, la coupa-t-il. Nous, on la garde en vie. Mais ces blessures… ce n’est pas un accident. Et ce n’est pas la première fois. C’est de la violence. Prolongée. Organisée. Froide.
L’opération dura encore près d’une heure. Chaque minute comptait. Mais le rythme cardiaque finit par se stabiliser, la pression aussi. La vie avait été sauvée. Mais pas ce qu’elle avait traversé.
En sortant du bloc, la fatigue le frappa enfin de plein fouet. Dans le couloir, un jeune policier l’attendait déjà, carnet à la main, l’air tendu.
— Le capitaine Lebedev est en route, dit-il. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?
Sokolov énuméra calmement : hémorragie interne, rupture de la rate, traumatismes de différents âges, brûlures, coupures, fractures anciennes.
— Ce n’est pas une chute, conclut-il. C’est quelqu’un qui la détruit depuis longtemps. Et très probablement quelqu’un de proche.
Quelques minutes plus tard, le capitaine Lebedev arriva — grand, sec, le regard de ceux qui savent quand on ment.
— Vous connaissiez la victime ? demanda-t-il.
— Je la vois pour la première fois, répondit Sokolov. Mais si on ne l’avait pas opérée tout de suite, elle ne passait pas la nuit. Son corps, c’est un dossier judiciaire à lui seul. Chaque cicatrice raconte une scène.
Lebedev hocha la tête et se dirigea vers les urgences. Sokolov le suivit — pas par curiosité, mais parce qu’il sentait qu’il ne pouvait pas s’en détacher.
Dans la salle d’attente, un homme faisait les cent pas. Bien habillé, cheveux clairs, pull gris. Sur le visage — une expression d’inquiétude. Dans les yeux — quelque chose de dur.
— Comment va ma femme ?! Qu’est-ce qu’il y a avec Ania ?! se précipita-t-il.
— Anna Viktorovna Klimova ? confirma Lebedev. Vous êtes son mari, Sergueï Mikhaïlovitch ?
— Oui, oui ! Qu’est-ce qu’elle a ?!
— Elle est en réanimation. État grave mais stabilisé, dit sèchement Sokolov. Racontez-nous comment elle est tombée.
— Elle a trébuché dans l’escalier, répondit-il très vite, comme s’il récitait. J’étais dans la cuisine, j’ai entendu le bruit… J’ai couru… Elle était inconsciente.
— Et vous l’avez amenée directement ici ? demanda Lebedev.
— Bien sûr ! Vous croyez que j’allais la laisser là ?!
Sokolov l’observait. Sur le papier — mari attentionné. Dans les yeux — contrôle, irritation, pas de peur pour elle. Le regard d’un homme habitué à ce qu’on obéisse.
— Monsieur Klimov, dit Lebedev d’une voix ferme, sur le corps de votre épouse il y a des traces de traumatismes anciens. Des brûlures, des coupures, des côtes cassées. Vous expliquez ça comment ?
Klimov se figea une seconde, puis s’emporta :
— Ania est maladroite ! Elle se cogne, elle se brûle en cuisinant ! Ça arrive !
— En cuisinant on se brûle les deux poignets de façon symétrique ? demanda froidement Sokolov. Et on se coupe le ventre en lignes droites ?
Klimov pâlit. Mais reprit très vite :
— Vous insinuez quoi, là ?! Ma femme entre la vie et la mort, et vous m’accusez ?!
— Personne ne vous accuse, répondit calmement Lebedev. Mais on va vérifier.
À ce moment, Marina apparut à la porte :
— Andreï Petrovitch, la patiente s’est réveillée. Elle demande son mari.
Klimov fit un pas en avant :
— Je veux la voir !
— Impossible, dit Sokolov. Vous, capitaine, je vous conseille de lui parler tout de suite. Tant qu’elle a la force.
Lebedev entra en réanimation. Anna était allongée, vidée, le visage amaigri, reliée à des tuyaux. Quand elle vit les blancs, elle articula faiblement :
— Sergueï… il est là ?
— Il est dans le hall, répondit Sokolov. Comment vous sentez-vous ?
— Ça… fait mal… murmura-t-elle. Je… je suis tombée ?
Lebedev se présenta.
— Anna Viktorovna, vous vous souvenez comment vous avez été blessée ?
Elle hésita.
— Je… je suis tombée… dans l’escalier… Sergueï dit toujours que je fais pas attention…
— Et les brûlures sur vos poignets, c’est aussi l’escalier ? demanda doucement Lebedev.
Dans ses yeux passa une panique nue.
— Je… je suis maladroite…
— Anna, intervint doucement Sokolov, nous avons tout vu. Ce n’est pas un accident domestique. Quelqu’un vous fait ça. On peut vous protéger. Mais il faut dire la vérité.
Elle détourna les yeux. Des larmes glissèrent.
— Si je parle… ce sera pire…
— Il vous a menacée ? demanda Lebedev à voix basse.
Elle se tut. Mais ses épaules tremblaient.
— On peut vous mettre en sécurité, insista le policier. Mais il nous faut votre parole. Sinon il recommencera.
— Il n’est pas toujours comme ça… murmura-t-elle. Parfois… il est gentil… Et puis… d’un coup… il devient quelqu’un d’autre…
— Depuis quand ça dure ?
— Presque un an… Depuis que j’ai perdu mon travail… Il a dit… que maintenant je dépends de lui… et que je dois être parfaite.
La porte s’ouvrit brusquement. Klimov entra :
— Ania ! Mon amour, je…
Lebedev le bloqua.
— Vous ne pouvez pas entrer. Nous interrogeons la victime.
— J’ai le droit ! C’est ma femme !
— Et moi j’ai le droit de la protéger, répondit Lebedev sans hausser le ton. Et j’ai déjà de quoi ouvrir une procédure.
Le masque de Klimov tomba.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?! Tu crois qu’ils vont te sauver ?!
Anna le regarda. Dans ses yeux — pas de tendresse. Seulement la peur.
— Je n’en peux plus, Sergueï… J’ai peur de toi… Tous les soirs… je ne sais pas qui va rentrer… Tu disais que je ne valais rien… que personne ne me croirait…
Klimov bondit. Lebedev l’immobilisa et lui passa les menottes en un geste sûr.
— Sergueï Klimov, vous êtes placé en garde à vue pour violences aggravées. Vous avez le droit de garder le silence.
Quand on l’emmena, Anna éclata en sanglots. Pas de douleur — de soulagement.
— Merci… souffla-t-elle. J’avais oublié ce que c’est… de ne pas avoir peur.
Sokolov posa une main légère sur son épaule :
— Vous avez fait le bon choix. Maintenant, on va penser à vous.
— Et après ? Je vais où ? J’ai personne…
— Il y a des centres, répondit-il. On vous aidera. Vous ne serez pas seule.
— Et s’il sort ?…
— Avec ce qu’on a vu et ce que vous avez dit, il ne va pas sortir tout de suite. Et on peut demander une ordonnance d’éloignement.
Une semaine plus tard, Sokolov entra dans la chambre. Près du lit d’Anna était assise une femme âgée — sa mère. Elles se tenaient la main. Sur le visage d’Anna, pour la première fois, il y avait un vrai sourire.
— Docteur, voici ma maman, dit-elle. Je pars chez elle.
— Je suis heureux pour vous, répondit Sokolov. On dirait que vous êtes enfin sortie du cauchemar.
— Vous avez sauvé ma fille deux fois, dit la mère. Du cimetière… et de l’enfer.
— J’ai seulement regardé un peu plus loin que la blessure, répondit-il. Parfois, il suffit de voir ce que tout le monde choisit d’ignorer.
Le soir, en sortant sous le ciel clair, Sokolov pensa :
Combien d’autres femmes se taisent encore ?
Combien croient que personne ne les croira ?
Mais il savait maintenant : quand un médecin regarde non seulement le corps, mais ce qu’il y a derrière — il ne fait pas que soigner. Il rend la vie.
Et c’est ça, la médecine au plus haut niveau.