Aline referma doucement la petite porte du jardin parental, comme si le moindre cliquetis risquait de réveiller les souvenirs. Les visites à sa mère la laissaient toujours décalée, avec au cœur un goût complexe — un peu de mélancolie, une pincée de chaleur, et tant de phrases restées coincées sur le bout de la langue. Elle monta en voiture, inspira profondément et prit la route de la gare : le retour se ferait en train.
Le quai du soir était presque désert, traversé par un vent d’automne acéré. Les feux des rames clignotaient, lourds de fatigue. Aline trouva son wagon, grimpa les marches glacées et, soulagée de découvrir le compartiment vide, s’installa côté fenêtre sur la couchette du bas. Le verre froid renvoyait les halos des postes de triage ; bercée par le roulis, elle sentit enfin ses épaules se détendre.
À la grande gare de jonction, la porte couina. Une femme d’une cinquantaine d’années apparut sur le seuil : visage doux mais tiré, cheveux gris rassemblés en une queue soignée. Une valise usée dans une main, une petite caisse de transport dans l’autre, d’où montait un gémissement discret.
— Pardon, ma chérie, dit-elle d’une voix douce, presque veloutée. On m’a donné la couchette huit, en haut. Serait-il possible d’échanger ? À mon âge, grimper au ciel devient une aventure…
— Bien sûr ! répondit Aline sans hésiter. J’aime justement le bas. Installez-vous.
— Merci infiniment, s’illumina la femme. Je m’appelle Véra Nikolaïevna. Et voici ma compagne de voyage, Katioucha.
Un petit museau humide et deux perles brillantes se glissèrent entre les barreaux. Un minuscule chien, visiblement sans race, irrésistible avec ses oreilles qui partaient dans tous les sens et son poil de la couleur d’une feuille d’automne tombée.
Elles commençaient à peine à ranger que la porte s’ouvrit en grand sur la carrure d’un homme massif. Il soufflait fort, fronçait les sourcils et, jetant un coup d’œil à la caisse, lâcha, moqueur :
— On a trouvé l’endroit idéal pour un zoo, à ce que je vois. Il ne manquait plus que les corniauds dans le compartiment… Et le règlement, ça vous parle ? Les chiens, c’est en fourgon à bagages, dans des caisses. Pas au milieu des gens.
Un frisson d’indignation parcourut Aline. Elle allait répondre quand entra le dernier voyageur : un quadragénaire au visage posé et au regard attentif. Ayant entendu la fin de la tirade, il dit calmement :
— Permettez : la loyauté et l’intelligence ne se lisent pas sur un pedigree, mais dans le cœur.
Le grognon resta court. Aline, portée par ce soutien, ajouta :
— Exactement. Les chiens sans race surpassent souvent, en loyauté comme en jugeote, plus d’un bipède.
L’inconnu lui adressa un fin sourire.
— Entièrement d’accord. Enfant, c’est un bâtard qui m’a sauvé la vie. Ma mère en parlait souvent. Si ça vous dit, je peux raconter.
— Bien sûr que ça nous dit ! s’exclamèrent à l’unisson Véra et Aline.
L’homme revêche marmonna quelque chose, mais plus personne ne lui prêtait attention. Le quadragénaire se présenta : Anton. Il proposa qu’on s’installe d’abord, puis qu’on prenne un thé pendant l’histoire.
Il sauta souplement de la couchette du haut.
— Je vais chercher de l’eau chaude. Qui m’accompagne ?
Aline se leva aussitôt, emportant aussi la tasse de Véra. Quand ils revinrent avec le titane fumant, le compartiment avait changé d’âme : sur la tablette, un vrai festin — brioches dorées, petits pâtés aux farces variées —, et, au centre, un grand bocal de confiture de griottes, sombre comme du velours.
— Ciel ! s’écria Véra. D’où sort tout ça ?
— De ma fille, dit-elle avec fierté. Elle a cuit comme si je nourrissais un bataillon. Allez, les jeunes, servez-vous ! Vous aussi, messieurs.
Après un temps, l’homme grognon fouilla son sac, en sortit un pot de miel parfumé et plusieurs grosses tartes au fromage blanc. Anton et Aline ajoutèrent des pommes, des biscuits, une tablette de chocolat.
La tension s’évapora. Le compartiment prit des airs de salon familial : odeur de pâtisserie, de thé sucré, de miel chaud. Anton n’entama son récit qu’une fois la première tasse vidée.
Ils se calèrent, et sa voix baissa d’un ton, comme pour ouvrir une porte sur le passé.
— À l’époque, nous habitions tout au bout de la ville, dans une petite maison solide mais simple : la chambre de mes parents, la pièce où je dormais, et la cuisine. Mes parents avaient vendu notre grand logement du chef-lieu pour acheter ce nid. Mon père, Viktor, était un bâtisseur né, des mains d’or. Pour lui, cette maison n’était pas un aboutissement, mais un départ. « On passera l’hiver, Anetchka, disait-il à maman, on mettra de côté pour les matériaux, et je te ferai ici un vrai palais : tout le quartier sera jaloux. »
Avec cette promesse en tête, on a repris la vie à zéro. Papa sur les chantiers, maman aide-éducatrice à la crèche. Les six premiers mois furent harmonieux. Puis maman nota des changements : papa rentrait de plus en plus tard, prétextant des urgences, des pièces à raboter de nuit « pour notre future maison ».
Il devint froid, cassant. Maman l’excusait : des jours à la truelle, des nuits à l’établi — la tendresse se fatigue.
Un soir, nous quittâmes la crèche plus tard que d’habitude : un petit avait été oublié, maman ne pouvait pas le laisser. En passant près du chantier où travaillait papa, elle proposa d’y faire un crochet pour rentrer ensemble. On s’engagea dans le couloir sombre des baraques. Elle connaissait les lieux : un dimanche, elle y avait déjà apporté le déjeuner. Là, tout au fond, éclata un rire de femme, clair, cristallin… suivi du grand rire roulant de papa. Je ne l’avais pas entendu rire ainsi depuis longtemps.
Maman se figea. Elle voulut faire demi-tour, mais je lâchai sa main et courus vers la porte d’où partait la voix. Je l’ouvris d’un coup et restai planté. Maman nous rejoignit ; je la regardai, puis tendis le bras, pointant l’intérieur :
— Maman, regarde ! Papa embrasse une dame !
Ils se retrouvèrent face à face, chacun de son côté du chambranle. Papa était torse nu, et sur sa poitrine bronzée flambait une marque rouge toute fraîche.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ? siffla-t-il, les yeux habités d’une colère noire.
— Tu découpes les portes de notre futur château, c’est ça ? répliqua maman d’une voix tremblante, mais droite.
Derrière lui, une voix jeune, insolente :
— Viktor, c’est qui, là ?
Maman fit un pas, il la repoussa d’un coup d’épaule.
— Rentre chez toi. Il n’y a rien à voir.
— J’y vais, dit-elle. Et toi… mieux vaut ne pas rentrer. Ta place n’y est plus.
— Parfait. Marché conclu, lança-t-il dans son dos.
Elle ne pleura pas sur le chemin du retour. Elle se tut. Sa main, glacée, serrait la mienne et tremblait. À la maison, elle referma la porte, s’y adossa… et s’effondra en sanglots, comme une enfant désarmée. Jamais elle n’aurait imaginé pareille trahison de la part de son Viktor.
C’est alors qu’un grattement obstiné se fit entendre. Elle ouvrit : sur le seuil, Baykal, notre chien du quartier. Elle le laissa entrer, retomba dans le fauteuil, le visage enfoui dans les mains. Baykal s’approcha, posa délicatement sa grosse tête velue sur ses genoux, la regarda de ses yeux immenses, tout compréhension. Puis il lécha doucement ses doigts crispés.
— Tu es venu me consoler, mon cœur ? murmura-t-elle à travers ses larmes en l’enlaçant. Merci… merci d’être là.
Baykal était apparu l’hiver précédent : transi, maigre, queue rentrée. Maman l’avait nourri, réchauffé et gardé. Elle lui avait bricolé une niche près de la remise, isolée… avec l’ancien manteau de papa promis à la poubelle. Il était resté. Un chien ordinaire, sans race, mais d’une bonté et d’une intelligence désarmantes.
Papa revint deux jours plus tard, en catimini, pendant l’absence de maman. Je dormais. Du vacarme me réveilla : il fouillait l’armoire et laissa tomber quelque chose. Je jaillis du lit, heureux de le voir — sans comprendre. Il me repoussa si fort que je retombai dans ma chambre. La porte claqua devant mon nez. J’entendis la clé tourner. Terrifié, je me glissai sous la couverture et pleurai. Ce n’était pas mon père. Mon père ne pouvait pas être ce visage étranger et dur.
Puis une odeur brutale d’essence envahit la maison. La porte d’entrée claqua. Je restai immobile, n’osant pas respirer. Une autre odeur s’installa — sucrée, étouffante : la fumée. Elle épaississait à vue d’œil. Je me décidai, ouvris la porte de ma pièce… et je me figeai. Le séjour flambait, langues orange dévorant rideaux, meubles, air. Le crépitement couvrait tout.
Je hurlai, reculai à quatre pattes, me coinçai sous le lit. J’appelais, mais ma voix faiblissait ; respirer devenait impossible. La gorge brûlait, les yeux piquaient. Le monde se rétrécit en un brouillard brûlant. La conscience filait… et, tout à coup, je sentis qu’on me tirait violemment par le tee-shirt.
Je revins à moi dans la douleur : on me traînait. Au-dessus de moi, la gueule de Baykal. Il geignait, agrippé à mon vêtement, me tirant vers la sortie. Puis des bras puissants me soulevèrent ; l’instant d’après, l’air frais me gifla le visage. Des cris, du remue-ménage, quelqu’un appelait maman ; elle se débattait en sanglots dans les bras des voisins… Puis le noir.
Je me réveillai à l’hôpital. Maman était là, le visage ravagé de larmes. À côté, un homme en uniforme — un enquêteur —, voix basse et prudente, me demanda si j’avais vu qui était venu. Je racontai tout. L’arrivée de papa. La bousculade. L’odeur d’essence. Le feu.
On le retrouva vite. À Saratov, chez la fameuse femme. Elle lui avait posé ses conditions : elle l’accepterait, mais à deux clauses — plus d’« encombrement » familial, et surtout pas d’enfant à charge qui obligerait à payer des pensions. Alors il avait choisi la solution la plus lâche : incendier la maison en sachant que j’étais seul.
Et c’est Baykal qui m’a sauvé. Dès le départ de papa, il a flairé le danger. Il a d’abord gratté la porte comme un fou, puis, voyant l’inutilité, il a couru chez les voisins. Il a aboyé, hurlé d’un cri qui glace. Le voisin a fini par sortir ; Baykal s’est élancé vers notre porte, s’y est jeté, l’a griffée. L’homme a senti le brûlé, attrapé une hache, fait sauter la serrure. Le brasier était déjà partout. Et le premier à se jeter dans cet enfer fut… Baykal. Le voisin, la veste sur la tête, l’a suivi. Ils m’ont sorti à temps, à moitié asphyxié.
La maison est partie en cendres. Plus tard, on nous a relogés dans un petit deux-pièces ancien. Les voisins ont donné ce qu’ils pouvaient : habits, meubles, vaisselle. Avec maman, on a reconstruit notre vie grain par grain. On a tenu bon. Baykal a vécu avec nous jusqu’à un grand âge, le plus fidèle des compagnons. Quand il est parti, maman a beaucoup pleuré. Aujourd’hui, elle héberge une nouvelle protégée — une bergère trouvée dans la rue, Lioussia. Maman dit que la bonté offerte à un chien errant revient toujours comme un boomerang de salut.
Le silence retomba sur le compartiment. On n’entendait plus que le martèlement paisible des roues. Véra fut la première à souffler, essuyant ses larmes avec un mouchoir :
— Mon Dieu, quelle horreur… Quelle monstruosité faut-il pour s’en prendre à son propre enfant… pour de l’argent, encore !
Aline, bras croisés sur elle-même, avait la chair de poule. Elle regardait la vitre noire, où défilaient les reflets pâles de leurs visages.
— C’est d’une barbarie médiévale, murmura-t-elle. Mais votre Baykal… c’était un ange gardien. Un héros.
Anton hocha la tête, une tristesse douce dans le regard.
— Oui. Il a rendu à maman sa bonté, au centuple. Elle lui a sauvé la vie, il a sauvé la mienne. Depuis, je vénère ces êtres. Les plus fidèles du monde.
L’homme grognon fixait le sol. Il ne râlait plus. Il respirait lourdement, faisant tourner une tasse vide entre ses doigts épais. Katioucha, sentant la tension, se glissa hors de sa caisse, trottina jusqu’à lui et appuya son museau contre sa main. Il sursauta, baissa les yeux vers la petite chienne et ses prunelles qui ne demandaient rien. Lentement, presque malgré lui, il posa la paume sur sa tête et la caressa très doucement.
Cette nuit-là, plus personne ne parla. Mais l’air du compartiment avait changé. Il s’était chargé de la mémoire d’un simple chien des cours, de son courage, et d’une gratitude silencieuse pour tous les sauveurs dont l’amour ne dépend ni du rang ni du sang.