Aux confins de la carte, dans une bourgade perdue comme une poussière au bord du monde, le temps ne se mesurait pas aux aiguilles mais aux saisons. Il se figeait dans la morsure des hivers, coulait en gadoue au dégel de printemps, somnolait sous la torpeur de l’été et traînait sa mélancolie sous les pluies d’automne. Dans ce courant lent et visqueux, la vie de Lioucia — que tout le monde appelait Liousia — s’enlisait sans bruit.
Elle avait trente ans. Ses cent vingt kilos n’étaient pas qu’un poids : c’était une forteresse dressée entre elle et le monde, faite de chair, de fatigue et d’un désespoir discret. Elle pressentait une panne quelque part dans son corps — maladie, trouble du métabolisme, allez savoir — mais se rendre « au chef-lieu » voir des spécialistes relevait du rêve coûteux et lointain, presque humiliant, et probablement inutile.
Liousia travaillait comme aide à la crèche municipale « La Clochette ». Ses journées sentaient la poudre pour bébé, la bouillie tiède et les sols mouillés. Ses grandes mains, incroyablement douces, savaient apaiser un chagrin, border dix petits lits en deux mouvements et essuyer une flaque sans accabler l’enfant. Les tout-petits l’adoraient, happés par sa douceur tranquille. Mais l’éclat dans leurs yeux ne franchissait jamais le portail : de l’autre côté, l’attendait son silence.
Elle vivait dans un vieux baraquement à huit logements, vestige d’un âge révolu, qui craquait la nuit et redoutait les grands vents. Sa mère — frêle, usée par les jours — était morte deux ans plus tôt, ici même, en laissant ses rêves dans ces murs. Son père ? Rien qu’une photo jaunie et un vide poussiéreux : depuis longtemps disparu.
Le quotidien était rugueux. L’eau froide suintait du robinet en filets rouillés, les toilettes gelaient dehors en hiver, l’été étouffait entre quatre murs. Mais le pire tyran, c’était le poêle. En saison froide, il engloutissait deux chargements de bois et, avec eux, la moitié de son salaire. Le soir, Liousia regardait danser les flammes derrière la fonte et sentait qu’elles dévoraient aussi ses années, ses forces, son avenir, ne laissant qu’un lit de cendres.
Un soir pourtant, alors que le crépuscule gris alourdissait sa petite pièce, un « miracle » frappa. Rien de grandiloquent : juste les pantoufles râpées de sa voisine Nadejda, balayeuse à l’hôpital, visage sillonné de soucis, deux billets croustillants à la main.
— Pardonne-moi, Liousia… Tiens. Deux mille. J’ai trop tardé… murmura-t-elle en lui glissant l’argent.
Liousia resta interdite. Cette vieille dette, elle l’avait déjà enterrée.
— Ce n’était pas nécessaire, Nadejda…
— Si, si ! Et puis… j’ai de l’argent maintenant. Écoute-moi.
Baissant la voix comme pour confier un secret d’État, Nadejda raconta l’incroyable : des Tadjiks étaient arrivés en ville. L’un d’eux lui avait proposé quinze mille roubles pour un mariage de papier — ils avaient besoin de papiers, vite. À l’état civil, on s’arrangeait, tout allait rondement. La veille, on l’avait « mariée » à un certain Ravchan. Sa fille avait accepté aussi — un manteau d’hiver, ça ne se refuse pas.
— Et toi, Liousia ? reprit-elle d’une franchise sans méchanceté. L’argent, t’en as besoin, non ? Et qui viendra te demander en vrai mariage, soyons honnêtes ?
La phrase heurta au point sensible. Liousia sentit la vieille douleur remuer, puis se tut. Un « vrai » mariage n’était pas à l’horizon. Pas de prétendants — ni aujourd’hui, ni demain. Son monde tenait dans un triangle : crèche, épicerie, chambre… et le poêle vorace. Quinze mille roubles, c’étaient des stères de bois, des papiers peints neufs pour chasser la grisaille de ces murs écaillés.
— D’accord, dit-elle doucement. J’accepte.
Le lendemain, Nadejda amena « le candidat ». Liousia ouvrit, eut le souffle coupé et recula d’instinct pour dissimuler sa carrure. Sur le seuil se tenait un jeune homme, grand, maigre, un visage encore intact, de grands yeux très sombres, incroyablement tristes.
— Mon Dieu… on dirait un enfant ! lui échappa-t-elle.
— J’ai vingt-deux ans, répondit-il posément, presque sans accent, avec un léger chant dans la voix.
— Tu vois, fit Nadejda, la mine affairée. Le mien a quinze ans de moins que moi ; pour vous, huit ans seulement. L’âge parfait d’un mari !
À l’état civil, pourtant, on refusa de les marier sur-le-champ : la loi imposait un mois d’attente — « pour réfléchir », précisa la fonctionnaire en tailleur, lourde de sous-entendus.
Les Tadjiks repartirent travailler. Avant de partir, le jeune homme — il s’appelait Rahmat — demanda le numéro de Liousia.
— Être seul dans une ville étrangère, c’est pesant, expliqua-t-il. Dans ses yeux, elle reconnut ce sentiment : l’égarement.
Il appela dès le soir. Des coups de fil d’abord timides et courts, puis de plus en plus longs. Rahmat était un étonnant compagnon de conversation. Il parlait de ses montagnes, d’un soleil qui n’avait rien à voir avec le leur, de sa mère qu’il vénérait, de son départ pour la Russie afin d’aider la grande famille. Il questionnait Liousia sur sa vie, ses petits, et, à sa surprise, elle racontait — non pour se plaindre, mais pour partager : les bêtises drôles à la crèche, l’odeur de la terre au premier printemps. Parfois, elle se surprenait à rire dans le combiné — un rire clair, presque de jeune fille — oubliant son poids et son âge. En un mois, ils en apprirent davantage l’un sur l’autre que bien des époux en des années.
Au terme du délai, Rahmat revint. Liousia enfila sa seule robe « habillée », un argenté qui la serrait aux hanches, et sentit monter non pas la peur, mais une étrange fébrilité. Les témoins étaient les compatriotes du jeune homme, tirés à quatre épingles. La cérémonie fut rapide et sans émotion du côté du bureau. Pour Liousia, c’était une déflagration : l’éclat des anneaux, les formules officielles, l’impression d’irréel.
Après, Rahmat la raccompagna. Dans la chambre familière, il lui tendit d’abord une enveloppe — l’argent promis. L’enveloppe pesa dans sa main : le poids de sa décision, de son chagrin et d’un rôle nouveau. Puis il sortit une petite boîte de velours. Sur le fond noir reposait une fine chaîne d’or.
— C’est pour toi, dit-il doucement. Je voulais une bague, mais je n’en connaissais pas la taille. Je… je ne veux pas partir. Je veux que tu sois vraiment ma femme.
Liousia resta muette.
— Ce mois-ci, j’ai entendu ton âme au téléphone, poursuivit-il, les yeux allumés d’une gravité d’homme. Elle est bonne et claire, comme celle de ma mère. Elle est morte… Mon père l’aimait profondément. Moi, je t’aime, Lioudmila. Vraiment. Laisse-moi rester. Avec toi.
Ce n’était pas un arrangement : c’était une demande en mariage. En regardant ces yeux honnêtes et tristes, Liousia n’y lut ni pitié ni calcul, mais ce qu’elle n’osait plus espérer : du respect, de la gratitude, une tendresse qui naissait.
Le lendemain, Rahmat repartit — mais ce n’était plus une séparation, c’était un commencement. Il travaillait à la capitale avec ses compatriotes et, chaque week-end, revenait. Quand Liousia apprit qu’elle attendait un enfant, Rahmat franchit un pas de plus : il vendit sa part dans l’affaire commune, acheta une « Gazelle » d’occasion et revint s’installer pour de bon. Il se mit au transport entre la bourgade et le chef-lieu ; avec sa patience et sa droiture, le travail prit vite.
Un fils naquit. Trois ans plus tard, un second. Deux garçons bruns aux yeux du père et à la bonté souriante de la mère. La maison se remplit de cris, de courses, d’éclats de rire et de l’odeur d’une vraie vie de famille.
Rahmat ne buvait pas, ne fumait pas — sa foi le lui interdisait —, travaillait sans relâche et posait sur Liousia un regard si aimant que les voisines en devenaient vertes. Les huit années d’écart s’effacèrent comme un faux pli.
Le plus surprenant arriva chez Liousia elle-même. Elle fleurit de l’intérieur. Les grossesses, la paix d’un foyer, l’obligation de veiller sur d’autres qu’elle — tout cela transforma son corps. Les kilos fondirent d’eux-mêmes, jour après jour, comme une coque qui se détache quand la vie qu’elle protégeait n’en a plus besoin. Sans régimes : la vie s’était mise en mouvement. Elle s’embellit, ses yeux brillèrent, sa marche gagna en ressort.
Parfois, près du poêle — que Rahmat alimentait désormais avec soin —, Liousia regardait ses fils jouer sur le tapis et sentait sur elle le regard chaud, plein d’adoration, de son mari. Elle repensait à ce soir étrange, aux deux mille roubles, à Nadejda… et comprenait qu’un miracle n’entre pas toujours dans la pièce en faisant grand bruit. Parfois, il frappe doucement, apporte avec lui un inconnu aux yeux tristes — et vous offre, au lieu d’un mariage de façade, une vie entière à recommencer. La vraie.