Trente ans de mariage avaient façonné la vie d’Artiom et de Véra Svetlov, une existence paisible, réglée, faite d’habitudes partagées, d’accords silencieux et de cette tendresse patiemment gagnée qui remplace la passion. Ils s’étaient résignés : leur couple serait un îlot pour deux, coupé d’un avenir sans rires d’enfants. Et puis, à la trente et unième année, un enfant leur fut donné.
Véra avait cinquante-quatre ans. Les médecins la prenaient pour folle, les amies, en mâchant leur jalousie avec des parts de tarte, hochaient la tête : « Tu te condamnes, tu n’auras pas la force. » Véra, elle, posait sa main sur son ventre qui dessinait sa courbe et sentait sous la paume le frisson d’une autre vie. Pas question d’avorter. Elle avançait dans les rues de printemps, un peu chaloupée, comme un navire chargé de son bien le plus précieux : l’espérance.
Elle a tenu bon. Une petite fille est née pour elle et Artiom : frêle, rose, les yeux en amande grand ouverts sur un monde neuf. Ils l’ont appelée Arichka.
La joie s’est pourtant vite changée en une inquiétude froide. Le bébé était trop calme, trop mou. Elle peinait à prendre le sein ; parfois son souffle s’éraillait en un sifflement haché. La médecin de secteur, fuyant leurs regards, prononça le verdict : « Trisomie 21. » Leur univers se réduisit à un bureau blafard sous néons et à ce mot lourd comme une dalle funéraire.
Ils rentrèrent sans un mot vers leur village à l’agonie. Par “bonté”, la médecin proposa une place en établissement spécialisé. « Là-bas, on les stimule, on apprend des choses… »
— Et après ? Où ira-t-elle ? demanda Artiom d’une voix éteinte. À l’asile ?
— En maison de retraite… ou en institut médico-social, corrigea-t-elle. Dans cette précision tintait tout le cynisme d’un système glacé.
La route n’en finissait pas. Artiom parla le premier, la voix qui tremblait au lieu de marteler :
— Elle n’est pas née pour se faner entre quatre murs, parmi des inconnues et des esprits perdus. Non.
Véra poussa un souffle comme si elle n’attendait que cela. Des larmes jaillirent — de soulagement.
— Moi aussi. On s’en chargera. On l’élèvera. On l’aimera.
Jamais, les années suivantes, les Svetlov n’ont regretté ce choix. Arichka grandissait. Son monde était minuscule, mais d’une lumière éblouissante. Elle s’émerveillait des choses simples avec une ardeur contagieuse : le premier rayon qui fend la fenêtre, les moineaux qui prennent un bain de poussière. Elle tenait son minuscule potager — quelques rangs de pois et de betteraves cultivés avec sa mère — et, saison après saison, elle s’en sortait mieux.
Par-dessus tout, elle aimait les poules. Elle ne se contentait pas de les nourrir : elle les gardait, petite sentinelle opiniâtre qui chassait les chats du voisin dès qu’une patte se levait sur son royaume à plumes. Elle leur parlait dans une langue à elle, que, visiblement, elles comprenaient.
L’été rendait au village un semblant de vie. Les citadins y déposaient leurs petits-enfants pour qu’ils mangent du rustique et respirent l’air qui sent l’herbe coupée et la fumée. Parmi eux, Pacha Voronov — tête brûlée, meneur, craint autant que respecté. Sous l’armure du chenapan, pourtant, battait un cœur droit. Il brisait les lance-pierres qui servaient à viser les oiseaux, s’interposait pour les plus faibles. Un jour, il surprit des gamins qui avaient franchi une clôture pour se moquer d’Arichka, l’imitant et lui lançant des pommes de pin. Collée contre le cabanon, la fillette pleurait sans comprendre.
La colère de Pacha fut nette et fulgurante : il dispersa la bande, puis s’approcha, essuya du bout des doigts les joues salies d’Arichka.
— N’aie pas peur. Je ne laisserai plus personne te faire du mal.
Dès lors, il devint son ange gardien. Grâce à lui, les Svetlov osèrent la laisser sortir du jardin. Sa parole valait fer.
Mais le village vieillissait et mourait. L’école ferma, puis la maternelle. Le bus pour le chef-lieu, jadis toutes les quatre-vingt-dix minutes, ne passa plus que deux fois par jour, avant de s’arrêter tout à fait. Le dernier clou fut le magasin qui baissa le rideau. Une camionnette venait une fois la semaine, chargée d’un maigre assortiment. Ne subsistaient que les potagers et trois cours où l’on gardait encore volailles et chèvres.
Les anciens disparaissaient. Les maisons — crânes blanchis — offraient des orbites vides et s’écroulaient lentement sous les orties. La grand-mère de Pacha tomba gravement malade ; on l’emmena en ville, on cloua les volets. Le forgeron Hakim, brave artisan venu autrefois de Chimkent, repartit là où ses mains serviraient encore.
Ils ne restèrent plus qu’une poignée. Les Svetlov — eux — n’avaient nulle part où aller. Ils vivaient de la retraite d’Artiom et des quelques billets que Véra gagnait avec son pain “maison”. Une fois par semaine, elle allumait le grand four russe et, suivant la recette de son arrière-grand-mère, enfournait des miches parfumées qui restaient tendres des semaines si on les enveloppait dans du lin. Pour le “pain des Svetlov”, on venait des hameaux voisins.
Arichka n’approchait pas du four. On avait trop peur. Le feu, c’était la seule chose qui faisait trembler Véra.
Puis un rugissement déchira leur silence d’un autre âge. Des engins de chantier. Des monstres d’acier soulevant des nuages de poussière, qui démolissaient tout sur leur passage. On apprit qu’un seul homme, Plotvinski, avait racheté toutes les maisons vides. Il est vrai que l’endroit était splendide : pinède, forêt mêlée, rivière claire. Un paradis… idéal à assassiner.
On voyait rarement Plotvinski, mais on sentait sa botte de fer : le cri des tronçonneuses qui abattaient les sapins centenaires, le grondement des bulldozers qui rasaient les isbas pleines d’histoires et de fantômes. Il s’appropria près d’un hectare, l’entoura d’une clôture de trois mètres surmontée de fil barbelé et de caméras qui bourdonnaient au moindre mouvement.
Quand son manoir monstrueux fut achevé, ce ne fut pas la paix : le vacarme céda la place à des feux d’artifice nocturnes. Le maître aimait recevoir et assourdir le monde d’une fête que lui seul attendait. Il y eut bien deux “bienfaits” : des poteaux électriques remplacés, la route principale gravillonnée. Des aumônes, sans même une présentation.
Un matin d’été, Artiom et Véra partirent à trente kilomètres pour acheter de la farine et des produits ménagers. Arichka, qui venait d’avoir dix-huit ans, resta à la maison. On lui avait ordonné de ne pas quitter la cour. Véra, les yeux hantés par une frayeur qu’elle ne s’expliquait pas, répétait : « Tu m’entends, ma fille ? Nulle part. Ceux-là, sur leurs chevaux d’acier… ils ne te voient pas. Ils te tueront sans s’en apercevoir. »
Le soir, en rentrant, ils ne trouvèrent pas Arichka.
Le silence dans la maison sonnait comme une cloche de glace. Le cœur de Véra chuta dans un gouffre.
Ils filèrent chez les voisins, les Zimine. Rien. Alors Artiom, avec un sombre pressentiment, entraîna sa femme chez Ivan Drokalov, l’original du coin, ermite au bout du chemin. L’homme montrait pour Arichka un intérêt étrange — un bonbon, un foulard — et elle, radieuse, remerciait “tonton Vania”. Et si… ? On murmurait qu’il braconnait ; on l’avait vu en forêt avec une arbalète.
Drokalov, ce jour-là, noyait son monde dans l’alcool. Impossible d’en tirer un mot clair.
Le dernier espoir était le manoir de Plotvinski. De là, montaient musique et cris ivres — un nouveau festin en temps de peste. À peine arrivés au portail de fonte, un projecteur s’alluma ; deux caméras les visèrent dans un bourdonnement hostile.
Sans sonnette, Artiom frappa du poing contre le métal glacé. Des verrous cliquetèrent ; un colosse au visage de néandertalien apparut.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Voir le propriétaire, supplia Véra. Par pitié…
— Il vous attend, peut-être ? ricana l’homme.
— Appelle-le, c’est grave, intervint Artiom en s’avançant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Rousik ? lança derrière lui une voix étrange, ni tout à fait masculine ni féminine.
— Des vieux, grommela le garde.
— Notre fille a disparu ! cria Véra en s’agrippant aux barreaux. Ouvrez ! Aidez-nous !
— Attendez, répondit le garde en refermant la porte.
Une minute plus tard, elle se rouvrit.
— Allons, Rousik, ça ne se fait pas, ce sont des voisins, dit la même voix. De l’ombre sortit le maître des lieux. — Conduis-les au kiosque. J’arrive.
On les mena par une allée pavée impeccable jusqu’à une gloriette en cèdre. Plotvinski, petit, sec, les cheveux gris lissés en arrière, les yeux sombres et vifs, les observait avec une curiosité froide. Il frappa dans ses mains : une lumière douce s’alluma.
— Voilà. Expliquez-moi.
Véra, en larmes, dévida tout. Artiom se taisait, les poings serrés, lisant dans ces yeux-là non pas la compassion mais l’ennui.
— Vous avez des hommes, du matériel ! s’effondra Véra à genoux, serrant ses chaussures en daim. — Je vous en conjure ! Trouvez-la ! Je ferai tout pour vous ! Tout !
— Relève-toi, Véra, tenta Artiom.
— Calmez-vous, fit Plotvinski en reculant, la lippe dégoûtée. Je vais aider. Rousik, rassemble les gars ; ratissez la forêt autour.
Toute la nuit, des quadricycles bourdonnèrent. Leur vrombissement lacérait le silence et donnait à Véra une mince espérance. Assise sur le perron, elle marmonnait : « Comment a-t-elle pu partir ? Comment ? Je lui avais interdit… » Artiom se taisait. Pour lui, c’était du théâtre. Ces gens-là savaient. Ils effaçaient des traces.
C’est Ivan Drokalov qui retrouva Arichka. Il déboucha sur une clairière près d’un vieux marécage mangé de roseaux rouillés. Sur un maigre buisson, pendait un bout de ruban jaune — le même que celui de son gilet. Il guida Artiom.
On trouva le corps à quelques mètres. Les enquêteurs conclurent à une noyade. Les marques au cou et aux bras ? « Des lividités cadavériques. » Les Svetlov n’y crurent pas. Mais pour lutter, il faut des relations, de l’argent, des forces. Ils n’avaient rien.
Après l’enterrement, un chuchotement courut : une vieille aurait vu Arichka monter derrière « des gars » sur un quad. Le bruit fut vite étouffé, et la vieille se rétracta : « J’ai dû rêver. »
Un an plus tard, Véra s’alita. La nuit, Artiom l’entendait chuchoter. Il crut d’abord qu’elle parlait à leur fille. Il prêta l’oreille… et le sang se figea. Véra ne suppliait pas, ne pleurait pas : elle invoquait. Brûlante, possédée, d’une voix chargée d’une force païenne, elle appelait la justice du ciel. Elle exigeait réparation. Elle jurait par tous les saints que les meurtriers n’échapperaient pas. Ce n’était plus une prière mais une incantation, martelée contre la voûte du firmament.
Trois ans passèrent. Pavel Voronov — le Pacha d’autrefois — diplômé de médecine, revint sur les lieux de son enfance, accompagné d’Alikhan, l’aîné du forgeron Hakim.
Ils ne s’attendaient pas à un tel abandon. D’un côté, des bicoques brinquebalantes ; de l’autre, la grande clôture, toujours haute, maintenant écaillée et poussiéreuse, comme si elle aussi avait cédé au déclin. Pavel portait un cadeau pour Arichka : un petit microscope. Il revoyait son émerveillement quand, jadis, elle observait à travers une lentille bricolée une aile de libellule.
La porte des Svetlov n’était pas verrouillée. Ils frappèrent, entrèrent. Dans la pénombre, sur le lit, Artiom semblait dormir.
— Il respire ? fit Pavel. De l’eau, Alikhan.
Il se pencha : — Artiom Ignatievitch ? C’est moi, Pavel Voronov. Réveillez-vous.
Les paupières frémirent. Des yeux embués s’ouvrirent.
— Pourquoi ? souffla-t-il.
— Vous me reconnaissez ? Pacha, le voisin d’en face.
— Je vois à peine… Qui es-tu ? Un ange ? Tu viens pour moi ?
— Non, Pavel. Voronov. Le gamin d’en face.
— Ah… Pavlik… — un sourire passa. — Tu as grandi… Moi je suis seul. Les Zimine passent… voir si je ne suis pas mort.
— Il vous faut l’hôpital. Je suis médecin, je peux vous aider.
— Nulle part. Ma place est ici. Avec ma femme… et ma fille.
Pavel resta muet.
— Alors… elles sont… ?
— On a tué Arichka, dit-il en rassemblant ses forces. Véra… est morte trois ans après. Avant de partir, elle délirait… Mais elle s’est vengée… oui, elle les a rattrapés…
Il s’éteignit. Pavel sortit son matériel, fit une injection.
— Ça le soutiendra, dit-il en le couvrant. Allons chez les voisins. Il faut que je comprenne.
Nadejda Zimina les avait vus entrer chez Artiom ; lorsqu’ils se dirigèrent vers chez elle, elle secoua son mari, Maxime, adepte de la sieste.
— Debout, on a des visites !
— Quelles visites ? grogna-t-il.
— Y a quelqu’un ? lança-t-on depuis l’entrée.
— Personne ! cria Nadejda… puis, apercevant Alikhan, elle s’illumina : — Mon Dieu ! Le fils de Hakim ? Quelle surprise !
Autour d’un thé et d’une confiture de l’an dernier, les Zimine déroulèrent toute l’histoire : Plotvinski, la disparition, la scène humiliante au portail, la découverte par Drokalov.
— Alors, on a trouvé le coupable ? Plotvinski lui-même ? craqua Pavel.
— Pas tout à fait, fit Nadejda après une pause savamment dramatique. On a appris plus tard que ses neveux — ces fameux “invités” — lui avaient tout avoué le soir même. Ils “jouaient”, ça a mal tourné. Et lui… il a tout enterré. Argent, menaces, expertises trafiquées. Des bouches se sont fermées.
— Et comment la vérité a-t-elle refait surface ? demanda Alikhan.
— Les affaires de Plotvinski se sont effondrées. Tout a craqué d’un coup. Son fils s’est vautré dans un scandale, le business a sombré. On dit qu’il est devenu parano. Après, il a rampé jusqu’à Véra. Des médiums — paraît-il — lui auraient dit que tout ça, c’était la punition, et que tant qu’il ne recevrait pas son pardon à elle, ça empirerait. Il est venu de nuit, a supplié, a promis de l’argent. Il a avoué avoir couvert les meurtriers.
— Et elle l’a pardonné ? souffla Alikhan.
— Qui sait, répondit Nadejda en baissant les yeux. Véra avait déjà un pied ailleurs… Mais… il n’est jamais rentré chez lui. On l’a trouvé au matin. Une flèche d’arbalète plantée en plein cœur.
Pavel revit l’arbalète de Drokalov.
— Alors c’était “tonton Vania” ?
— Des suppositions, soupira Maxime. La perquisition n’a rien donné. Des cueilleurs de champignons ont vu un inconnu en forêt. Un tueur ? Un autre ?
— C’était la Justice, chuchota Nadejda, superstitieuse. Elle l’a trouvé.
— Non, répondit Pavel. Là où il y a beaucoup d’argent, la mort rôde. Ce sont les règles du jeu.
— Non, insista Nadejda. C’était Elle. Celle que Véra appelait. Le châtiment.
Les deux jeunes prirent congé, emportant un peu de provisions pour Artiom.
— Alikhan, l’interpella Nadejda sur le seuil. On ne se reverra sans doute pas. Dis à ton père… dis-lui merci, et… que je n’oublie pas. D’accord ?
— D’accord, acquiesça-t-il.
Il oublia, bien sûr. Nadejda ne le saura jamais. Elle resta sur le perron, à les regarder s’éloigner, avec un sourire tourné vers le crépuscule, convaincue que, quelque part, le lointain Hakim pense encore à elle — et à cette vie laissée derrière la haute clôture rouillée du passé.