La rumeur fendit l’air d’automne de Zaïoziorie comme une rafale annonçant l’orage. Elle sauta par-dessus les clôtures de guingois, tinta au fond des seaux près du puits, s’épancha sur les bancs où jacassaient les grand-mères : **« La médichette arrive. »** Pas une contrôleuse du chef-lieu ni un docteur de reportage télé — *une des nôtres*, qui resterait. Une feldeuse. Celle qui rouvrirait enfin le poste de soins dans l’ancienne maison de la coopérative.
On n’y croyait plus. Quatre ans que l’espoir s’enlisait dans la boue du dégel et se perdait sous les blizzards. Vingt-deux kilomètres jusqu’au chef-lieu : non pas une distance, mais une éternité quand la poitrine brûle et que le 103 soupire au bout du fil : « Patientez, on est partis. » On patientait des heures ; quand la route était coupée, des jours. Les trois derniers kilomètres depuis la nationale, balade facile par temps sec, devenaient, sous la pluie, une mer de gadoue où se noyaient bottes et courage.
Alors on appelait Iefim, le tractoriste. Seul à pouvoir arracher n’importe quoi de n’importe quel bourbier avec son vieux *Belarus*. Le soir, pourtant, il ne fallait pas trop compter sur lui : après la journée, un détour par la minuscule échoppe-bistrot, une table et trois copains, et le sommeil ivre étouffait toute sonnerie.
Ce jour-là, l’autocar haletait sur la route défoncée. Véronika — pas Ksenia — collait le front à la vitre, serrant contre elle un sac modeste et, sur les genoux, une mallette médicale orange, seule tache vive dans l’habitacle gris-brun. Elle somnolait, quand la voix enrouée du chauffeur la trancha net :
— Hé ! Zaïoziorie, dans cinq minutes !
Le cœur de Véronika bondit, entre peur et hâte. Elle agrippa sac et mallette.
La porte grinça, la déposa sur le bas-côté. L’air lui gifla le visage : feuilles pourries, fumée de bois, et cette liberté vaste, un peu amère. C’était l’automne doré, un soleil doux nappait tout d’un miel clair. Les feuilles jaunes tourbillonnaient derrière les voitures, comme si elles les saluaient en partance pour le grand monde.
Une jeune femme au visage las mais ouvert sauta à terre avec un garçon d’une dizaine d’années cramponné à une boîte de piles. La femme détailla Véronika, curieuse et souriante.
— Bonjour ! C’est chez nous que vous venez ? À Zaïoziorie ?
— Bonjour, répondit Véronika d’une voix un peu rauque. Oui… mais je ne sais pas où aller.
— On va vous guider avec Vanïa ! Je reviens de la polyclinique pour des analyses, et pour lui on a acheté ses trucs d’école. Allez, suivez-nous. Vanïa, donne un coup de main, prends la mallette !
Le garçon tendit la main.
— Non, non ! s’affola Véronika. C’est lourd : du matériel, des médicaments… Je la porte.
Le regard de la femme glissa sur l’orange vif ; une compréhension puis une joie vraie s’y allumèrent.
— Alors c’est vous… *notre* médichette ? On vous a tant attendue ! Une année de promesses, puis deux… et vous voilà ! Dieu soit loué ! On aura enfin quelqu’un à demeure. Moi, c’est Galina, et voici mon fils, Vanïa.
— Véronika. Feldeuse. On m’a dit que le poste était prêt.
Galina renifla d’un air parlant.
— Prêt… la maison, oui. Dedans, vous verrez vous-même. Venez, qu’on vous présente notre bout du monde.
Quarante minutes de marche tranquille, et, une demi-heure plus tard, Zaïoziorie bourdonnait comme une ruche : « Elle est là ! Jeune ! Avec une mallette orange ! » Il devait être trois heures, grand jour encore. Galina mena Véronika chez le chef de l’administration, Piotr Ilitch.
Le bureau sentait la poussière, le papier jauni et l’autorité. Piotr Ilitch, visage tanné, yeux fatigués, grognait au téléphone. En voyant les femmes, il fit signe vers une chaise, la main chassant l’air : *occupé*.
Il raccrocha et posa sur Véronika un regard un peu ironique.
— Vous êtes ? Pour quoi faire ?
— Véronika Svetlova. Feldeuse, envoyée par affectation. Deux choses : où est le poste, et où puis-je loger ?
Il la toisa, songeur : *Une jeunette de la ville, et ça réclame déjà. Et ça prétend nous soigner, nous, les vieux briscards ?*
À haute voix, avec un sourire en coin :
— Très bien, Véronika, je vais vous montrer votre « royaume ». Je vous y conduis en voiture. Pour le logement… on avisera.
— On m’a promis un logement séparé, dit-elle.
Il souffla du nez.
— Qui a promis ? Ici, ce n’est pas une capitale. Pas de foyer. Peut-être qu’un habitant louera une chambre.
Il déverrouilla une maisonnette de rondins à la peinture écaillée. La porte s’ouvrit sur le froid et l’abandon. Odeur de renfermé, poussière et nids de souris. Un léger givre bordait l’appui de fenêtre. Le découragement, glacé, lui remonta à la gorge.
— Il fait un froid de loup… et il n’y a rien.
— Comment aurais-je su *quand* vous débarqueriez ? haussa-t-il les épaules. Demain, Stepanovna viendra briquer. On branchera le chauffage : vous vivrez comme à Paris ! lança-t-il, hilare de sa propre blague.
Il appela.
— Stepanovna ? Notre feldeuse est arrivée. Prends seau et serpillière et viens faire briller le poste. Quoi ? Demain ? Plutôt maintenant ! Bien, on t’attend.
Puis, à Véronika :
— Elle habite tout près. Et, pour la chambre, justement, elle en a une libre. Elle vit seule.
Stepanovna apparut bientôt : petite, sèche, le regard aigu où se mélangeaient sens pratique et méfiance.
— C’est toi, notre nouvel espoir ? Maigrichonne… Comment tu comptes soigner nos vieux ? Tu as seulement de l’expérience ?
— Je suis feldeuse, répondit Véronika sans baisser les yeux. Véronika.
— Stepanovna, intervint Piotr Ilitch, tu louerais ta chambre à Véronika ? Elle n’a nulle part où aller.
La vieille la passa encore au crible.
— Tu ne fumes pas ? Tu ne bois pas ? La jeunesse, de nos jours…
— Non, dit Véronika en rougissant. Ni l’un ni l’autre. Et je ne le conseille pas aux patients.
— Bon… on verra. Viens, c’est à côté. On saura vite ce que tu vaux.
Piotr Ilitch souffla, soulagé.
— Parfait. Demain matin, tu commences. J’amènerai du mobilier : armoires, lits d’examen, coffres. Besoin de quelque chose, tu me dis. Les gens d’ici sont tranquilles. Et s’il faut aller au hameau voisin, pareil.
Le soir, Véronika ferma le poste et suivit docilement Stepanovna. La maison de la vieille était petite mais d’un confort désarmant. Odeur de pain, de plantes sèches et de propreté. Dans la pièce, une télé vieillotte, un vaisselier vitré, une nappe immaculée. La chambre qu’on lui montra donnait sur le jardin : lit tiré au cordeau, petit coussin brodé.
— Voilà ta cellule. C’est calme chez moi, tu dormiras bien. Tu sembles sage, pas bruyante. Juste… bien jeune. Tu as quel âge ?
— Vingt-six, sourit Véronika. Plus vraiment une gamine.
— Vingt-six… C’est bien. Et tu es seule ?
— Seule.
Dès le lendemain commença sa nouvelle vie. Un travail sans horaires : jour et nuit, gel et boue. Avec Stepanovna, elles lavèrent, raclèrent, blanchirent le poste jusqu’au brillant clinique. L’odeur des antiseptiques remplaça l’humidité ; là où pesait la tristesse, l’espérance prit place.
Les gens vinrent d’abord à pas comptés : grand-mères pour la tension, jeunes mères pour un conseil, femmes pour « quelque chose pour les nerfs ». Quelques hommes à la main tremblante demandèrent obstinément « une lampée pour se réchauffer ». Véronika restait ferme : pas ici. « Allez cuver. » Ils ronchonnaient, mais le respect grandissait.
Du lever au couchant, elle ne levait pas la tête. À midi, elle courait chez Stepanovna ; les jours chargés, la vieille lui déposait au poste des soupes fumantes et des pirojki. Le soir, la table l’attendait, dressée net. En échange, Véronika rendait services et gratitude. Entre elles naquit un lien discret et solide : la jeunesse et l’expérience qui se reconnaissaient.
L’hiver passa, puis la fonte ; Véronika travaillait. Et *il* entra dans sa vie.
Artiom. Grand, taciturne, garde-forestier aux yeux gris d’orage. Toujours dehors ; quand il passait au village, il finissait au poste — une griffure, un papier. D’abord il refusait de s’asseoir, puis restait une minute, puis des heures à parler forêt, étoiles, silence. Bientôt, ils marchèrent le soir au-delà des champs, si près que leurs mains se frôlaient.
Un matin avant l’aube, on martela à la fenêtre de Stepanovna ; la vitre vibra. Les deux femmes bondirent. Le voisin, livide :
— Stepanovna ! Vite ! Où est la médichette ? Artiom est blessé ! Dans la forêt !
Le cœur de Véronika se vida d’un coup. Elle enfila ses vêtements, saisit la mallette orange et s’élança ; Stepanovna, se signant, derrière.
Le poste s’ouvrit grand. Trois hommes, haletants, crottés et tachés de sang, déposèrent Artiom sur des brancards de fortune. Inconscient, cireux ; sur sa poitrine, près du cœur, une plaie déchirée.
— Appelez l’ambulance ! vite ! Sa voix à elle sonna métallique, dénudée de tout sauf de volonté.
Ses mains allèrent plus vite que la pensée : hémorragie, pansement, voie veineuse, injection. Une seule idée battait : *Vivre. Il doit vivre.* Trop de sang perdu, trop de temps pour l’extraire du sous-bois et cahoter jusqu’ici… Chaque seconde pesait une heure.
L’ambulance — Piotr Ilitch l’avait appelée — sembla mettre une vie à arriver, même si, plus tard, on lui dirait qu’elle avait filé roues en feu. Quand on l’emmena, Véronika s’adossa au carrelage et éclata enfin en sanglots. Stepanovna vint s’asseoir tout près, passa un bras autour d’elle, la main caressant le dos.
— Ça ira, ma douce. Notre faucon tiendra. Tu as été solide, je t’ai vue : de l’acier. Et puis… tu l’aimes. Tes yeux ne mentent pas.
— Stepanovna, voyons… sanglota Véronika. Je ne sais pas…
— Moi, je sais. Mon œil est vieux, mais il voit clair.
Le lendemain, les dents serrées, Véronika demanda à Piotr Ilitch une voiture pour aller à l’hôpital du district. La nouvelle tourna aussitôt. Les voisins commencèrent à venir, silencieux, chargés de ce qu’ils pouvaient : œufs, bocaux, chaussettes chaudes, fromage blanc, graisse d’oie « pour la poitrine », quelques billets noués dans un coin de foulard. En une heure, deux grands paniers furent pleins. On la conduisit en ville avec ce trésor.
La chambre baignait de soleil. Artiom, près de la fenêtre, yeux clos. Les autres malades relevèrent la tête avec un sourire approbateur. Il ouvrit les siens : au-delà de la douleur, une stupeur lumineuse. Il n’y croyait pas. Elle s’approcha, prit sa main froide et sourit. Cela suffisit.
À sa sortie, Piotr Ilitch l’installa lui-même dans sa voiture pour le ramener au village. Il ne cachait pas sa fierté : c’était son neveu, blessé en arrêtant des braconniers. Désormais, le regard sur la « médichette » avait changé : elle n’avait pas tremblé. Elle avait sauvé la vie *d’un des leurs*. Si le malheur frappait, elle se battrait jusqu’au bout. Elle était des leurs.
L’été venu, quand les prés de Zaïoziorie croulaient sous les fleurs, Artiom et Véronika se marièrent. Piotr Ilitch, sans ironie cette fois, lança la construction d’une maison neuve pour les jeunes, au bout du village. Les habitants de Zaïoziorie se faisaient plus nombreux — un par un, mais ils arrivaient.
Et dire qu’au premier jour, voyant cette citadine frêle, Piotr Ilitch avait pensé : *Elle ne tiendra pas. Elle fuira le froid, la boue et la nuit sans routes.*
Rien ne fit reculer Véronika : ni les tempêtes, ni la saison des ornières, ni les appels au milieu de la nuit. Elle marchait, montait sur une carriole, finissait à pied — parce qu’elle aimait. Son métier. Ces gens rudes, simples, d’une gratitude infinie. Et ils le lui rendaient : confiance, affection, foi en leur ange gardien en blouse blanche.