Les ombres s’étiraient, épaisses et longues, quand l’autocar, après son éternel aller-retour entre la ville poussiéreuse et le silence des champs, s’immobilisa dans un souffle de pneumatiques près du vieux poteau à la plaque bleue toute écaillée. La porte s’ouvrit et elle posa le pied à terre. Catherine. Les vingt heures de garde d’aide-soignante pesaient sur ses épaules comme du plomb ; ses reins tiraillaient d’une douleur sourde. L’air chargé d’herbes coupées et de fumée de poêles fut le premier baume sur sa fatigue.
Le second, ce fut lui.
Il était là comme toujours, jour après jour, année après année, au même endroit, au point d’en devenir un repère du paysage. Égor. À sa vue, son visage d’ordinaire grave s’illumina d’une clarté si douce et totale que le soir lui-même sembla reculer.
Sans un mot, avec cette délicatesse un peu chevaleresque qui le définissait, il prit de ses mains le sac élimé du travail. Leurs doigts se frôlèrent ; ce contact furtif suffit à délayer une part de la lassitude. Ils s’engagèrent sur le chemin de terre menant à la maison, la leur. Lents, synchrones, leurs pas battaient la petite musique sûre d’une vie commune.
— Quelle belle paire ! chuchota, non sans une pointe d’ironie jalouse, l’une des commères installées au soleil déclinant. — Lui, notre Égor, un vrai héros de conte : regard droit, épaules de roc. Et elle… jolie comme un cœur — malgré les années ! Et d’où elle tire cette force après de telles gardes ? Elle rayonne !
— Catherine a eu de la veine, renchérit une autre en plissant les yeux. On dirait presque un philtre d’amour ! Elle s’est trouvé un jeunot et, des années plus tard, il ne cesse de la dévorer des yeux, comme s’il la voyait pour la première fois. Et quelle différence d’âge, hein ? Dix ans ? Davantage !
Valia, la voisine et amie fidèle, au tempérament vif mais au cœur large, finit par éclater :
— Olya Petrovna, Maria Semionovna, vous ne fatiguez jamais ? Dix ans qu’ils vivent comme deux âmes sœurs ! Dix ! Et Catherine rajeunit de jour en jour près de son mari, alors que vous, à force d’aigreur, vous allez finir en poussière. Envieuse ? Faites-le en silence !
Catherine et Égor étaient déjà loin et n’entendaient pas le bourdonnement familier. Ils marchaient, sa main blottie dans la sienne, son épaule à lui prête à la recueillir au moindre fléchissement.
Quinze ans plus tôt, l’existence de Catherine n’était pas une route, mais un sentier boueux où chaque pas aspirait ses forces. On ne disait pas « Catherine », on disait « Katia, la femme de l’ivrogne ». Son premier mari, jadis bon garçon, s’était dissous dans l’alcool. Elle s’était battue : vider les bouteilles, supplier, pleurer, cacher l’argent. En retour : coups, bleus, insultes crachées, et la destruction méthodique de tout ce qu’elle tentait de sauver — le foyer, le respect, sa dignité.
La goutte de trop survint un soir : ne trouvant pas sa cache d’argent, il fracassa le vase préféré de la mère, puis leva la main sur leur fils. Cette nuit-là, elle fit son sac à lui et le jeta hors de leur bicoque à moitié branlante.
— Va chez les tiens, retourne chez ta maman. Tu n’es pas un mari, tu es un fardeau.
Il partit en ville et s’y perdit, comme tant d’autres.
Restèrent avec elle deux enfants : Pavel, quinze ans, qui troqua vite l’arrogance de l’adolescence pour une gravité d’adulte, et Maria, onze ans, frêle, les yeux craintifs. Ils n’étaient coupables de rien — sinon du mauvais choix de leur mère dans sa jeunesse. Catherine se jura alors qu’ils ne survivraient pas seulement : ils vivraient. Dignement.
Fille de la terre, elle savait que la terre ne trahit pas, ne ment pas, et nourrit qui ne craint pas l’effort. Elle reprit la hache autrefois tenue par son mari et apprit à fendre le bois. Les bûches rétives lui déchiraient les paumes ; le sang perlait, elle continuait. Elle agrandit le potager jusqu’aux dimensions d’un petit champ, le sema de pommes de terre. Avec ses derniers billets, elle acheta une truie ; bientôt, les couinements des porcelets emplirent la cour. Vache, poules, dindes — un petit royaume qu’elle gouvernait seule. Le travail à l’hôpital, elle n’y renonça pas : l’argent manquait cruellement.
Pavel devint homme trop tôt. Épaule contre épaule avec sa mère, il portait les sacs, réparait la clôture, fauchait le foin. La maison, autrefois triste et de guingois, reprenait figure : toit rafistolé, fenêtres neuves où le soleil venait jouer. Ils achetèrent un vieux pick-up — sans roues, pas de ferme. Catherine prit le volant, sous les regards éberlués du village.
La vie, lentement, grinçante, se remettait d’aplomb. Les plaies cicatrisaient.
Trois ans plus tard, Pavel partit à l’armée. Son absence fut un trou béant — et la perte de son bras droit. Elle engageait parfois des journaliers, mais le fardeau principal reposait sur ses épaules : frêles, mais inflexibles.
Pavel revint endurci, posé, le regard ferme. Il fut embauché dans une grande exploitation montée sur les terres de l’ancien kolkhoze par un nouveau propriétaire, strict mais juste avec les gens du pays.
Un soir d’été, un ami de régiment vint le voir : Égor, du village voisin. Grand, presque trop maigre, de grands yeux clairs où flottait une tristesse inexplicable.
« On ne le nourrit pas chez lui ? » pensa Catherine avec une douceur maternelle en dressant la table.
« Elle… elle est belle. Les yeux fatigués, mais bons », songea Égor, et cette pensée lui embrasa les joues.
Dès lors, Égor devint un invité assidu — et attendu. Il devinait où la force d’un homme était utile : remettre une palissade, aider aux foins, apprivoiser le moteur du pick-up. Catherine se réjouissait : « Quel ami précieux pour Pavel, un homme en or. »
Puis, peu à peu, quelque chose changea en elle. Dans son cœur, endormi depuis longtemps pour tout autre chose que ses enfants et la ferme, se mit à frémir une sensation timide, oubliée, juvénile. Elle surprenait son regard et détournait les yeux, les joues en feu. Dans les yeux clairs d’Égor, la tristesse faisait place à une question muette.
Il vint plus rarement. Et elle, plus que jamais, devait chasser les pensées obstinées qui la troublaient. Ils faisaient mine de rien ; pourtant, quand le hasard les laissait seuls, l’air entre eux se chargeait d’électricité. Ils ne savaient que faire de leurs mains, ni de quoi parler. Elle avait quarante ans, mais son cœur battait comme à seize, une chanson inconnue et sucrée lui tintait dans la tête.
La « chose » entre ces « jeunes » ne tarda pas à se voir. Le village est un aquarium : tout se voit, tout s’entend, tout se mâchonne.
La mère d’Égor et ses sœurs hurlèrent au scandale. « Elle pourrait être ta mère ! La honte ! Une femme usée avec des gosses ! » Le plus rude restait à venir : la conversation avec Pavel. Il appela son ami au bord de la rivière, loin des oreilles.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Égor ? demanda Pavel d’une voix basse et dangereuse. — C’est ma mère. Parle.
— J’aime ta mère, Pacha, avoua Égor droit dans les yeux. — Je l’aime. Comme une femme. Comme la meilleure, la plus forte et la plus belle du monde.
Cela se termina par une bagarre. Une vraie, sèche, presque loyale. Ils se cognèrent en silence, pour faire taire les cris des mères et le ragot des voisins. À la fin, assis par terre, tuméfiés, ils éclatèrent de rire à travers le sang sur leurs lèvres. La colère retomba ; ne resta qu’un fil tendu, mais solide, de compréhension.
— Assez de vous cacher dans les fourrés comme des chiots, lança Pavel en se relevant. Rentrez à la maison. Mais écoute bien, — il planta un doigt dans la poitrine de son ami, — si je vois une seule larme sur le visage de ma mère, je te tue. Sans pitié. Et ne compte pas que je t’appelle « papa », — ajouta-t-il en riant déjà.
Égor s’installa chez Catherine. Le village eut un hoquet. Tout allait bien, presque trop. Sauf Maria, seize ans, qui se rebiffa. Pour elle, ce grand garçon de vingt ans était un traître, un intrus qui profanait la mémoire d’un père — mauvais, certes, mais le sien. Elle claquait les portes, se murait dans le silence, blessait par des mots durs. Ils tinrent bon. L’aimèrent et attendirent. Maria s’apaisa le jour où elle aima à son tour et se maria. Alors elle comprit : l’amour n’a pas d’âge, et le bonheur, pas de frontières.
Bientôt, Pavel épousa une fille douce et posée. La vie suivit son cours.
Puis vint l’incroyable : Catherine se découvrit enceinte. À quarante-trois ans. Le monde bascula. L’ironie voulut que sa belle-fille en soit au même terme. Elles allèrent ensemble aux consultations, déclenchant l’étonnement amusé des médecins.
Le jour venu, elles se retrouvèrent dans la même chambre de maternité, belle-mère et belle-fille, main dans la main, riant à travers les larmes de l’extraordinaire de la scène. Catherine accoucha la première : un beau garçon, robuste, qu’ils appelèrent Micha. Deux jours plus tard, sa belle-fille lui donna un petit-fils : le minuscule Stiopa.
Le village repartit de plus belle en rumeurs, mais cette fois avec plus d’émerveillement que de fiel.
Catherine et Égor allèrent enfin à l’état civil. Elle avait toujours esquivé, en riant :
— À quoi bon un tampon ? Tu ne m’échapperas pas !
— Je veux être ton mari pour de bon. Entièrement et officiellement, insistait-il.
Ils se marièrent sans tapage. En sortant, il la serra contre lui et murmura : « Maintenant, c’est pour toujours, Katiousha. »
Ils reprirent la même route qu’il y a dix ans. Lui — grand, solide, son chevalier. Elle — la taille fine, le sourire clair, les yeux rajeunis. Dans sa main à lui balançait le sac de travail d’elle ; dans son cœur à elle battait un bonheur tardif, chèrement gagné, plein et sans partage.
Qu’on juge ou qu’on se réjouisse. Ils sont deux. Ensemble. Et c’est tout ce qui compte.