L’air poisseux de la ville paraissait à Alissa plus étouffant que jamais, ce jour-là où la lettre arriva. L’enveloppe, jaunie par les années, sentait l’iode, le sel et quelque chose d’indéfinissable — un parfum d’enfance. Les doigts tremblants, elle la décacheta et lut les lignes tracées d’une écriture soignée, un peu désuète. Grand-mère Sofia lui léguait sa maison : la maison, celle posée devant la mer la plus bleue, où s’étaient écoulés les plus beaux étés de sa vie.
Son cœur s’emballa, brassant la joie et une douce tristesse. Elle sentit presque le sable brûlant sous ses pieds nus, entendit le roulement du ressac et revit les mains accueillantes de sa grand-mère sur le pas de la porte.
Elle appela Marc aussitôt. Sa voix, dans le haut-parleur, sonnait distante, un brin agacée, comme si elle l’arrachait à quelque chose de capital.
— Marc, il faut que je parte, commença-t-elle, cherchant la fermeté malgré l’appréhension. Grand-mère… a laissé un testament. J’ai hérité de la maison au bord de la mer.
Un silence, puis :
— La maison ? Celle toute pourrie, à moitié en ruine ? — Un rire léger perçait dans son ton.
— Elle n’a rien de pourri ! s’enflamma Alissa. C’est une demeure ancienne, vaste, pleine d’histoires. Tu te rappelles, j’y passais tous mes étés. Mes parents m’y envoyaient l’esprit tranquille : grand-mère Sofia m’adorait et veillait sur moi. Petite, elle me tenait la main jusqu’à l’eau. Plus tard, je filais avec les gamins du quartier, nos sacs bourrés de sandwichs et de fruits, et on restait jusqu’à la nuit. Le soleil, les vagues, les éclats de rire…
— Et tu t’absentes longtemps ? — coupa sa voix sèche, ramenant Alissa à l’asphalte et aux klaxons.
— Je ne sais pas, mais sûrement plus que trois jours, souffla-t-elle. Il faut voir l’état, remettre de l’ordre. Je n’y ai pas mis les pieds depuis… ma deuxième année de fac. Et ça fait déjà trois ans que je travaille. Je prends des congés et j’y vais. Toi… — elle marqua une pause, y glissant toute son attente — tu me rejoindras ? En voiture, c’est la journée. Tu pars tôt, tu arrives le soir. Prends quelques jours, même sans solde. On se reposera. À la mer.
— La mer ne me manque pas, lâcha-t-il d’un ton pâteux. Je ne promets rien, je verrai selon le boulot…
Ces mots tombèrent, lourds, familiers. Il « verrait ». Comme toujours — et restait, avalé par ses priorités, toujours plus importantes qu’elle.
Trois jours passèrent. Alissa boucla ses valises, le cœur battant d’impatience et cette petite espérance qu’il changerait d’avis, viendrait la conduire à la gare, l’embrasserait et dirait qu’elle lui manquerait. À la place, trois heures avant le train, son téléphone sonna.
— Alis, désolé, je ne peux pas t’emmener. Urgence au boulot. Tu prendras un taxi, d’accord ? — Dans sa voix, elle perçut une fausse note.
— Oui, bien sûr, répondit-elle, la gorge nouée. Ne t’en fais pas.
Dans le taxi, elle fixait la vitre sans voir la ville défiler. Et soudain, son cœur se figea. À un feu, la voiture de Marc. Non seulement là, mais… Marc — son Marc — aidait galamment une jeune femme mince, en robe d’été, à sortir de la portière. Ils souriaient, il dit quelque chose, et tous deux entrèrent dans le petit café du coin.
— Oh, arrêtez s’il vous plaît ! lança Alissa, la voix tremblante. Je paie l’attente, je dois descendre !
Elle bondit, sans sentir le sol. Une vague brûlante de colère et de douleur lui monta à la gorge. Elle poussa la porte du café et se figea. Ils étaient près de la fenêtre, penchés sur la même carte, les doigts presque jointifs.
— Salut, dit-elle d’une voix claire et glacée. Tu as l’air, en effet, terriblement occupé. J’ai une seule chose à te dire : adieu. Et ne m’appelle plus. Jamais.
Elle se retourna sans lui laisser le temps d’un mot. Elle ne vit pas son visage décomposé, n’entendit pas son prénom lancé derrière elle. Déjà, elle courait jusqu’au taxi, les poings si serrés que ses ongles entamaient la peau.
Le reste du trajet — taxi, wagon surchauffé, route de campagne — se déroula dans un vacarme intérieur de rage et de chagrin. La scène repassait en boucle : son sourire — pour une autre —, ses gestes attentionnés. Traître. Menteur. Minable.
Le chauffeur, taciturne, s’arrêta enfin devant un haut portail en fer forgé, noyé de vigne vierge.
— On y est, grogna-t-il.
Alissa régla, tira ses valises. Il lança par la vitre :
— Si besoin, appelez… — puis disparut, la laissant seule face au portail, derrière lequel l’attendait sa maison — nouvelle et pourtant si ancienne.
Le silence était assourdissant. L’air, épais et sucré, sentait l’armoise, la mer et la poussière des jours anciens. Elle sortit le lourd trousseau de clés que lui avait donné sa grand-mère, tâtonna, enfonça la bonne dans le cadenas rouillé. Il céda avec un clac sourd — comme un coup de départ.
Les battants grinçants s’ouvrirent. Alissa resta un instant sur le seuil. La cour était délaissée. Les massifs de Sofia, envahis de vivaces, continuaient pourtant de fleurir, obstinés souvenirs d’un ancien confort. Début juillet. Chaleur écrasante. L’air vibrait au-dessus de la terre.
Elle s’approcha de la porte en chêne. La serrure, engluée par le temps, résista, puis la porte s’ouvrit dans un long soupir.
Le silence. Pas d’odeur de tartes, ni celle des herbes que grand-mère faisait sécher au grenier. Alissa s’arrêta dans un vaste hall au plafond si haut qu’il semblait toucher le ciel. La maison était d’un autre siècle ; ses murs avaient connu son arrière-grand-père et son arrière-grand-mère.
Au centre, un large escalier menait à l’étage, bordé d’une rampe sculptée qu’elle léchait enfant — au grand scandale de sa mère. Au-dessus, une haute fenêtre en arc, sertie de vitraux bleus, grenat et émeraude. Les rayons du soleil couchant traversaient les verres et répandaient sur le parquet usé des taches de lumière mouvantes.
— Oui, tout ça est à moi, murmura-t-elle, sa voix résonnant dans le vide. Merci, grand-mère. J’ai une maison. Et ma mer.
Elle passa de pièce en pièce, frôlant du bout des doigts les meubles nappés d’une épaisse poussière. Le salon, sa cheminée monumentale où, l’hiver, elles faisaient rôtir des pommes de terre. La salle à manger, sa table de chêne et ses chaises hautes. Elle s’arrêta devant le grand vaisselier de bois sombre. Derrière la vitre dormait encore la porcelaine ancienne que Sofia astiquait patiemment avec sa chamoisine.
Alissa ouvrit avec précaution, saisit une tasse. Une porcelaine si fine qu’elle en était presque transparente, peinte au cobalt. En la retournant, elle lut, gravé à l’or : « 1890 ». La chair de poule la gagna.
— Un trésor, souffla-t-elle en la replaçant. Et grand-mère s’en servait tous les jours…
Enfant, elle n’avait jamais mesuré la valeur de ce monde-là. À présent, elle voyait : le décor était d’avant-révolution, presque un musée. Et tout cela lui appartenait.
Soudain, un claquement sec à l’étage. Dans ce calme dense, Alissa sursauta. Une fenêtre, sans doute. Un courant d’air. Le cœur accéléra. Elle gravit lentement les marches, à l’écoute. Trois chambres en haut. Elle les parcourut : rien, le silence. En entrant dans la chambre de grand-mère, une boule remonta dans sa gorge.
Le lit, immense, somptueux, portait un baldaquin de soie passée, soutenu par des montants de chêne sculpté.
— C’est là qu’elle dormait, pensa Alissa. Et moi, dans la pièce d’à côté. Comme j’aimais me glisser sous sa couette quand un cauchemar me réveillait… Elle était si chaude, si sûre…
Elle ouvrit l’armoire. Un souffle de lavande et d’ancien temps. Les robes de Sofia pendaient bien rangées, sobres, en matières naturelles. Elle se dit qu’il faudrait trier plus tard, puis se laissa tomber en élan sur le lit. Les ressorts geignirent, un nuage de poussière s’éleva.
À cet instant, la cloche de la porte tinta, suivie d’un coup de heurtoir insistant.
Le cœur d’Alissa bondit. Qui cela pouvait-il être ? Elle descendit, repoussa lentement la lourde barre et ouvrit.
Sur le seuil se tenait une femme d’âge mûr, le visage bon mais fatigué.
— Bonjour, Alissonka, sourit-elle. Tu me reconnais ?
Alissa plissa les yeux, puis distingua, à travers le réseau des rides, les traits de la voisine — tante Anna, la mère de Vera, son amie d’enfance.
— Tante Ania ! Bonjour ! Comment saviez-vous que j’étais là ?
— Je passais, j’ai vu le portail sans cadenas. Donc, la maîtresse est rentrée. Je surveillais le lieu : Sofia me l’avait demandé. Et ma Vérochka… — elle soupira — s’est mariée et a filé dans une autre ville. Je vis ici avec mon fils. Tu te souviens de Zakhar ? L’aîné.
Alissa hocha la tête. Bien sûr qu’elle se souvenait de Zakhar, le grand frère de Vera, si « adulte » à leurs yeux de petites filles. Parti quand elle était encore ado.
— Il s’est séparé, est revenu chez moi. Ça fait deux ans maintenant. S’il faut un coup de main, n’hésite pas. Tu restes longtemps ?
— Je ne sais pas encore, tante Ania. Je suis venue en congé.
— Très bien. Passe nous voir si besoin. Et Zakhar t’aidera, il sait tout réparer… — Elle la détailla. — Et toi, Alissa… plus tu grandis, plus tu ressembles à ta grand-mère. Une vraie beauté, — conclut-elle, puis s’éloigna.
Le reste de la journée, Alissa s’attaqua à la cuisine. La maison était immense, la poussière partout. Le soir venu, harassée, elle réalisa qu’elle n’avait rien mangé. Direction le supermarché tout proche.
Elle rentra les sacs à la main, s’émerveillant du ciel en feu. Le rouge et l’or s’allumaient sur la mer lisse comme un miroir. C’était à couper le souffle. Sa main chercha son téléphone, l’envie d’appeler Marc la piqua — partager cette beauté. Mais l’orgueil et la blessure vive l’emportèrent ; elle rangea l’appareil.
— Vraiment, à qui veux-tu parler ? murmura-t-elle avec un sourire amer. Oublie-le. Définitivement.
La nuit tomba d’un coup, comme souvent au sud. Alissa monta se coucher. Elle choisit le lit de sa grand-mère. La chambre, vaste, ouvrait sa fenêtre sur la mer. Elle éteignit, s’enfonça dans le matelas souple, au milieu d’une montagne d’oreillers. Elle laissa une veilleuse — seule dans cette grande maison grinçante, elle n’était pas encore rassurée.
La fatigue la terrassa aussitôt. Elle rêva que des doigts doux caressaient ses cheveux, bordaient sa couverture. Les gestes étaient si réels qu’elle voulut entrouvrir les yeux — le sommeil l’alourdissait. L’image de Sofia surgit alors : debout au pied du lit, elle souriait de ce sourire sage et bon, et dit clairement, tout bas :
— Alissonka, fais le bon choix, ma chérie…
Puis disparut. Alissa s’éveilla avec la sensation d’une présence. Elle se redressa, tendit l’oreille. Rien. Seulement la rumeur de la mer. « Quel choix ? » pensa-t-elle, mais le rêve s’évanouissait déjà, remplacé par la liste des tâches du matin.
Au réveil, son regard accrocha le grand lustre en cristal au centre de la pièce. Empêtré de toiles et de poussière : mission impossible à nettoyer. Elle fila chez les voisins.
— Tante Ania, bonjour ! Vous savez comment grand-mère nettoyait ce lustre ? Je ne sais même pas par où commencer.
— Ah, le lustre ! — s’exclama la voisine. — Attends, Zakhar rentre du garage. Je te l’envoie avec un escabeau.
Quand la sonnette retentit, Alissa essuyait les étagères sculptées de la cheminée. Sur le seuil, il était là. Zakhar. Elle ne reconnut pas tout de suite, dans ce grand type aux épaules larges, au visage buriné et aux yeux noisette rieurs, le grand frère de Vera. Il avait changé : plus d’assurance, de la douceur au coin des lèvres.
— Salut, fit-il d’une voix grave et tiède. Alors, c’est toi la fameuse Alissa qui pillait nos pommes ?
Elle éclata de rire, surprise par sa propre légèreté.
— Salut ! Oui, c’était moi. Et toi, tu es Zakhar, je parie ?
— En plein dans le mille ! — Il entra, pliant l’escabeau. — Montre-moi le chantier.
— Le voilà, le bijou, dit-elle en désignant le lustre. Je ne sais pas quoi en faire.
— Oh, je m’en souviens ! — Il siffla d’admiration. — Baba Sonia nous engueulait quand on jouait au ballon ici : peur qu’on le casse. Allez, passe-moi des chiffons humides ; je grimpe, tu rinces et tu me tends.
Ils s’y mirent. D’en bas, Alissa lui passait les linges, fascinée par la façon sûre et délicate dont ses mains faisaient renaître les pampilles. Les blagues de Zakhar fusaient, les souvenirs d’enfance aussi, et pour la première fois depuis des années la maison vibra de rires plutôt que de craquements.
Quand le lustre étincela de toutes ses facettes, il redescendit, contempla l’ouvrage.
— Voilà, c’est reparti pour un siècle ! On enchaîne ? Quel est le plan ?
— Le second étage m’attend, dit-elle.
— Je t’aide, proposa-t-il simplement. Seule, tu y es encore à minuit.
— Tu es sûr ? Ça fait une sacrée journée…
— Donner un coup de main à sa voisine, c’est parfait. Et après, si tu veux, on file à la mer. Je suis de repos. Tu te souviens, quand tu me collais aux basques, et que Baba Sonia ne te laissait pas sortir sans elle ? — Il rit. Son rire était contagieux.
Ils travaillèrent ensemble toute la journée. Zakhar était diablement efficace. Il ne se contentait pas d’aider : il savait faire. Le lourd semainier, les vitres, la porte grinçante — tout y passa. Seule, Alissa y aurait passé la nuit ; là, à seize heures, tout brillait.
— Alis, je meurs de faim, lança-t-il en se lavant les mains. Tu as quelque chose ?
— Des raviolis au congélo. Rien d’autre, j’ai pas eu le temps.
— Oublions les raviolis ! Et si on allait au café ? Il y en a un nouveau au bourg. Je passe me changer et on y va.
— Avec plaisir ! Je saute sous la douche.
Au café, ils mangèrent enfin. Zakhar, entre deux anecdotes, la faisait rire.
— Tu vois, ce n’est pas si ennuyeux ici ! Après, on va voir la mer ? L’eau est tiède comme du lait. On peut déjà se balader.
Ils descendirent sur la promenade, puis sur la plage. Le soir, il n’y avait presque personne ; l’eau était d’une douceur incroyable. Ils nagèrent, parlèrent sans fin, plaisantèrent. Zakhar la raccompagna jusqu’au portail et prit congé.
Alissa monta, lourde d’une fatigue heureuse et d’un sentiment clair, léger, qui lui était devenu étranger. Elle s’écroula sur le lit quand le téléphone vibra. Son cœur fit un bond. Marc.
Elle décrocha. Sa voix coulait, mielleuse, repentante, comme si de rien n’était.
— Salut, Alis ! Alors, comment ça va ? Et la maison ? L’accès à la mer est loin ?
— Salut, répondit-elle d’un ton glacé. Tout va très bien. La maison est au bord de l’eau. Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu me manques, gémit-il. Je pense venir. Envoie l’adresse.
Alissa ferma les yeux. Le visage de Zakhar — franc, lumineux — lui revint. Puis le visage de Marc, au café, avec cette fille. Et la voix de Sofia, dans le rêve : « Fais le bon choix ».
— Tu rêves, dit-elle calmement. Traître. Je ne veux plus te voir. N’appelle plus. Salue ta nouvelle conquête.
— Alis, attends ! Raccroche pas ! C’est pas ce que tu crois ! Pardonne-moi ! — Il criait presque.
— Marc, c’est fini. J’ai tout dit. N’appelle plus.
Elle éteignit le téléphone, certaine qu’il insisterait toute la nuit. Elle le posa sur la table de nuit et fixa l’obscurité. Alors, elle comprit enfin. La phrase de sa grand-mère la frappa comme un éclair. Le choix ne portait pas sur la ville ou la mer, le travail ou les vacances. C’était entre le passé et l’avenir. Entre le mensonge et la trahison — et quelque chose de neuf, de limpide, de vrai, qui venait de naître.
Elle fit son choix. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit avec un sourire paisible. Elle rêva de la mer. Et de Zakhar.
Le temps passa.
Alissa ne se contenta pas de remettre la maison d’aplomb : elle y insuffla une vie nouvelle. Elle s’y installa pour de bon, trouva un emploi dans la ville voisine — le télétravail facilitait tout. La vieille demeure changea de musique : les planches grinçaient encore, mais le rire les couvrait ; le feu rebrillait dans la cheminée ; la cuisine embaumait la pâtisserie.
Elle épousa Zakhar. Pas de noce tapageuse : une fête simple et chaleureuse, ici, sur la terrasse, au rythme des vagues. Ils habitaient cette grande maison, heureux, soudés. Zakhar, bricoleur de génie, s’avéra surtout un mari tendre et attentif.
Ce soir-là, ils se tenaient tous deux sur la terrasse, face à la lune qui traçait un chemin d’argent sur l’eau. La main d’Alissa reposait sur la rondeur discrète — et déjà si chère — de son ventre. Ils attendaient un enfant. Leur enfant.
Elle regarda la mer, les étoiles, sentit la main de son mari sur sa taille et pensa à Sofia.
— Merci, grand-mère, murmura-t-elle. Pour la maison. Pour ton héritage. Et pour m’avoir appris à choisir.
Quelque part, au cœur de la maison, comme en réponse, un pendeloque du lustre — propre et lumineux — tinta doucement contre l’étagère.