La nuit s’était installée sur la ville comme un voile humide. L’air était frais, les lampadaires dessinaient sur l’allée déserte de longues ombres tordues. Anna, chirurgienne, rentrait chez elle avec son mari, Maxime, après un dîner chez des amis. Il faisait si calme que le gémissement étouffé venu du massif de lilas, près du sentier, résonna comme un cri.
— Tu entends ? — chuchota Anna, inquiète, en s’arrêtant.
— J’entends, oui, — marmonna Maxime sans ralentir. — Un soûlard qui a roulé dans les buissons, voilà tout. On y va, il commence à pleuvoir.
Mais Anna avait déjà quitté l’allée pour marcher sur l’herbe mouillée. Son réflexe de médecin était plus fort que la fatigue, plus fort que le ton agacé de son mari.
— Je dois vérifier, — dit-elle d’un ton qui ne laissait pas place à la discussion. — Et s’il est blessé ?
— Mais pourquoi tu t’occupes de tout le monde ? — lâcha Maxime, exaspéré, sans même tourner la tête. — Tu n’es pas en service. Arrête de te prendre pour une héroïne. On rentre, je suis crevé.
Elle ne répondit pas. Elle écarta les branches. Dans l’épaisseur des lilas, un homme était allongé sur le sol trempé, recroquevillé, les mains plaquées sur le côté. Un rayon de lune filtrait entre les feuilles et faisait luire une grande tache sombre qui s’élargissait sur sa veste. Anna tomba à genoux : ses doigts furent aussitôt couverts de sang chaud. La plaie était profonde, ça ressemblait à un coup de couteau.
— Appelle le SAMU ! — lança-t-elle à Maxime, resté sur le chemin avec une grimace de dégoût.
Maxime s’approcha à contre-cœur, mais dans ses yeux il n’y avait ni panique ni compassion — seulement de l’irritation.
— Voilà… je le savais, — siffla-t-il. — Maintenant on va se taper la police, les questions, la nuit foutue. Tu ne pouvais pas passer ton chemin ?
Sans attendre qu’elle réponde, il fit demi-tour et s’éloigna, la laissant dans l’obscurité, à genoux près d’un inconnu qui perdait son sang. À cet instant, entre eux, il se forma une fissure — pas une dispute ordinaire, mais une vraie séparation intérieure.
— Ne bougez pas, — dit Anna d’une voix douce mais ferme en se penchant sur le blessé. — Respirez tranquillement. L’ambulance arrive. Vous allez tenir, d’accord ?
Sa voix était calme, professionnelle — celle qu’elle prenait toujours juste avant une opération pour rendre un peu d’espoir au malade. L’homme gémit moins, sa respiration se fit plus régulière. Il la regardait avec gratitude. Quand la sirène se fit entendre au loin, Anna sortit sur l’allée pour faire signe à l’ambulance. Les urgentistes travaillèrent vite.
— Vous êtes de sa famille ? — demanda le médecin du SAMU, un homme aux cheveux gris.
— Non. Je l’ai trouvé. Je suis médecin aussi — chirurgien.
— D’accord. Il n’a pas de papiers. Si vous pouvez passer demain à l’hôpital de la rue Pouchkine, il faudra laisser un témoignage pour la police : où, quand, dans quel état.
— Oui, bien sûr.
L’ambulance repartit, et la nuit redevint silencieuse. La maison n’était qu’à quelques minutes, mais Anna marcha lentement. Ce que Maxime avait fait lui brûlait la poitrine.
Elle se rappela comment ils s’étaient rencontrés : il s’était cassé la jambe en tombant de vélo, elle l’avait opéré. Il était drôle, charmeur, très persévérant — et elle, fatiguée des gardes et de la solitude, s’était laissée aimer. Puis il y avait eu cette première rencontre avec sa mère : regard froid, ton sec — « Mon fils a besoin d’une femme de maison, pas d’une femme en blouse. » Sur le moment, Anna avait ri. Maintenant, ce rire lui paraissait naïf. Peut-être que la belle-mère avait simplement mieux vu son fils qu’elle.
Maxime l’attendait dans la cuisine. Il ne dormait pas, son visage était fermé.
— Alors ? Tu as joué au docteur ? — lança-t-il avec ironie dès qu’elle entra. — Tu pouvais rester là-bas, tiens. Quelle épouse tu fais ? Pas de dîner, pas de chemise, pas de soirée à deux — mais les clochards, eux, t’ont toujours en première ligne !
Anna s’assit, épuisée.
— Maxime, je suis médecin. C’est mon travail. Il se vidait de son sang.
— Je m’en fiche ! — aboya-t-il. — Moi, je veux une femme qui m’attend à la maison, pas qui traîne la nuit dans les buissons ! Je ne supporte pas tes gardes, tes priorités, ton hôpital au-dessus de tout !
Chaque mot la frappait. Il parlait de sa vocation comme d’un défaut.
— J’en ai marre de toi et de ton serment, — lâcha-t-il. Il partit dans la chambre et claqua la porte. On entendit le verrou.
Cette nuit-là, Anna dormit sur le canapé. Et le matin, avec la tête lourde et un creux dans la poitrine, elle fit quelque chose de minuscule mais décisif : elle ne lui prépara pas le petit-déjeuner. Elle ne sortit pas le fer à repasser. Elle s’arrêta devant le miroir, se maquilla légèrement, mit un peu de gloss.
Quand elle arriva dans la salle de repos, on l’accueillit avec des sourires.
— Aнечка, tu es superbe aujourd’hui ! — lança Natacha, l’infirmière. — Maxime t’a offert des fleurs ou quoi ?
— On dirait un million de dollars, Anna Igorievna ! — s’exclama à moitié en riant l’anesthésiste Petrovitch.
Elle sourit, un peu gênée. Elle avait presque oublié qu’on pouvait la regarder comme une femme, pas seulement comme « la chirurgienne qui prend toujours les nuits ».
À midi, le chef de service l’aborda.
— Anna Igorievna, tu te souviens de l’homme que tu as trouvé hier ? On l’a finalement pris chez nous — à Pouchkine ils n’avaient plus de place en réa. Il est ici.
Anna hocha la tête. Le chef baissa un peu la voix :
— Et il n’est pas du tout SDF. Il s’est réveillé ce matin, a passé un coup de fil — une demi-heure plus tard, trois SUV, garde du corps, avocats. C’est Dmitri… un gros entrepreneur. On a tenté de le tuer. En gros, tu viens de sauver un homme très, très riche.
Anna eut un sourire sans joie. Elle pensa : « Je raconterai ça à Maxime — il avalera de travers ». Mais elle n’eut pas l’occasion.
Le soir, en rentrant, elle ne put pas ouvrir la porte. La serrure avait été changée. Elle sonna. Maxime ouvrit. Son regard était glacé.
Dans l’entrée, deux valises l’attendaient.
— J’ai réfléchi, — dit-il calmement. — On ne se correspond pas. Prends tes affaires et pars.
Anna resta figée. De la chambre sortit une jeune femme en peignoir de soie… son peignoir. Sous le tissu, un gros ventre — faux, trop rond pour être vrai.
— Voici Sveta, — présenta Maxime. — Elle va avoir un enfant de moi. Elle, au moins, sera à la maison. Toi, tu es mariée à l’hôpital. Alors… bonne route.
Sveta eut un petit sourire gêné en caressant son faux ventre. C’était si vulgaire que ça en devenait presque drôle. Presque.
Anna ne dit rien. Pas de cris, pas de larmes. Elle prit les valises et sortit. Le vide. Un silence qui faisait plus mal que les insultes.
Elle n’avait nulle part où aller. Sa famille vivait dans une autre ville. Les amies s’étaient éloignées — elle vivait ses gardes, son couple, et ne sortait presque plus. Le seul endroit où elle se sentait en sécurité, c’était l’hôpital.
Elle prit un taxi et retourna au service. Dans la petite pièce de repos, elle posa ses affaires. Le vieux chirurgien, Piotr Semionovitch, la regarda — ses yeux clairs, son air fatigué, les valises — et comprit tout de suite.
— Reste ici, Ania, — dit-il doucement. — Le canapé est libre. On ne va pas faire de cinéma. Et, entre nous, je ne t’ai jamais vue heureuse avec lui.
Elle acquiesça, reconnaissante. Pas de pitié, pas de curiosité — juste de l’accueil.
Mais elle ne parvint pas à dormir. Elle sortit dans la cour de l’hôpital. Il faisait frais. Sur un banc, quelqu’un était assis en pyjama. Il se retourna.
C’était lui — Dmitri, l’homme du lilas.
Il la dévisagea, vit ses yeux rougis.
— C’est à cause de ce qui s’est passé hier ? — demanda-t-il.
— Non… — répondit-elle doucement. — Mon mari m’a mise dehors. Comme un sac. Parce que j’ai choisi ma profession, pas son confort.
Dmitri réfléchit un instant, puis dit avec un sourire en coin :
— Eh bien… je vous félicite.
— Pardon ? — Anna fronça les sourcils.
— Vous venez de vous débarrasser d’un homme qui ne vous méritait pas. Il vous a laissée seule avec un mourant. Il ne vous respectait pas. Vous, vous avez sauvé ma vie. Lui, il n’a pas pu rester cinq minutes à côté de vous. Qui vaut plus ? Lui… ou vous ?
Ses mots étaient directs, presque durs, mais ils n’étaient pas cruels. Ils étaient justes. Anna sentit pour la première fois depuis la scène du palier non pas de la douleur — mais un allègement. Oui. Il avait raison.
Un an passa.
La lumière froide des scialytiques baignait la salle d’opération. Anna travaillait concentrée, gestes précis, regard fixé sur le champ opératoire. Elle était à sa place. Elle était bien.
— Anna Igorievna, encore des roses ! — chuchota Natacha en faisant entrer un énorme panier de fleurs blanches. — Dmitri Sergueïevitch ne lâche pas l’affaire !
Anna sourit derrière son masque.
— Il est tenace.
— Ah ça ! — soupira Natacha. — Voilà un homme ! Pas comme certains…
Le haut-parleur grésilla soudain :
— « Chirurgie, docteur Anna Igorievna, en salle trois ! Plaie abdominale par arme blanche. État critique ! »
Anna finit sa suture, transmit le patient à l’assistant, arracha ses gants en marchant et entra en salle 3. On installait déjà le blessé, on découpait ses vêtements. Elle enfila de nouveaux gants, leva les yeux vers le visage du patient… et s’immobilisa une seconde.
C’était Maxime.
Amaigri, sale, couvert de sang séché, les traits tirés. Rien à voir avec l’homme suffisant qui l’avait mise à la porte. Il avait l’air d’un vagabond ramassé dans la rue.
Il était encore conscient. Ses yeux s’ouvrirent, croisèrent les siens — il la reconnut tout de suite.
— A… Anna… c’est toi ? — murmura-t-il d’une voix râpeuse. — Merci, mon dieu… Sauve-moi… Cette Sveta… elle n’était pas enceinte… Elle voulait l’appart… Elle m’a foutu dehors… J’ai tout compris… J’ai été un imbécile… Pardonne-moi… Reviens…
Il essayait d’attraper sa main, mais ses doigts tremblaient. Anna le regardait comme n’importe quel patient. Ni haine, ni vengeance. Juste du travail.
— Pétrovitch, — dit-elle calmement, — endort-le.
L’anesthésiste fixa la perfusion. La voix de Maxime s’éteignit. Pétrovitch se pencha vers elle.
— Anna, tu veux que j’appelle un autre chirurgien ? Pour toi c’est… personnel quand même.
— Pourquoi faire ? — répondit-elle sans lever les yeux. — Il n’est plus rien pour moi. C’est un blessé grave, point. Je suis chirurgien. — Elle marqua une petite pause, puis ajouta : — Et tu sais… je suis heureuse. Vraiment. Alors peu importe qui est sur la table.
Pétrovitch la regarda, puis son regard glissa vers son ventre, sous la blouse.
— Attends… Anna… tu es enceinte ?
Elle eut un sourire derrière le masque et hocha doucement la tête.
— Oui. C’est encore le début. Mon mari ne le sait pas encore. Je voulais lui faire la surprise ce soir.
Elle prit le scalpel. Le métal froid épousa sa main comme s’il avait toujours été là. Elle jeta un coup d’œil à l’équipe, puis au visage amaigri de Maxime.
— Bon… — dit-elle d’une voix presque enjouée. — On s’occupe de notre… « sans-abri » ?