— Mon Dieu ! Je ne suis pas venue pour rien : je voulais t’aider à choisir la robe parfaite ! s’exclama la belle-mère, la voix tremblante d’indignation. Regarde-toi ! C’est… c’est une absurdité, pas une tenue de mariée ! Où sont le luxe, l’éclat, l’élégance ?
Face à elle, Léna, gainée d’une sobre soie sombre, demeura pétrifiée. Les mots se coinçaient au fond de sa gorge. Tout autour, un cercle d’invités s’était formé ; chaque regard la clouait comme la lumière des projecteurs sur une actrice ayant oublié son texte. Elle se sentait mise en procès, l’accusation personnifiée par sa toute nouvelle belle-mère.
Voyant la tension grimper, Andrey tenta d’éteindre l’incendie :
— Maman, s’il te plaît… pas si fort. Pas ici, pas maintenant…
— Pas si fort ?! répliqua la femme, mordante. Tu crois qu’en chuchotant tout s’arrangera ? Ou que personne ne verra que ta fiancée est arrivée sans goût ni bon sens ? Regarde-la !
Andrey soupira, prit la main de sa mère et l’entraîna à l’écart, laissant Léna seule au centre d’un cercle d’yeux attentifs. Chacun semblait endosser le rôle de critique, murmurant suffisamment fort pour qu’elle perçoive chaque piqûre.
Tout avait commencé avec une simple histoire de robe. La belle-mère recommandait un modèle chargé de plumes, de perles, de broderies, de faux scintillements. Léna voulait l’inverse : du pur, du classique, du gracieux. « La simplicité, c’est aussi du luxe », s’était-elle répété. Sa robe n’était pas bon marché, mais sans ostentation. C’était son image : calme, raffinée, contenue.
Aux yeux des autres, c’était presque une provocation.
Parmi les regards, celui de Svetlana — l’ex d’Andrey — vibrait d’un venin particulier. Fille d’un haut cadre bancaire, on la disait « le bon parti ». Léna, elle, n’était qu’une fille ordinaire avec un travail ordinaire, sans relations ni fortune ; la belle-mère l’avait d’ailleurs qualifiée plus d’une fois de « mauvais choix, sans dot ».
À chaque chuchotis, l’assurance de Léna s’effritait. Son cœur se serrait d’amertume. La quasi-totalité des convives avait été invitée par la mère d’Andrey. Au fond de la salle, deux ou trois amies de Léna se faisaient petites, n’osant s’interposer.
Et soudain, l’évidence : Andrey ne la défendait pas. Il préférait se taire — peut-être par peur de perdre l’appui financier de ses parents. Cette pensée la blessa plus que les paroles de sa belle-mère. Ce n’était pas une simple erreur : c’était une folie. L’épouser, c’était s’enchaîner à un monde où l’amour se mesure à l’étiquette du prix, pas aux sentiments.
À bout, Léna fit volte-face et s’enfuit — quittant le restaurant et tout ce qui rattachait cette journée à un rêve. Pas question de leur offrir le spectacle de ses larmes.
Dehors, elle s’arrêta, haletante. Le lieu de réception se trouvait près d’un parc et d’une rivière paisible, dans l’un des quartiers les plus chic de la ville. Sans but précis, elle prit la direction de l’eau, cherchant une once de solitude. En longue robe blanche, elle traversa les allées ; les passants se retournaient, intrigués ou perplexes. Elle s’en moquait.
Il n’y a pas si longtemps, elle rêvait d’une vie simple et pleine d’amour : une maison chaleureuse, la sécurité, les rires d’enfants. Partir à la mer une fois par an, marcher sur la plage, ramasser des coquillages — comme dans les livres. Une vie « normale ».
Andrey lui avait semblé être l’homme qu’il fallait : solide, fiable, gentil. Elle avait fermé les yeux sur ses rendez-vous oubliés, ses soirées entre amis. Elle y voyait une liberté d’homme, un tempérament à accepter.
En repensant à la première rencontre avec sa mère, Léna reconnut les avertissements ignorés. Dès le début, la femme avait dit sans détour que son fils « méritait mieux ». Andrey s’était tu — un silence qui, aujourd’hui, résonnait douloureusement.
Son château de cartes s’effondra. L’avenir devint flou, anxieux, plein de doutes. Au bord de l’eau, Léna s’assit dans l’herbe et pleura longtemps ; ses larmes trempèrent l’ourlet de sa robe. Elle ne bougea pas, n’essaya pas de réparer quoi que ce soit. Au bout d’une heure, à bout de forces, ses sanglots se calmèrent.
En s’essuyant les yeux, elle contempla la surface de la rivière. Un mouvement l’alerta, plus haut, derrière une grille : une femme âgée, manteau modeste, les yeux clos, murmurait comme une prière. L’endroit où elle se tenait paraissait dangereux.
— Qu’est-ce que vous faites ? cria Léna, le cœur serré. Vous n’allez quand même pas… sauter ?
La vieille dame ouvrit lentement les yeux et baissa le regard. En apercevant la robe de mariée, elle hésita.
— Pardon, ma petite… Je ne pensais pas que quelqu’un était là. Je t’ai sans doute dérangée…
— Non, non, vous ne me dérangez pas, répondit Léna, étrangement soulagée. Vous me parlez : c’est déjà la preuve que vous voulez encore vivre. Vous savez… parfois tout semble perdu, mais ce n’est pas la fin.
La vieille femme secoua la tête.
— Quand on veut vous chasser de la maison où vous avez vécu toute votre vie, quand vos propres enfants ne voient plus en vous qu’un fardeau… il ne reste plus d’espoir. Je ne sers plus à personne.
— Ce n’est pas vrai, objecta doucement Léna. On compte toujours pour quelqu’un — même si ce n’est pas pour ceux qu’on espère.
Elle venait de perdre foi en sa propre « famille », mais, à cet instant, une seule chose comptait : sauver cette femme, lui rendre une raison.
— Comment vous appelez-vous ?
— Ekaterina Sergueïevna.
— Moi, c’est Léna. Aujourd’hui, c’était censé être mon mariage… et j’ai fui. Mais je refuse d’offrir mes larmes en spectacle. Et vous non plus, vous ne serez pas un prétexte à moqueries. Venez. Je vous fais du thé. Une recette à moi — vous n’avez jamais goûté ça.
Un léger sourire plissa le visage de la vieille dame.
— Qu’a-t-il de spécial, ton thé ?
— Vous le saurez en le buvant.
Après une pause, la vieille femme recula d’un pas, puis regarda Léna :
— Pourquoi t’embarrasser de moi, ma petite ? Tu as déjà bien assez à gérer…
— Justement. J’ai fait une grosse erreur, mais ce n’est pas une raison pour en perdre d’autres. Venez.
Léna lui tendit la main. Après une seconde d’hésitation, Ekaterina Sergueïevna la saisit.
Son histoire ressemblait à tant d’autres, et pourtant elle serrait le cœur. Elle avait un fils, devenu père à son tour. Après la mort de sa fiancée et le départ du petit-fils vers une autre ville, Ekaterina s’était retrouvée seule. Il y a un an, son fils s’était remarié ; jeune, belle… et glaciale. On vendit l’appartement d’Ekaterina pour acheter un logement commun : elle y voyait la promesse d’une famille unie. Le rêve se brisa net.
On cherchait maintenant à la mettre à la porte de ce nouveau foyer — celui où elle pensait finir ses jours entourée. Son fils feignait de ne rien voir. Sa nouvelle épouse, elle, se montrait dure, blessante, cruelle — allant jusqu’à lever la main. Quand Ekaterina osa parler à son fils, il menaça de la faire interner, prétendant qu’elle « perdait la tête ». Ces mots laissèrent une cicatrice. Par peur du pire, la vieille dame empaqueta quelques effets et s’en alla. Trois jours d’errance, de faim, de froid. Et, ce matin-là, l’idée d’en finir.
— Et votre petit-fils ? demanda Léna, la gorge nouée. Il vous traite ainsi, lui aussi ?
— Oh non, ma chère Lenotchka, répondit Ekaterina, la voix soudain adoucie. Misha, c’est mon rayon de soleil. Mais depuis que cette vipère est entrée dans la famille, il ne vient plus. Avant, il m’appelait tout le temps. Ils m’ont pris mon téléphone… Quand il sonne chez mon fils, on lui dit que je dors, ou que je suis sortie. Ils cachent la vérité.
Une idée passa comme un éclair dans la tête de Léna.
— Dites-moi le nom complet de votre petit-fils, vite. Pour l’instant, reposez-vous. J’ai préparé le canapé. Tout ira bien, je vous le promets.
Ekaterina acquiesça, reconnaissante, et s’endormit d’un sommeil agité. Léna, après l’avoir couverte, s’installa devant son ordinateur. En remplissant sa tasse d’un café brûlant, elle réalisa qu’elle n’avait pas consulté son téléphone depuis des heures. Dans la poche de sa robe, elle découvrit plus d’une centaine d’appels manqués — un seul d’Andrey. Elle resta immobile quelques secondes… puis retira la carte SIM et la brisa net. Elle ne voulait plus l’entendre. Vingt minutes plus tard, elle avait déjà retrouvé la trace du petit-fils : même prénom, bon âge, bonne école — tout concordait.
Au matin, on frappa à la porte. Léna sursauta. Ekaterina, déjà levée, tendait l’oreille.
— Qui cela peut-il être ? murmura Léna.
Elle se doutait qu’Andrey finirait par la chercher — mais elle devait d’abord régler ses propres affaires… et aider la grand-mère. Elle jeta un œil au judas. Pas d’Andrey. Sur le palier, un homme grand, les épaules larges, un visage vaguement familier.
Elle ouvrit prudemment.
— Elena ? Je m’appelle Mikhaïl. Je suis le petit-fils d’Ekaterina Sergueïevna.
Du canapé, Ekaterina se leva d’un bond, les mains sur la poitrine.
— Lenotchka, c’est mon Misha ! Seigneur, Misha… Comment as-tu su que j’étais ici ?
— Mamie, pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? On a appris ton numéro par cœur. Tu aurais pu demander de l’aide aux voisins.
— Je ne voulais pas t’ennuyer… Tu te disputes déjà assez avec ton père.
— Et comment veux-tu que ce soit autrement, vu ce qui se passe ?
Il se tourna vers Léna et lui adressa un sourire reconnaissant.
— Merci de ne pas avoir détourné le regard. Ma grand-mère compte énormément pour moi. Je voulais la faire venir depuis longtemps, mais il y avait toujours quelque chose… Nous nous sommes même disputés à ce sujet. Je sais que c’est abrupt, mais… après quatre heures de route, je ne dirais pas non à un café.
Léna sembla sortir d’un long rêve :
— Pardon… je dois encore dormir debout. Le café arrive.
La décision s’imposa vite : Mikhaïl et sa grand-mère resteraient quelques jours chez Léna. Le temps de régler les papiers. Ekaterina avait investi une somme importante dans l’achat de l’appartement qu’on voulait maintenant lui reprendre : l’expulser n’était pas seulement injuste, c’était illégal.
— C’est hors de question, trancha Mikhaïl. Je déposerai plainte. On ne vous traitera pas ainsi, mamie. Ni vous, ni personne.
Les jours suivants, Léna vivait comme en apesanteur. Elle se savait censée être raisonnable, surtout après une trahison. Mais près de Mikhaïl, elle perdait ses repères : sa bonté, son attention pour sa grand-mère, sa détermination… tout l’émouvait.
Avant leur départ, Léna prit son courage à deux mains et lui avoua ce qu’elle ressentait. Il eut un vrai moment de surprise.
— Vraiment ? Je n’aurais pas cru… Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Demain, je dépose ma demande de divorce, répondit-elle calmement.
— Tu l’aimais ?
— Apparemment non, sourit-elle tristement. Peut-être que je devrais remercier le destin.
Après le départ de Mikhaïl et d’Ekaterina, ils s’appelèrent souvent. Léna lança la procédure. Son cœur tirait encore, mais elle sentait une vie nouvelle poindre. Peu à peu, elle sortit de sa torpeur et réapprit à savourer les petites choses.
Elle en vint même à se dire que le bonheur n’était pas pour elle — et se jeta à corps perdu dans le travail. Un matin, une collègue débarqua, un sourire malicieux aux lèvres :
— Tu as entendu ? On a un nouveau directeur.
— Je croyais que Grigorievitch ne partait que dans deux mois.
— Il est parti. Et le nouveau… jeune, très beau, dit-on.
— Et alors ? Probablement inexpérimenté. Ça va être sport, soupira Léna.
— Tu n’as pas trente ans et tu ne penses qu’au boulot ! Tu vas épouser ton bureau ? gloussa l’autre. On dit qu’il n’est pas marié, en plus.
Léna haussa les épaules et se remit à taper. À cet instant, une voix depuis l’embrasure :
— Elena Vladimirovna, le nouveau responsable vous demande.
En entrant, elle se figea. Debout, souriant comme s’il avait toujours su que ce jour viendrait : Mikhaïl.
— Salut… dit-il en lui tendant la main.
Deux mois plus tard, tout le service fêtait leur mariage. Une collègue, brûlant de curiosité, souffla à l’oreille de Léna :
— Allez, raconte… Tu fais comment pour décrocher un mari pareil ? Tu entres dans un bureau et il te passe la bague au doigt ?
Léna rit en regardant l’homme qu’elle aimait.
— Parfois, le destin sait très bien retrouver ceux qui comptent vraiment.