Elizaveta Andreïevna descendait une rue déserte en direction de la gare, le sac serré contre sa poitrine. L’aube venait à peine de lever le voile sur la ville, mais pour elle tout restait immobile, comme plongé sous une eau d’aquarium. De rares silhouettes, quelques voitures, des pigeons qui picoraient la dalle — tout n’était que décor, sans importance, lointain, comme aperçu derrière un verre terni. Elle avançait par automatisme, à peine consciente de ses pas.
Deux mois plus tôt, sa vie s’était fissurée en deux moitiés qui ne se rejoignaient plus. Grigori — son mari, son appui, son habitude, une part d’elle — était mort dans un accident de voiture. Depuis, les heures n’avaient plus de contours : les matins glissaient dans les soirs, tissant une journée unique et interminable, peuplée seulement de travail et d’un creux au milieu d’elle. Elle se levait, faisait couler un café, regardait par la fenêtre où se déroulait une existence étrangère, puis se rasseyait devant l’ordinateur — pour ne pas penser, ne pas se souvenir, ne pas sentir.
Les derniers mots de Grigori ne quittaient pas sa tête :
— Tu pars encore avant que je me réveille… Je suis fatigué de vivre pour tes objectifs, pour l’argent et les marques. Je veux le bonheur.
Ce soir-là, elle n’avait rien répondu. Elle avait pincé les lèvres et enfoui le visage dans l’écran. Maintenant, ces mots résonnaient comme une douleur nue. Oui, elle avait couru toute sa vie, toujours occupée, la carrière au-dessus de tout. Et si elle allait à la gare, ce n’était pas par envie d’ailleurs : c’est qu’elle ne supportait plus l’appartement où chaque objet portait l’ombre de Grigori.
Son cœur n’était pas douloureux : il était vide. Comme si on l’avait creusé à la louche, ne laissant qu’une coquille. Elle suivait le trottoir sans le voir, se répétant : « Et si j’étais restée ce soir-là ? Si j’avais refermé l’ordinateur, marché vers lui, passé mes bras autour de son cou, dit “je t’aime”… Serait-il resté ? »
Mais le passé ne se réécrit pas. Elle le savait mieux que personne.
Parfois, elle avait l’impression que Grigori était encore tout près — pas une voix claire, plutôt une présence au fond d’elle.
— Tu savais que je partirais, murmurait-il. C’est toi qui m’as laissé partir.
Dans sa tête, elle plaidait sa cause : « Je voulais juste qu’on ait tout — une maison, de l’argent, la certitude de demain. » Mais la voix était obstinée, comme Grigori l’avait été de son vivant.
Le pire arriva la nuit. Le téléphone l’arracha au sommeil — sonnerie sèche, insistante, comme un mauvais présage.
— Votre mari a eu un accident… annonça la voix froide du standardiste, comme s’il parlait d’un inconnu.
Elle ne cria pas. Ne pleura pas. Elle resta assise sur le lit, regardant la nuit, attendant — quoi, elle n’en savait rien. Puis, lentement, elle se leva, alla jusqu’à la cuisine, fit du thé, revint. Tout avait la consistance d’un rêve. À partir de ce moment, elle s’interdit de ressentir.
Seul le travail l’anesthésiait. Après sa mort, Elizaveta s’y jeta corps et âme : première arrivée, dernière partie, listes, rapports, consignes — comme si des tableaux et des chiffres pouvaient combler l’intérieur. Mais le vide s’élargissait.
Le soir, dans l’appartement silencieux, elle feuilletait des photos où ils étaient jeunes et rieurs. Et la même question revenait : « Pourquoi n’ai-je pas vu que nous devenions étrangers ? Pourquoi ne l’ai-je pas retenu, pourquoi ne lui ai-je pas parlé, demandé pardon ? »
Aucune réponse. Seulement cette voix obstinée :
— Tu m’as laissée partir.
Elle atteignit la gare en avance — une heure avant le départ. Elle n’aimait pas être en retard, mais aujourd’hui elle l’avait fait exprès : rester enfermée seule entre quatre murs lui était devenu impossible.
La salle d’attente vibrait d’un brouhaha familier. Certains se hâtaient, d’autres s’agaçaient, d’autres encore restaient le regard perdu. Elizaveta s’installa près d’une fenêtre et se mit à observer. Un couple âgé, par exemple — femme au foulard, homme aux moustaches grises — se chamaillait gentiment au sujet de l’horaire.
— Je te dis que le train est à huit heures quarante-cinq ! grommela la vieille dame.
— On l’aura, ma chère, répondit l’homme d’une voix douce.
Un sourire mince ourla les lèvres d’Elizaveta : il y avait là quelque chose de vivant, d’authentique.
Soudain, son regard accrocha une jeune femme avec un nourrisson. Elle semblait perdue, terrorisée. Le téléphone tremblait dans sa main, l’autre bras serrant l’enfant contre elle.
— Maman, je t’en supplie, ne me mets pas dehors… sa voix vacilla. Je vais arranger ça, je te le jure…
Des larmes coulaient sur ses joues. En Elizaveta, quelque chose se réveilla — une douleur ancienne, le souvenir d’elle-même, autrefois, assise dans une gare, enceinte, seule dans une ville étrangère, priant pour que quelqu’un la prenne dans ses bras et souffle : « Ça ira. »
Elle n’hésita pas davantage et s’approcha.
— Je peux m’asseoir près de vous ? demanda-t-elle doucement.
La jeune femme leva vers elle des yeux noyés et hocha la tête.
— Je… commença-t-elle, avant que sa voix ne se brise.
— Ce n’est pas la peine d’expliquer, murmura Elizaveta. Restons juste un peu ensemble.
Elles demeurèrent silencieuses une dizaine de minutes. Le bébé respirait contre l’épaule, un petit ronflement tranquille. Puis la jeune mère essuya ses larmes et chuchota :
— Je m’appelle Svetlana. Et voici mon fils, Artiom.
— Elizaveta Andreïevna.
Alors, les mots déferlèrent chez Svetlana, comme une digue qui cède :
— Le père d’Artiom… il est marié. Quand il a appris ma grossesse, il s’est volatilisé. J’ai tenu avec mes derniers sous, mais c’est fini. Ma mère m’a mise à la porte — j’aurais “couvert la famille de honte”, qu’elle dit. Pas de toit, pas de travail… Je ne sais plus quoi faire.
Elizaveta sentit remonter un sentiment depuis longtemps enfoui : la compassion, le besoin d’aider. Elle fouilla dans son sac et tendit un trousseau.
— J’ai une datcha, hors de la ville. J’y vais rarement. Prenez les clés. Et ceci pour démarrer, dit-elle en glissant aussi quelques billets.
Svetlana recula, effrayée, la main suspendue au-dessus des clés.
— Je ne peux pas accepter… c’est trop.
— Personne ne m’a tendu la main quand j’étais seule, coupa Elizaveta d’une voix ferme. Je refuse de détourner les yeux aujourd’hui.
Elles pleurèrent toutes les deux — sans sanglots, sans discours, seulement des larmes de celles qui ont retenu trop longtemps.
— Merci, souffla Svetlana en serrant les clés contre son cœur.
Cette nuit-là, à l’hôtel, Elizaveta resta longtemps éveillée, les yeux fixés au plafond. Les images revinrent, nettes et cruelles : ses vingt et un ans, une maternité, la peur, l’isolement. Elle avait mis au monde une fille. Les parents s’étaient détournés, les amis s’étaient évanouis. Terrifiée par la responsabilité, elle avait laissé le bébé à l’hôpital. Plus tard, elle avait appris que la petite n’avait pas vécu — son cœur s’était arrêté six mois après. À partir de là, Elizaveta s’était barricadée. Le travail avait pris la place de tout. Sa carrière avait grandi, son entreprise prospéré, et avec elles, le vide.
Rencontrer Svetlana et Artiom venait de fissurer cette carapace. Il était temps de cesser de fuir derrière des plannings et des contrats. Pour la première fois depuis des années, elle eut envie simplement d’être là — sentir, vivre au présent, prendre soin et se laisser apprivoiser.
Deux semaines après la rencontre, Elizaveta décida d’aller à la datcha. Elle n’y mettait presque jamais les pieds — toujours « plus urgent » — mais cette fois un élan la poussait : se tenir près de Svetlana et du petit.
Au magasin, elle remplit un panier de jouets, de provisions, de douceurs pour Artiom. Le trajet fut long, et l’idée la suivit tout du long : sa vie allait peut-être recommencer. Non plus en femme de dossiers, mais en personne capable d’être présente.
À son arrivée, un silence paisible l’accueillit. La datcha semblait soignée, des fleurs éclosaient, l’air sentait le pin et la rosée. Elle inspira profondément, et une tension vieille de plusieurs années se desserra en elle.
Dans la cour, Svetlana berçait un couffin où dormait l’enfant. Elle paraissait épuisée, mais ses yeux brillaient d’une chaleur tranquille.
— Mon petit héros s’est endormi, sourit-elle en relevant la tête. Artiom Grigorievitch fait la sieste.
Elizaveta eut un sursaut à l’entente de ce patronyme : Grigorievitch. Elle décida de rester quelques jours — aider, soutenir, simplement être là.
La maison embaumait la pâtisserie, une musique légère tournait en arrière-plan. Svetlana était une mère tendre et une maîtresse de maison attentive. Dans ce nid, Elizaveta se sentit pour la première fois depuis longtemps attendue et à sa place.
La journée passa à cuisiner, marcher, parler — de tout : de l’espoir, des pertes, des recommencements. Elizaveta se découvrait utile.
Le soir, elles prirent le frais sur la véranda. Elizaveta tenait Artiom contre elle, attentive à son souffle. Svetlana disposait les tasses et les biscuits. Un homme apparut sur le pas de la porte : Alexeï, le voisin fermier, une grande jarre de lait à la main.
— Bonsoir ! lança-t-il, un peu gêné.
Elizaveta vit les yeux de Svetlana s’éclairer. Entre eux, il y avait cette douceur discrète qui trahit une complicité naissante.
Au dîner, Alexeï raconta les saisons, les foins, le bonheur des choses simples. Svetlana riait, Artiom tendait ses menottes vers lui. Elizaveta observait et se disait : « Voilà le vrai bonheur — sans apprêt, sans bruit. » Une lueur d’espérance s’alluma en elle, comme une seconde chance.
Le matin, le vrombissement d’une tondeuse la tira du lit : Alexeï égalisait l’herbe. Cette scène simple lui arracha un sourire.
Au petit-déjeuner, la chaleur se fit famille. Alexeï donnait un coup de main, Svetlana rayonnait de gratitude. Elizaveta les invita à sa table ; ils partagèrent le pain comme si c’était toujours l’usage.
Dehors, le soleil brillait ; dedans, ça sentait la mie chaude et les rires. Elizaveta se sentit reliée à quelque chose de plus grand qu’elle — vivant, tiède, vrai.
Le soir venu, Svetlana confia sa nouvelle à Elizaveta :
— Alexeï m’a demandé en mariage… J’ai longtemps cru que l’amour était feu et vertige. En fait, le bonheur tient dans la douceur et la paix.
Puis elle sortit une photo.
— Et ça, c’est… le père d’Artiom.
Le cœur d’Elizaveta se figea. Sur l’image, Grigori. Son Grigori. Son mari mort.
Elle rendit la photo avec un geste mesuré, la voix égale :
— Je ne connais pas cet homme, dit-elle doucement, alors que tout se nouait en elle.
Elle comprit d’un seul coup ce que signifiait aimer : ne pas détruire ce qui venait d’éclore. Le passé resterait dans l’ombre. L’essentiel désormais était de soutenir Svetlana et l’enfant.
— Vous êtes comme une seconde mère pour moi, souffla Svetlana. Venez à notre mariage.
Plus tard, assise près du foyer, Elizaveta contempla tout ce qui avait changé. Elle avait retrouvé un lieu, une utilité, des bras où poser sa fatigue. Peut-être que le bonheur, c’était ça : une maison qui vous attend.
Avant de repartir, elle promit de revenir chaque semaine — non par devoir, mais par envie.
Son âme s’allégea. Elle venait de retrouver ce qu’elle cherchait sans le savoir : sa place au soleil. Ses projets n’étaient plus des échéances, mais des visages aimés.
Le dernier soir à la datcha, elles partagèrent le ciel — des étoiles, des souhaits, des rires étouffés. Elizaveta sentit les lignes de sa vie se réécrire. Et ce nouveau chapitre, elle le trouvait beau.