Quand la soutenance s’est achevée, le professeur Santos est venu me féliciter, puis a salué ma famille. Lorsqu’il est arrivé devant Tatay Ben, il s’est immobilisé, l’a observé un instant… et son visage a changé.
Je suis né dans un foyer en morceaux. À peine avais-je trouvé mon équilibre sur mes deux jambes que mes parents se séparaient. Nanay Lorna m’a ramené à Nueva Ecija — campagne pauvre, mer de rizières, soleil sans pitié, vent poussiéreux et rumeurs tenaces. Le visage de mon père biologique s’est effacé avec le temps. Ce dont je me souviens, c’est d’un manque : peu de moyens, peu de bras pour me serrer.
À mes quatre ans, ma mère s’est remariée. L’homme qui est entré chez nous n’avait ni maison ni économies : seulement un dos maigre, une peau burinée, et des mains crevassées par le ciment. Il était ouvrier. Au début, je le tenais à distance : il partait avant l’aube, rentrait quand la nuit était déjà tombée, et portait toujours cette odeur de sueur mêlée à la poussière des chantiers. Pourtant, c’est lui qui a réglé la chaîne de mon vieux vélo, rapiécé mes sandales sans un commentaire. Quand je faisais une bêtise, il ne criait pas ; il nettoyait. Si quelqu’un m’embêtait à l’école, il ne me sermonnait pas ; il arrivait sur son vieux vélo et me ramenait à la maison. Sur la route, il disait seulement :
— « Tatay ne t’oblige pas à m’appeler papa. Mais si tu as besoin, Tatay sera là. »
Je n’ai rien répondu. À partir de ce jour-là, je l’ai appelé Tatay.
Mon enfance, ce sont ces images : le vélo brinquebalant de Tatay Ben, sa chemise couverte de poussière, ses mains blanchies par la chaux, ses retours tardifs avec des cernes d’ombre sous les yeux. Peu importe l’heure, il demandait toujours :
— « Alors, l’école ? »
Il n’était pas lettré, ne savait pas démêler mes équations ni commenter mes textes. Mais il répétait :
— « Tu ne seras peut-être pas premier, mais travaille droit. Où que tu iras, on te jaugera à ce que tu sais, et on te respectera pour ça. »
Avec une mère agricultrice et un beau-père ouvrier, nos moyens étaient maigres. J’étais studieux, mais je n’osais pas rêver trop haut. Le jour où j’ai été admis à l’université de Manille, Nanay a pleuré. Tatay s’est assis sur le perron, une cigarette bon marché au bout des doigts. Le lendemain, il a vendu sa seule moto, ajouté les économies de ma mère et m’a envoyé étudier.
Quand il m’a accompagné en ville, il portait une casquette élimée, une chemise froissée et une sueur obstinée dans le dos. Dans ses bras, une boîte de « pasalubong » : un peu de riz, un bocal de tuyo/tinapa, quelques sachets de cacahuètes grillées. Au moment de repartir, il m’a regardé droit :
— « Fais de ton mieux. Étudie correctement. »
Je n’ai pas pleuré. Plus tard, en ouvrant la gamelle enveloppée par Nanay dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé un papier plié en quatre :
— « Tatay ne sait pas ce que tu étudies. Mais quoi que tu étudies, Tatay l’apprendra avec toi. Ne t’en fais pas. »
Les années ont filé : licence, master, doctorat. Tatay, lui, continuait d’user ses forces. Ses mains se sont faites plus rugueuses, son dos plus courbé. Quand je rentrais, je le voyais, assis au pied d’un échafaudage, le souffle court après une journée passée à grimper. Je lui demandais de lever le pied ; il balayait l’air :
— « Tatay peut encore. Quand je fatigue, je me dis : “Je forme un futur docteur.” Alors je me redresse. »
C’est lui qui m’a empêché d’abandonner quand tout pesait trop.
Pour ma soutenance à UP Diliman, j’ai dû le supplier pour qu’il vienne. Il a emprunté un costume trop grand à un cousin, chaussé des souliers une pointure trop petite et acheté une casquette neuve au marché. Il s’est installé au dernier rang, bien droit, ses yeux rivés sur moi.
Après la présentation, le professeur Santos a serré des mains. Arrivé devant Tatay, il s’est arrêté net, l’a détaillé, puis a souri :
— « Vous êtes Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais gamin, j’habitais près d’un chantier à Quezon City. Je me souviens du jour où vous avez descendu un ouvrier blessé de l’échafaudage, alors que vous saigniez vous-même. »
Tatay n’avait pas encore répondu que la voix du professeur tremblait déjà :
— « Je ne m’attendais pas à vous voir ici, comme père d’un nouveau docteur. C’est moi qui suis honoré. »
Je me suis tourné. Le sourire de Tatay était doux, ses yeux rougis. J’ai compris : il ne m’avait jamais demandé un peso en retour. Ce jour-là, on reconnaissait son œuvre — pas à travers mon titre, mais à travers tout ce qu’il avait semé en silence pendant vingt-cinq ans.
Aujourd’hui, je suis maître de conférences à Manille et j’ai une petite famille. Tatay ne monte plus d’ouvrages ; il fait pousser des légumes, élève des poules, lit le journal le matin et pédale dans le barangay l’après-midi. Parfois, il m’appelle pour me montrer fièrement ses planches derrière la maison, me dire de venir chercher des œufs pour son petit-fils. Je lui demande :
— « Est-ce que Tatay regrette d’avoir tant peiné pour moi ? »
Il rit :
— « Aucun regret. J’ai travaillé toute ma vie — mais ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir “construit” un fils comme toi. »
Je ne dis rien. Je regarde seulement ses mains au bout du fil — ces mains qui ont porté mon avenir.
Je suis docteur. Tatay Ben est ouvrier du bâtiment. Il ne m’a pas bâti une maison ; il m’a bâti, moi.