Ce matin-là, Lucía tenait la petite main de Sofia — six ans, vive comme l’éclair — en direction de l’école primaire. Tout semblait ordinaire… jusqu’au portail. Là, quelque chose se crispa dans sa poitrine.
Au centre de la cour, une fillette marchait avec sa mère, babillant joyeusement. Lucía s’immobilisa. La même coupe au carré, les mêmes grands yeux ronds, même la fossette au coin des lèvres… C’était Sofia. Ou plutôt, son reflet. De loin, on aurait juré un miroir.
Sofia lâcha la main de sa mère et s’élança :
— Maman, regarde ! Pourquoi il y a une autre moi ?
Les deux petites se firent face, bouche bée, puis éclatèrent d’un rire cristallin. En un rien de temps, elles s’étaient déjà prises par la main, échangeant mille questions. Lucía croisa le regard de l’autre maman — Carolina — aussi déconcertée qu’elle.
L’enseignant, amusé, lança :
— Si vous me dites qu’elles sont jumelles, je signe tout de suite !
La cour vibrait de rires, mais l’inquiétude de Lucía ne la quitta plus de la journée. Le soir, à table, Sofia raconta son « double » avec une joie contagieuse. Lucía sourit, sans parvenir à chasser l’image du matin. Une pensée folle s’imposa : et s’il y avait eu une erreur, autrefois ?
Quelques jours plus tard, Lucía aborda Carolina à la sortie :
— Et si on faisait un test ADN ? Juste pour être sûres.
Carolina hésita, puis hocha la tête. Elles emmenèrent les filles au laboratoire, « pour se rassurer ». Quand les résultats arrivèrent, les deux mères restèrent figées.
« Concordance génétique : 99,9 %. »
Sofia et Ana n’étaient pas seulement ressemblantes : elles étaient jumelles.
— Ce n’est pas possible… balbutia Carolina. On ne m’a donné qu’un bébé…
Le choc gagna Lucía. Six ans auparavant, sa césarienne à Guadalajara s’était mal passée. Elle n’avait presque pas vu son enfant avant de perdre connaissance. À son réveil, une infirmière l’avait conduite vers… Sofia. Comment expliquer l’existence d’une seconde fillette identique ?
Les nuits suivantes, Lucía fouilla ses dossiers, appela le médecin, tenta de joindre d’anciennes infirmières. Peu à peu, un puzzle sinistre se recomposait : ce jour-là, la maternité débordait, plusieurs accouchements simultanés, des urgences… Et si des nouveau-nés avaient été échangés ?
Entre-temps, Sofia et Ana étaient devenues inséparables. À l’école, on entendait :
— Elles finissent les phrases l’une de l’autre !
— Elles font les mêmes erreurs dans les devoirs !
Un après-midi, Carolina soupira en récupérant sa fille :
— Si l’hôpital s’est trompé… qu’est-ce qu’on fait ? Qui est la mère biologique de qui ?
La question transperça Lucía. Et si l’enfant qu’elle aimait depuis six ans n’était pas la sienne « de sang » ? Puis elle regarda Sofia : « Peu importe. Elle est ma fille. »
Les deux femmes retournèrent à la maternité. Après insistance, on leur confia les archives. La clé était là : le même jour, un accouchement gémellaire compliqué avait eu lieu. Dossiers incomplets, transferts en urgence, notes confuses. Une infirmière retraitée, en relisant les fiches, pâlit :
— Il y a eu une erreur… Un des bébés a été remis à la mauvaise mère.
Silence. Puis la vérité s’imposa : Sofia et Ana avaient été séparées à la naissance par un échange accidentel.
Le choc laissa place à une étrange paix : enfin une explication. Le destin avait été cruel, mais l’histoire n’était pas terminée. Le soir, Lucía contempla sa fille endormie, parcourue par la peur de la perdre. Le lendemain, en voyant Sofia et Ana rire ensemble, elle comprit : l’amour ne se divise pas, il se multiplie.
Après de longues discussions, les familles firent un choix net : les élever ensemble, comme de vraies sœurs. Pas de « ma fille » ou « ta fille », mais « nos filles ».
Les week-ends s’organisèrent en échanges de doudous et de pyjamas. Les deux foyers se rapprochèrent, jusqu’à ne plus en former qu’un seul. Les plaies se refermèrent, remplacées par la joie de les voir grandir côte à côte.
Des années plus tard, lorsqu’on leur raconta toute l’histoire, les jumelles entourèrent leurs deux mamans et murmurèrent :
— On a de la chance… On a deux mamans qui nous aiment.
Les larmes montèrent aux yeux de Lucía. La vie peut être rude, mais l’amour, lui, trouve toujours la porte d’entrée. Et il suffisait du sourire de ses filles — ses filles — pour se souvenir que tout en valait la peine.