— « Hé, Kovaleva, c’est vrai que ta mère a récuré notre vestiaire hier ? » lança Kirill Bronskij d’une voix forte, accoudé nonchalamment au bureau, attendant que le silence se fasse pour mieux humilier sa cible.
Sonja se figea. Ses mains tremblaient sur son livre qu’elle tentait de ranger dans son sac. La classe entière retenait son souffle.
— « Oui, ma mère est femme de ménage ici, » répondit-elle d’un ton calme, sans lever les yeux. « Et alors ? »
— « Rien, » ricana Kirill. « Je me demandais juste comment tu comptes venir au bal… en bus, avec un seau et une serpillière ? »
L’éclat de rire général retentit, cru et blessant. Sonja serra les sangles de son sac et sortit de la classe, le visage fermé.
— « Ta mère n’est qu’une femme de ménage ! » cria Kirill derrière elle.
Elle ne répondit pas. Elle avait depuis longtemps appris à encaisser. Depuis son arrivée, grâce à une bourse, dans ce lycée de riches où tout se mesurait en voitures de luxe et en montres hors de prix, Sonja savait qu’elle n’avait aucune arme face à eux — sauf sa dignité.
À la sortie, sa mère l’attendait. Nadežda, 38 ans, paraissait en avoir dix de plus. Ses traits portaient la fatigue de trois emplois cumulés. Elle accueillit sa fille d’un sourire doux.
— « Tu as l’air soucieuse aujourd’hui, ma chérie. »
— « Rien de grave, maman. Juste un contrôle de maths, » répondit Sonja, dissimulant les humiliations quotidiennes.
Sa mère travaillait sans relâche pour lui offrir un avenir. Inutile de lui ajouter ce fardeau.
Quelques jours plus tard, dans le bar de l’école, Kirill paradait devant ses amis.
— « Si la mère Kovaleva arrive au bal dans une vraie voiture, je m’excuserai publiquement. Mais si c’est un bus ou un taxi, j’aurai encore une fois raison. »
— « Pari tenu ! » s’esclaffa Denis en lui serrant la main.
Sonja, qui desservait les tables, entendit chaque mot. Une boule d’amertume se forma dans sa gorge.
Cette nuit-là, elle tourna en rond dans sa chambre. Où trouver assez d’argent pour louer une voiture décente ? Impossible avec son petit salaire au bar.
Au centre administratif où travaillait Nadežda, le directeur Igor Sokolov remarquait toujours sa présence, contrairement à la plupart des employés.
— « Comment va ta fille ? » demanda-t-il un matin. « Elle se prépare pour son bal ? »
— « Oui… elle l’attend avec impatience, » répondit Nadežda, gênée.
Elle ignorait que cette simple conversation allait changer le destin de sa fille.
Sonja, épuisée par ses doubles journées de cours et de travail, continuait malgré tout à économiser. Mais la somme restait hors d’atteinte. Jusqu’au soir où, au bar, un homme s’approcha d’elle.
— « Sonja Kovaleva ? » demanda-t-il poliment. « Je suis l’assistant d’Igor Sokolov. Il m’a chargé de te remettre ceci. »
Il lui tendit une enveloppe. Dedans, un contrat de location pour une limousine avec chauffeur, et un mot manuscrit :
« Parfois, accepter de l’aide est un signe de force. Bonne chance. — I.S. »
Les yeux embués, Sonja serra l’enveloppe contre elle.
Le soir du bal arriva. Les élèves sortaient de berlines rutilantes, de SUV imposants, ou de taxis ordinaires. Kirill, en quête d’un nouveau spectacle, guettait chaque arrivée.
Puis un grondement fit taire la foule. Une limousine blanche entra dans la cour. Les regards se braquèrent dessus. La portière s’ouvrit et Sonja en sortit, vêtue d’une robe bleu nuit, les cheveux relevés avec élégance. Sa mère l’accompagnait, sobre mais digne.
Un silence total précéda l’éclat de stupeur. Kirill en resta pétrifié.
Sonja s’approcha de lui, un sourire tranquille aux lèvres.
— « Alors, Kirill ? Il paraît que tu as quelque chose à dire. »
Rouge de honte, il baissa les yeux.
— « Je… je suis désolé. Pour toi. Et pour ta mère. »
Sonja hocha simplement la tête.
Ce soir-là, elle comprit une vérité qu’aucune moquerie ne pourrait effacer : la dignité ne se loue pas, elle se porte fièrement — comme une robe qu’on n’arrache jamais.