Héctor et moi avions partagé cinq années de mariage. Dès le premier jour, j’avais appris à vivre avec ses silences glacials et ses regards distants. Il ne criait jamais, il ne me frappait pas, mais son indifférence consumait lentement mon âme, comme une fleur qui se fane dans l’ombre.
Nous habitions chez ses parents, dans un quartier animé de Mexico. Chaque matin, je me levais avant l’aube pour préparer le repas, laver, récurer. Chaque soir, je guettais son retour, espérant un mot tendre… mais il se contentait de lâcher : « J’ai déjà mangé. » Ce mariage ressemblait plus à une pension sans chaleur qu’à une vie à deux. J’essayais de bâtir un foyer, j’essayais d’aimer, mais en retour je ne recevais qu’un vide insoutenable.
Un soir, Héctor franchit la porte avec un visage fermé. Il posa devant moi des papiers officiels et déclara d’une voix sèche :
— Signe. Inutile de continuer à perdre notre temps.
Je restai figée. La douleur me transperça, mais je n’étais pas surprise. Les yeux brouillés de larmes, je pris le stylo. Tous les souvenirs affluèrent : les dîners solitaires, les nuits passées à souffrir seule… autant de blessures invisibles.
Après ma signature, je rassemblai mes affaires. Rien ne m’appartenait dans cette maison, si ce n’est quelques vêtements et mon vieil oreiller élimé. Celui-là même qu’Héctor m’envoya avec dédain :
— Tiens, emmène-le. Il tombe en lambeaux.
Je serrai l’oreiller contre moi. Jauni, usé, il n’avait rien de beau. Mais c’était le seul objet que j’avais emporté en quittant ma mère, dans ce petit village d’Oaxaca. Elle me l’avait donné quand j’étais partie étudier, et depuis je n’avais jamais pu dormir sans lui. Héctor s’en était toujours agacé, mais je l’avais gardé malgré ses sarcasmes.
De retour dans la chambre modeste que je louais, je posai ma valise et m’assis, hébétée. Ses paroles moqueuses résonnaient encore. Machinalement, je retirai la taie pour la laver. Mais en passant la main, je sentis une bosse étrange. Je déchirai légèrement la couture et découvris un petit paquet dissimulé dans le coton.
Mes doigts tremblaient quand je l’ouvris. À l’intérieur, une liasse de billets soigneusement emballés, et une lettre pliée. Je reconnus aussitôt l’écriture vacillante de ma mère :
« Ma fille, voici un peu d’argent que j’ai mis de côté pour toi. Je l’ai caché dans l’oreiller, car je savais que ta fierté t’empêcherait peut-être de l’accepter. Quoi qu’il arrive, ne laisse jamais un homme t’éteindre. Tu mérites mieux. Je t’aime. »
Mes larmes inondèrent le papier jauni. Je revis le jour de mon mariage, quand elle m’avait tendu cet oreiller avec un sourire triste : « Tu dormiras bien avec lui. » J’avais ri, naïve, convaincue que le bonheur m’attendait. Mais elle, elle savait déjà. Elle avait prévu pour moi une issue de secours. Pas une fortune, mais assez pour ne pas sombrer.
Cette nuit-là, blottie contre l’oreiller, je pleurai toutes mes larmes. Non pas pour Héctor, mais pour l’amour immense de ma mère. Pour cette force silencieuse qui m’avait protégée à distance.
Le lendemain, je rangeai l’oreiller dans ma valise. J’avais désormais un nouveau départ à écrire. Je trouverais une chambre plus petite, plus proche de mon travail. J’enverrais de l’argent à ma mère. Et surtout, je vivrais pour moi.
Je me regardai dans le miroir : une femme aux yeux gonflés, mais une femme libre. Ce mariage n’était qu’un chapitre clos. Désormais, chaque page à venir porterait mon empreinte, mes choix, mes rêves. Et mon cœur, enfin, apprendrait à battre sans chaînes.