J’ai toujours cru qu’avoir un enfant renforcerait notre lien. Mais la belle-mère de mon mari en avait décidé autrement. Elle a pris le contrôle total, et mon mari s’est laissé faire. J’ai essayé de fixer des limites, mais rien ne m’avait préparée à la trahison qui m’a laissée debout sur le seuil, notre nouveau-né serré contre moi.
Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’étais comblée de bonheur. Bill et moi avions rêvé de ce moment depuis si longtemps, imaginant le jour où nous tiendrions enfin notre bébé dans nos bras.
Mais je n’étais pas la seule à attendre ce bébé. Sa mère, Jessica, avait elle aussi ses attentes — et elles rendaient ma vie insupportable.
Elle ne m’a jamais vraiment acceptée, ni même fait semblant. Dès le départ, elle m’a fait comprendre que je n’étais pas à la hauteur pour son fils.
« Bill mérite mieux », répétait-elle en secouant la tête dès que je venais.
Mais dès qu’elle a appris ma grossesse, tout a changé, et pas pour le meilleur.
Comme si ce bébé lui appartenait, pas à moi. Elle voulait être présente à chaque étape.
« Veux-tu que je t’accompagne chez le médecin ? » disait-elle, enfilant déjà son manteau avant que je ne puisse refuser.
« Je sais ce qui est mieux. »
Quand on s’est mis à préparer la chambre, elle a tout pris en main. Elle choisissait les meubles, rejetait mes propositions, et affirmait : « La chambre sera bleue, tu vas avoir un garçon. »
Ma grossesse était déjà difficile. Nausées incessantes, incapacité à manger correctement.
Mais Jessica s’en moquait. Elle remplissait la maison d’odeurs de plats gras, souriait en voyant Bill se régaler.
Pendant ce temps, je passais mes journées à vomir dans la salle de bain. J’étais épuisée. J’ai demandé à Bill de ne plus lui donner de détails.
Mais, d’une façon ou d’une autre, lors de l’échographie — celle où l’on découvrait le sexe — Jessica était déjà là, assise comme si c’était son lieu. J’ai figé. Comment avait-elle su ?
« C’est une fille », a annoncé le médecin.
J’ai serré la main de Bill, le cœur battant. On avait rêvé de ce moment.
Une fille. Une petite fille magnifique. Je me suis tournée vers Bill, attendant qu’il partage ma joie.
Son visage s’est éclairé, mais j’ai vu Jessica. Son sourire s’est effacé.
« Tu n’as même pas pu lui donner un garçon », a-t-elle lâché, méprisante. « Il avait besoin d’un héritier. »
Je l’ai regardée, les poings serrés. « Un héritier pour quoi ? Sa collection de jeux vidéo ? » ai-je répliqué plus durement que je ne l’aurais voulu. « Et puis, c’est le père qui décide du sexe, pas la mère. »
Jessica a plissé les yeux. « C’est faux », a-t-elle répliqué. « Ton corps est en cause ! Tu n’as jamais été bonne pour mon fils. »
Le médecin a toussé, gêné. Une infirmière m’a regardée avec compassion. J’ai fait de mon mieux pour garder mon calme, me massant les tempes. « Allons-y, Bill », ai-je murmuré.
Dans la voiture, je l’ai confronté : « Comment a-t-elle su pour le rendez-vous ? »
Bill a évité mon regard. « Je lui ai dit. »
La colère m’a envahie. « Je t’avais demandé de ne pas lui dire ! Elle me stresse trop ! »
« C’est la grand-mère », a-t-il répondu.
J’ai secoué la tête. « Et moi, je suis ta femme ! C’est moi qui porte notre fille ! Tu tiens compte de mes sentiments ? »
« Ignore-la », m’a-t-il dit.
Facile à dire pour lui. Ce n’était pas lui qui subissait ces attaques. Ce n’était pas lui qui se sentait abandonnée. Mon mari ne me protégeait même pas.
Puis le travail a commencé, la douleur m’a submergée comme une vague déferlante. Ma vision s’est brouillée, mon corps tremblait. C’était trop tôt.
Les contractions frappaient fort et vite, chaque souffle m’était volé. Bill m’a conduite à l’hôpital juste à temps.
Les infirmières m’entouraient, les lumières blanches brûlaient mes yeux. La douleur était insoutenable.
J’ai agrippé la main de Bill en haletant. « Je n’y arrive pas… »
« Tu te débrouilles très bien », m’a-t-il répondu, son visage blême.
Puis tout a basculé.
À la naissance, ils ont emporté ma fille aussitôt. J’ai tendu les bras, désespérée de la voir, de la tenir. Mais on ne me l’a pas donnée.
« S’il vous plaît », ai-je supplié, à voix basse. « Donnez-la-moi. »
« Tu perds trop de sang ! » a crié un médecin.
Le monde a tourné, les voix se sont éloignées. Puis plus rien.
Quand j’ai repris conscience, mon corps semblait vide.
Chaque respiration était une lutte, ma poitrine à peine soulevée par l’épuisement. Ma peau était froide, mes mains faibles.
Plus tard, le médecin m’a dit que ma survie était un miracle. Ils ne pensaient pas que je m’en sortirais.
J’avais frôlé la mort, mon corps vidé de trop de sang. L’idée de ne presque pas avoir vu ma fille m’a retourné l’estomac.
Puis la porte s’est ouverte brusquement. Jessica est entrée, le visage crispé de colère.
« Tu ne m’as même pas prévenue que tu étais en travail ! » a-t-elle crié.
Bill a soupiré. « C’est allé trop vite. »
« Ce n’est pas une excuse ! » a aboyé Jessica.
Une infirmière est arrivée, portant ma fille. Mon cœur s’est serré. Mais avant que je ne puisse tendre les bras, Jessica s’est avancée et a arraché le bébé des mains de l’infirmière.
« Quelle jolie fille », a-t-elle dit en berçant ma fille. Sa voix était douce, mais ses yeux brillaient d’une victoire silencieuse.
J’ai tendu les bras, mais Jessica ne la lâchait pas.
« Elle doit être nourrie », a dit l’infirmière, s’approchant.
Jessica n’a même pas levé les yeux. « Donnez-lui du lait en poudre alors. »
Malgré ma faiblesse, je me suis assise. « Je vais l’allaiter. »
Jessica a pincé les lèvres. « Mais alors tu vas toujours lui enlever, et tu ne me la laisseras jamais ! » Sa voix s’est élevée, accusatrice.
Bill est enfin intervenu, arrachant notre fille à Jessica pour la poser dans mes bras.
Dès que je l’ai tenue, j’ai éclaté en sanglots, submergée par tout l’amour que je ressentais. C’était ma fille. Elle valait tout.
À peine deux semaines après sa naissance, je me sentais encore épuisée. Chaque geste me vidait.
Bill avait pris un congé pour m’aider, mais je peinais toujours.
Jessica, elle, ne faisait qu’empirer les choses. Elle venait presque tous les jours, ignorant ma fatigue. Elle refusait d’appeler ma fille par son vrai prénom.
« Petite Lillian », disait-elle avec un sourire comme si elle avait le contrôle.
« Elle s’appelle Eliza », corrigeais-je.
Jessica ne répondait pas. Bill ne la reprenait jamais.
Un après-midi, elle est arrivée encore sans prévenir, tenant une enveloppe serrée dans ses mains, les yeux brillants d’une lueur inquiétante. Mon ventre s’est noué.
Bill a froncé les sourcils en prenant l’enveloppe. « Qu’est-ce que c’est ? »
Jessica a esquissé un sourire en coin. « La preuve. Je savais que Carol n’était pas pour toi. Je savais qu’elle te trompait. »
J’ai serré Eliza plus fort, le cœur battant à toute vitesse. « C’est quoi ces bêtises ? » ai-je demandé.
Les yeux de Jessica brillaient. « Ouvre-la. C’est un test ADN. » Elle a poussé l’enveloppe vers Bill.
Ses mains tremblaient en l’ouvrant. Ses yeux parcouraient la feuille. Son visage s’est assombri.
Il s’est tourné vers moi, la mâchoire serrée. « Vous devez partir dans une heure », a-t-il dit froidement. Puis il est parti sans un mot de plus.
J’étais figée. Mes jambes flageolaient. « Quoi ?! Qu’as-tu fait ? » ai-je hurlé à Jessica.
Elle a croisé les bras. « Tu n’as jamais été digne de mon fils. »
J’ai serré Eliza contre moi. « Tu voulais tellement ce bébé, et maintenant tu veux nous jeter ?! » Ma voix a tremblé. « Ce test est faux ! »
Jessica a ri. « Tu ne veux même pas me la confier parce que tu l’allaites. Bill mérite une vraie femme. Une qui me donnera un petit-fils. »
La colère a explosé en moi. « Tu es folle ! » ai-je crié.
J’ai rassemblé les affaires d’Eliza, tremblante. Les larmes brouillaient ma vue.
J’ai pris mes affaires, et avant de partir, j’ai subtilisé la brosse à dents de Bill.
Dès que je suis sortie, l’air froid m’a frappée. Mes jambes ont faibli. J’ai serré Eliza contre moi, sanglotant.
Mon mari — son père — nous avait rejetées comme des étrangères. Il ne m’avait même pas regardée.
Il n’avait posé aucune question. Il avait cru Jessica sans hésiter. Je savais la vérité.
Eliza est sa fille. Je ne l’ai jamais trahie. Mais ça n’avait pas d’importance. Il avait choisi sa mère au lieu de nous.
Je suis allée chez ma mère. Elle s’est figée en ouvrant la porte. « Carol ? Que s’est-il passé ? »
J’ai éclaté en sanglots. Elle m’a prise dans ses bras, écoutant horrifiée mon histoire.
Les jours ont passé, mon corps a repris des forces. Quand je me suis sentie assez forte, j’ai laissé Eliza chez elle et suis allée voir Bill.
Je suis arrivée devant sa porte, calme. Bill a ouvert, le visage fermé. « Que veux-tu ? » a-t-il demandé.
Sans un mot, je lui ai tendu une enveloppe. « Voici le vrai test ADN », ai-je dit. « J’ai pris ta brosse à dents, au cas où tu ne l’aurais pas remarquée. »
Il a froncé les sourcils. « Voilà où ça a foiré. » Il a déchiré l’enveloppe et parcouru la feuille. « 99,9 % », a-t-il lu à voix haute, stupéfait.
« Eliza est ta fille », ai-je affirmé.
Bill m’a regardée, son expression changeante. « Carol, je suis désolé. Désolé d’avoir cru ma mère. »
J’ai secoué la tête. « Non. »
Son visage s’est effondré. « Je pensais qu’elle n’était pas de moi. Mais maintenant que je sais, je veux que vous reveniez. »
Je l’ai fixé, les poings serrés. « Tu ne mérites pas d’être son père. Tu n’as jamais douté du test de Jessica. Tu n’as jamais pensé à moi ou à Eliza. J’ai fait ça pour que tu réalises ce que tu as perdu. À cause de ta mère, tu nous as rejetées. »
Sa voix s’est brisée. « S’il te plaît, je vais changer. Revenez. »
Je me suis reculée. « Je demande le divorce. Je veux la garde exclusive. »
« Carol— »
Je me suis retournée. « Au revoir, Bill. »
Alors que je montais dans ma voiture, je l’ai entendu m’appeler. Mais je suis partie, sûre qu’Eliza et moi serions seules, mais libres.