— Mon Dieu, qui pourrait bien s’aventurer ici par une tempête pareille ? — murmura Anna en rabattant la couverture sur ses jambes, frissonnant lorsqu’un souffle glacé effleura ses pieds nus.
Un nouveau coup retentit à la porte, plus insistant cette fois, presque exigeant. Le vent hurlait dehors, semblable à une bête blessée, projetant la neige contre les fenêtres.
— Ivan, réveille-toi, — chuchota-t-elle en secouant doucement l’épaule de son mari. — Quelqu’un frappe.
Ivan se redressa lentement, encore enveloppé dans le sommeil.
— Par un temps pareil ? Tu dois rêver.
Mais un coup encore plus fort les fit sursauter tous deux.
— Non, ce n’est pas un rêve, — répondit Anna en enfilant un châle avant de se diriger vers la porte.
La lampe à pétrole vacillait, dessinant des ombres dansantes sur les murs. L’électricité était coupée depuis la veille : les hivers à Oustinovo étaient impitoyables, et l’année 1991 apportait son lot de bouleversements politiques et d’un froid mordant.
La porte s’ouvrit avec difficulté, à moitié ensevelie sous la neige. Sur le seuil, une jeune fille, frêle comme un roseau, vêtue d’un manteau sombre d’une élégance rare, se tenait là. Dans ses bras, un paquet qu’elle serrait contre elle. Des larmes traçaient des sillons sur ses joues, et ses yeux exprimaient une peur profonde.
— Aidez-moi, — balbutia-t-elle. — Vous devez le protéger. Prenez soin de lui… Ils veulent s’en débarrasser…
Avant qu’Anna puisse répondre, la jeune fille s’avança et déposa l’enfant dans ses bras. Il était chaud, vivant. Un minuscule visage à peine visible sous les langes.
— Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? — demanda Anna, serrant l’enfant contre sa poitrine. — Attendez !
Mais la jeune fille s’était déjà fondue dans la tourmente, engloutie par le blizzard en quelques instants.
Anna resta figée sur le seuil, sentant fondre quelques flocons sur ses joues rougies. Ivan s’approcha, se pencha pour observer l’enfant.
— Mais… — souffla-t-il, incrédule.
Ils échangèrent un regard silencieux. Doucement, Ivan ferma la porte et la verrouilla face à la tempête.
— Regarde-le, — murmura Anna en dépliant la couverture.
C’était un garçon d’environ six mois, avec des joues roses, des lèvres pleines et de longs cils. Il dormait paisiblement, ponctué de petits soupirs, insensible au froid, à l’obscurité et à l’étrange événement qui venait de se produire.
Suspendu à un pendentif délicat, on distinguait la lettre « A ».
— Mon Dieu, qui pourrait abandonner un si petit être ? — Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.
Ivan resta silencieux, le regard fixé sur le bébé. Pendant toutes leurs années de mariage, ils n’avaient jamais eu d’enfant. Combien de nuits Anna avait-elle pleuré en secret ? Combien de fois avaient-ils regardé d’autres parents avec ce désir douloureux au cœur ?
— Elle a dit qu’ils voulaient se débarrasser de lui, — rappela Anna en levant les yeux vers Ivan. — Qui pourrait abandonner un nourrisson ?
— Je n’en ai aucune idée, — souffla-t-il en passant la main dans ses cheveux. — Mais cette fille ne venait pas d’ici : son accent était urbain, et ce manteau… ça devait coûter une fortune.
— Comment a-t-elle pu disparaître dans une tempête pareille ? — se demanda Anna, secouant la tête. — Pas de voiture, pas un bruit…
Soudain, le bébé ouvrit de grands yeux bleus et la fixa. Il ne pleura pas, ne sursauta pas ; il la regarda simplement, comme s’il jaugeait son nouveau destin.
— Il faut le nourrir, — dit Anna d’une voix ferme en se dirigeant vers la table. — Il reste du lait de la veille.
Ivan l’observa s’activer près du poêle, réchauffant le lait, vérifiant les langes, berçant l’enfant avec une tendresse infinie.
— Anna, — dit-il enfin, — il faudrait prévenir le conseil du village. Peut-être que quelqu’un le cherche.
Elle s’arrêta, l’enfant contre sa poitrine.
— Et s’ils veulent vraiment l’abandonner ? Et si on mettait l’enfant en danger ?
Ivan se passa la main sur le visage.
— Attendons demain matin. Si personne ne vient, nous déciderons de la suite.
Anna hocha la tête. L’enfant but tranquillement un bol de lait tiède sucré.
— Comment l’appellerais-tu ? — demanda-t-elle.
Ivan se pencha, effleurant le pendentif.
— A… Alexandre ? Sasha ?
Le bébé esquissa un sourire édenté, comme pour approuver.
— Sasha, — murmura Anna, la voix pleine d’émotion.
À l’extérieur, la tempête continuait de faire rage, mais dans ce petit cottage à la lisière d’Oustinovo, la chaleur humaine réchauffait tout : on aurait dit que le destin lui-même avait franchi le seuil pour y demeurer.
Sept ans plus tard, un grand garçon aux yeux vifs remuait la bouillie dans un pot posé sur le feu.
— Tu seras un excellent cuisinier, — plaisanta Ivan. — Bientôt, tu me surpasseras.
Anna observait son fils, le cœur débordant d’amour. Sept années s’étaient écoulées comme un souffle. Chaque matin, elle s’attendait à ce que quelqu’un vienne réclamer l’enfant, mais personne n’était jamais venu. La mystérieuse jeune fille ne revint jamais.
— Maman, puis-je avoir un peu de crème fraîche ? — demanda Sasha en tendant la main vers un bol en terre cuite.
— Bien sûr, mon chéri, — répondit Anna en rapprochant le bol. — Fais attention, c’est chaud.
On frappa à la fenêtre. Anna sursauta.
— Anka ! Viens vite, il est temps de sortir les vaches ! — appela leur voisine, Zinaïda.
— J’arrive ! — répondit Anna en ajustant son foulard.
— Je peux venir avec toi ? Je descendrai ensuite à la rivière, — proposa Sasha.
— As-tu fini tes devoirs ? — demanda Ivan en prenant ses outils.
— Oui, hier déjà ! — s’exclama Sasha fièrement. — Maria Stepanovna a dit que j’avais fait le meilleur travail de la classe.
Anna et Ivan échangèrent un sourire complice. Sasha était un enfant doué, tout le village le savait. Mais malgré leurs rêves de l’envoyer dans la meilleure école du district, l’argent manquait.
— Peut-être qu’un jour, nous économiserons assez pour t’inscrire à l’école du chef-lieu, — songea Anna.
— Pourvu que ça arrive, — soupira Ivan. — Le kolkhoze ne nous a toujours pas payés ce mois-ci.
Les années passèrent, et ce petit garçon devint Alexandre K. Kouznetsov, la fierté du village et le fils chéri d’Anna et Ivan. Malgré la différence de couleur de cheveux et les chuchotements à propos de son adoption, ils riaient toujours :
— Tu es notre fils de tout notre cœur, — disait Ivan.
— Comme dans un conte de fées, — souriait Sasha.
— Parfois, la réalité est plus belle que les histoires, — répondait Anna.
Le jour de sa remise de diplôme, Sasha se tenait droit sur la scène de la salle communale, recevant la médaille d’or du meilleur diplômé depuis une décennie. Anna essuya ses larmes, tandis qu’Ivan redressait fièrement les épaules. Peu après, la famille partagea un modeste festin. Ivan leva son verre :
— À toi, mon fils — et à ton avenir !
Ils entrechoquèrent leurs verres, et Sasha sentit une boule se former dans sa gorge. Malgré leur modestie, il savait qu’il avait reçu le plus grand des cadeaux : l’amour.
Ce même soir, un grondement inattendu retentit à la grille. Un SUV noir, imposant et brillant, s’arrêta devant la maison. Un homme élégant en descendit, mallette en main.
— Bonsoir, — se présenta-t-il. — Je suis Sergueï Mikhaïlovitch, avocat venu de la ville. Je suis ici pour Alexandre Kouznetsov.
Dans la petite cuisine, il déploya documents et photographies, expliquant qu’Alexandre s’appelait à l’origine Belov — que ses parents, Nikolaï Antonovitch et Elena Sergueïevna Belova, avaient été assassinés en 1991 par des ennemis, et que l’infirmière de la famille l’avait enlevé pour le sauver. Selon le testament de son grand-père défunt, Sasha héritait désormais d’une immense fortune.
La nouvelle les laissa sans voix. Ivan s’affaissa sur une chaise, Anna cacha son visage dans ses mains. Mais Sasha resta droit :
— Ma vraie famille est ici. Je ne vous quitterai pas.
Trois jours plus tard, Sasha rendit visite à son grand-père mourant : aveugle, fragile, mais fier. Il découvrit alors toute l’histoire de sa naissance et du sacrifice qui avait préservé sa vie. Quelques mois plus tard, Oustinovo se transforma : nouvelles routes, lignes électriques, terrain de sport, école moderne. De retour pour les fêtes, Sasha coupa lui-même le ruban inaugural, remerciant les villageois qui l’avaient élevé.
Pour Anna et Ivan, il fit bâtir une maison simple mais solide, avec de larges fenêtres et un poêle moderne, entourée d’un jardin de roses et d’un atelier de menuiserie pour Ivan. Anna s’occupait de ses fleurs ; Ivan travaillait à son établi, marqué par les épreuves mais jamais brisé.
— J’ai toujours cru que le destin te conduirait vers nous, puis te porterait ailleurs, — confia Anna un soir dans le jardin.
— Au contraire, c’est vous que j’ai choisis, — répondit Sasha. — Le cœur sait ce qu’il veut.
Pour ses vingt ans, il créa une fondation pour les enfants orphelins, portant les noms d’Anna et Ivan Kouznetsov — malgré leur timidité.
De retour dans son appartement moscovite, Sasha posa avec soin sur sa commode deux trésors : le petit pendentif en forme de « A » et l’écharpe usée qu’Anna lui avait donnée le jour de son départ pour la ville. Deux symboles de son passé et de son présent : sang et amour, désormais unis en un seul chemin.