« Quatre enfants ?! Prends-les et tire-toi ! Je ne compte pas tolérer une telle chose ! » lança mon mari dès qu’il franchit la porte.
Je le fixai sans bouger, les yeux grands ouverts, l’esprit vidé. Quatre petits corps blottis dans des berceaux de fortune me semblaient irréels, comme des ailes fragiles de papillons.
Le travail avait duré dix-huit longues heures : la lumière vacillante des lampes d’hôpital, les cris des sages-femmes, mes propres hurlements, franchissant la frontière entre la vie et la mort.
Lorsque le premier bébé, Petia, vint au monde, je crus que tout était terminé. Je sombrai dans l’inconscience, malgré la certitude qu’il y en aurait d’autres. Puis ce fut au tour de Macha, suivie de Lénia, et enfin d’Oleg.
Sergey était resté figé dans l’embrasure de la porte, son manteau encore sur les épaules, une bouteille à la main. Des gouttes tombaient sur le sol usé, mais cela m’importait peu.
— Je n’ai jamais donné mon accord pour ça, — dit-il en évitant le regard des enfants. — Je voulais une famille normale. Pas… ça.
« Ça », c’étaient nos enfants, notre chair, notre sang, nos traits, nos petits doigts.
Dans notre village, avoir deux enfants est déjà un événement, trois alimentent les récits pendant des années, mais quatre… c’était inimaginable.
— Comment comptes-tu les nourrir ? — demanda Sergey, la voix tremblante, passant nerveusement sa main dans ses cheveux. — Où trouver l’argent ? Qui prendra soin d’eux ?
Je gardai le silence. Les enfants dormaient paisiblement. Le monde se réduisait à cette petite pièce où mon père avait construit, en une nuit blanche, quatre berceaux.
— Tania, tu m’entends ? — éleva-t-il la voix.
— Toi, tu savais, tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars, — répondis-je calmement. — Disparais.
Sergey resta figé un instant, secoua la tête.
— Tu as perdu la raison. Quatre enfants ! Mon Dieu, je n’y ai pas cru jusqu’au bout.
Il referma doucement la porte derrière lui, sans la claquer, laissant un léger clic presque silencieux, comme un pardon muet. Pourtant, ce son résonna en moi comme un coup de tonnerre. Le monde n’avait pas explosé, il avait simplement changé de forme.
Je restai près de la fenêtre, les yeux rivés sur sa silhouette qui s’éloignait dans le crépuscule. Il marchait vite, le dos droit, sans jamais se retourner.
La première à venir fut Galina, notre voisine. Sans un mot, elle saisit un balai, chassa les cendres et ralluma le poêle. Puis Nina Petrovna, notre ancienne institutrice, s’assit près des berceaux et fredonna une berceuse. En soirée, d’autres femmes du village vinrent : l’une apporta de la soupe, une autre des langes.
— Tiens bon, ma fille, — dit babouchka Klava, la doyenne du village. — Tu n’es pas la première, tu ne seras pas la dernière.
Cette nuit-là, je restai seule. Les enfants dormaient. Le silence était si profond que je percevais le battement de mon propre sang dans mes tempes. Sur la table trônaient quatre actes de naissance, quatre prénoms gravés sur le papier.
Je ne pleurai pas. Les larmes étaient suspendues quelque part en moi. À leur place, une détermination de fer prit racine.
J’appelai mon père. Après trois sonneries, il décrocha.
— Papa, — dis-je simplement. — Il est parti.
Un lourd soupir.
— Je viens demain, — répondit-il calmement.
Cette nuit-là, je me fis une promesse. En contemplant ces petits corps, leurs poings serrés, leurs bouches entrouvertes dans le sommeil, je murmurai :
— Je vais m’en sortir. Pour vous. Pour la force que j’ai ressentie la première fois que j’ai entendu vos voix. Vous valez chaque sacrifice.
Le lendemain matin, mon père arriva. Grand, les cheveux grisonnants, les yeux couleur ciel d’orage. Il observa ses arrière-petits-enfants, puis posa sur la table tout l’argent qu’il possédait.
— Veux-tu un peu de thé ? — lui demandai-je.
— Avec plaisir, — acquiesça-t-il. — Ensuite, je construirai une pièce supplémentaire. L’hiver avec quatre berceaux sera trop étroit.
Ainsi débuta notre nouvelle vie : sans Sergey, sans pitié pour nous-mêmes, mais portée par un amour obstiné et lumineux, tel un pommier au printemps, défiant le temps et les difficultés.
L’enfance de mes quatre trésors s’écoula comme une rivière, parfois tumultueuse, parfois calme, mais toujours pleine de vie.
La maison familiale, à l’extrémité du village, devint notre refuge.
— On ne peut pas laisser grandir ces enfants sans les contes de grand-mère, — déclara ma mère en serrant chacun dans ses bras.
Les enfants grandirent comme des tournesols : chacun tourné vers son propre soleil, mais poussant ensemble. Macha, élancée et rêveuse aux yeux gris, trouvait la beauté dans chaque instant. Petia, robuste et sérieux, fidèle à son grand-père, fendait du bois dès l’âge de cinq ans. Lénia, la plus calme, toujours un livre à la main, bâtissait des abris pour les fourmis. Quant à Oleg, rêveur infatigable, il courait partout, les genoux souvent écorchés.
Notre cour résonnait des rires du matin au soir. Ce qui semblait autrefois impossible était devenu normal. Je cuisinais sur le vieux poêle, un bébé contre moi. Je raccommodais les vêtements à la lueur vacillante, une fois tous endormis. J’étirais chaque sou comme on étire la pâte d’une tarte, finement mais suffisamment pour tous.
Mon père — que les enfants appelaient « grand-père Ivan » — devint leur mentor silencieux, solide comme un chêne au bord de la rivière.
— Allez, mes petits aiglons ! — lançait-il chaque samedi, rassemblant ses petits avant de les emmener pêcher ou cueillir des champignons. Ils revenaient souvent couverts de boue et de brindilles, et lui leur rappelait solennellement :
— Voyez-vous, il faut que les racines soient profondes : aucune tempête ne pourra vous déraciner.
Plus tard, ils plantèrent une rangée de pommiers le long du chemin : quatre jeunes arbres, un pour chacun, symbole vivant de notre promesse.
Ma mère, Maria, gardienne du foyer, ronde et chaleureuse, savait transformer le quotidien en fête :
— Aujourd’hui, c’est la journée de la mésange !
— Ou celle de la première neige !
— Ou encore celle de la récolte des noisettes !
À chaque occasion, elle inventait un rituel, un conte, un jeu. Les enfants y croyaient de tout leur cœur.