Avant même d’avoir soufflé ses cinq bougies, le monde de Pacha s’est écroulé. Sa maman n’était plus là. Il restait figé dans un coin de la pièce, paralysé par l’incompréhension — que se passe-t-il ? Pourquoi la maison est-elle envahie d’inconnus ? Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils si silencieux, si étranges, chuchotant et évitant de croiser son regard ?
Le petit garçon ne comprenait pas pourquoi personne ne souriait. Pourquoi on lui disait : « Tiens bon, mon chéri », en le serrant dans les bras, comme si quelque chose d’inestimable lui avait été arraché. Mais lui, il ne voyait plus sa maman.
Le père, lui, était absent toute la journée, quelque part loin. Il n’était jamais venu le voir, jamais embrassé, jamais prononcé un mot. Il restait là, dans son coin, vidé, étranger à tout. Pacha s’approchait du cercueil, regardait longuement sa maman. Elle n’était plus comme avant — plus de chaleur, plus de sourire, plus de berceuses pour s’endormir. Elle était pâle, froide, immobile. C’était effrayant. Et le garçon n’osait plus s’approcher.
Sans maman, tout avait changé. Tout était devenu gris. Vide. Deux ans plus tard, son père se remaria. La nouvelle femme, Galina, ne fit jamais partie de son univers. Au contraire, elle semblait nourrir de l’agacement envers lui. Elle râlait pour un rien, cherchait la moindre occasion de se fâcher. Et le père restait muet. Il ne le défendait pas, ne prenait pas sa défense.
Chaque jour, Pacha portait en lui une douleur enfouie. La douleur de la perte. La nostalgie. Et jour après jour, son désir de retrouver la vie d’avant, quand sa maman vivait encore, devenait plus fort.
Ce jour-là était spécial — c’était l’anniversaire de sa maman. Au réveil, Pacha n’avait qu’une idée : aller la voir. Au cimetière. Lui apporter des fleurs. Des callas blancs — ses fleurs préférées. Il se souvenait de ces fleurs dans ses mains sur de vieilles photos, illuminant son sourire.
Mais où trouver l’argent ? Il décida de demander à son père.
— Papa, est-ce que je pourrais avoir un peu d’argent ? C’est très important…
À peine avait-il commencé à parler que Galina surgit de la cuisine, furieuse :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu commences déjà à réclamer de l’argent à ton père ? Tu sais combien il faut travailler dur pour gagner ce salaire ?
Le père leva les yeux et tenta de calmer sa femme :
— Galina, attends un peu. Il n’a même pas fini de parler. Fiston, dis-moi ce dont tu as besoin.
— Je voudrais acheter des fleurs pour maman. Des callas blancs. C’est son anniversaire aujourd’hui…
Galina ricana, croisant les bras sur sa poitrine :
— Eh bien, voyons ! Des fleurs ! De l’argent pour ça ! Tu veux peut-être aller au restaurant aussi ? Prends donc quelques fleurs dans le jardin, ça fera l’affaire !
— Il n’y en a pas dans le jardin, répondit Pacha, calme mais ferme. — On ne les trouve qu’en magasin.
Le père regarda son fils avec réflexion, puis reporta son regard sur sa femme :
— Galina, occupe-toi du déjeuner. J’ai faim.
Elle souffla méchamment et retourna à la cuisine. Le père reprit sa lecture du journal. Pacha comprit qu’il n’aurait pas un sou. Plus rien ne fut dit.
Silencieusement, il retourna dans sa chambre, prit sa vieille tirelire. Comptant ses pièces. Peu. Mais peut-être suffirait-il ?
Sans perdre un instant, il quitta la maison en courant et se précipita vers le fleuriste. De loin, il aperçut les callas immaculés dans la vitrine. Si blancs, presque magiques. Il s’arrêta, retenant son souffle.
Puis il entra avec détermination.
— Qu’est-ce que tu veux ? lança la vendeuse d’un ton froid, le regardant de haut. — Tu t’es trompé d’endroit, ici on vend des fleurs, pas des jouets ou des bonbons.
— Ce n’est pas pour rien… Je veux vraiment acheter des callas… Combien coûte un bouquet ?
La vendeuse donna le prix. Pacha sortit toutes ses pièces de sa poche. Mais il n’avait même pas la moitié de la somme.
— S’il vous plaît… supplia-t-il. Je peux travailler ! Venir chaque jour, aider à nettoyer, dépoussiérer, laver le sol… Juste me laisser prendre ce bouquet à crédit…
— Tu te prends pour qui ? cracha la femme, exaspérée. — Tu crois que je suis millionnaire pour offrir des fleurs comme ça ? Dégage ! Sinon j’appelle la police, on n’a pas besoin de mendiants ici !
Mais Pacha ne voulait pas abandonner. Ces fleurs lui étaient indispensables, surtout aujourd’hui. Il insista encore :
— Je rendrai tout l’argent ! Je gagnerai ce qu’il faut ! S’il vous plaît, comprenez-moi…
— Oh, regardez-moi ce petit comédien ! cria la vendeuse assez fort pour que les passants se retournent. — Où sont tes parents ? Faut appeler les services sociaux, c’est pas normal qu’un gamin traîne seul ici. Je te le dis une dernière fois — dégage avant que j’appelle !
À ce moment-là, un homme arriva près du magasin. Il était témoin de la scène. En entrant, il entendit la vendeuse crier sur l’enfant. Cela le toucha profondément — il ne supportait pas l’injustice, surtout envers les enfants.
— Pourquoi criez-vous ainsi ? demanda-t-il sévèrement à la vendeuse. Vous hurlez sur ce garçon comme s’il avait volé quelque chose. Alors qu’il est juste un enfant.
— Et vous, c’est qui ? répliqua la femme, agressive. — Si vous ne savez pas ce qui se passe, ne vous mêlez pas de ça. Il a failli voler un bouquet !
— Oui, bien sûr, « failli voler », — reprit l’homme d’une voix plus forte. — Vous vous êtes jetée sur lui comme un chasseur sur sa proie ! Il a besoin d’aide, et vous le menacez. Vous n’avez plus aucune conscience ?
Il se tourna vers Pacha, recroquevillé dans un coin, les larmes aux yeux qu’il essuyait avec sa manche.
— Salut, mon garçon. Moi c’est Youri. Raconte-moi pourquoi tu es triste ? Tu voulais acheter des fleurs, mais tu n’avais pas assez d’argent ?
Pacha renifla, s’essuya le nez et d’une voix douce et tremblante répondit :
— Je voulais acheter des callas… Pour maman… Elle les aimait beaucoup… Mais il y a trois ans, elle est partie… Aujourd’hui c’est son anniversaire… Je voulais aller au cimetière lui porter des fleurs…
Youri sentit son cœur se serrer. L’histoire de ce petit garçon le toucha profondément. Il s’agenouilla près de lui…