Trois années s’étaient écoulées depuis ce jour où la vie d’Irina avait été bouleversée par une douleur bien plus profonde qu’un simple chagrin — elle avait perdu tout ce qui donnait un sens à son existence. En un instant, tel un câble qui se rompt au-dessus du vide, on lui avait arraché ses deux êtres les plus chers : son mari Oleg et leur petit garçon Timour.
À première vue, rien ne laissait présager ce drame. Ce matin-là, l’atmosphère était calme, fraîche, avec une légère brume flottant derrière la fenêtre. Comme à son habitude lors des weekends, Oleg se préparait pour une partie de pêche. Ce n’était pas qu’un simple passe-temps, mais un véritable rituel, un moyen d’échapper à l’agitation quotidienne, de vider son esprit, de s’asseoir en silence au bord de l’eau avec sa canne, et de se laisser aller à la réflexion. Il plaisantait souvent en disant : « Au bord de la baie, c’est comme à la confession — sans péchés et l’esprit en paix. »
Parfois, il revenait avec une pêche abondante, qu’il étalait fièrement sur la table comme un trophée. Irina soupirait, levait les yeux au ciel, et en silence, commençait à préparer les sacs pour la congélation. Elle connaissait l’homme qu’elle avait épousé — une âme liée aux eaux. Pourtant, elle aimait voir la lumière dans ses yeux quand il parlait de son lieu favori : la baie tranquille, où l’eau reflétait le ciel comme un miroir, et où l’air était empli du parfum des pins et du chant des oiseaux.
Elle était allée quelques fois avec eux, mais ne supportait pas longtemps — les moustiques gâchaient tout le plaisir. Pourtant, elle avouait :
— Cet endroit est magnifique… mais seulement pour deux heures. Après, c’est l’enfer.
Timour, lui, adorait cet endroit. Depuis l’âge de cinq ans, il demandait à aller à la pêche comme d’autres enfants réclament un parc d’attractions. Il courait sur la rive, brandissant fièrement sa petite canne en plastique, s’imaginant grand pêcheur. Son rire résonnait au-dessus de l’eau, et ses yeux brillaient comme si l’été tout entier illuminait son regard.
Ce jour-là avait commencé comme tous les autres. Oleg avait essayé de dissuader son fils — trop tôt, trop froid, et les moustiques de nouveau à l’attaque. Mais Timour fit la moue, attristé, un regard de déception dans les yeux. Irina le regarda, le cœur serré. Son fils était son reflet vivant : mêmes yeux bleus, mêmes longs cils qui suscitaient l’admiration de tous : « On dirait une fille ! » disait-on. On raconte que lorsqu’un garçon ressemble à sa mère, c’est un signe de bonheur. Comment aurait-elle pu lui refuser ?
— D’accord, dit-elle fermement. Mais pas un pas sans ton père. Et surtout, pas un pied dans l’eau.
— Promis ! s’écria Timour, heureux comme s’il venait de remporter un grand prix.
— Voilà un pêcheur qui grandit, sourit Oleg en embrassant Irina sur la tempe.
Très tôt, alors que le jour n’était pas encore levé, Irina les accompagna jusqu’à la voiture. Elle leur souhaita bonne chance, redressa le col de la veste de son fils, et resta sur le pas de la porte jusqu’à ce que la voiture disparaisse au loin. Bâillant, elle retourna se coucher — il n’était que six heures.
Le téléphone sonna soudain, tel un coup de tonnerre dans un ciel clair. Endormie, elle décrocha, voyant le nom d’Oleg s’afficher.
— C’est étrange… Il devrait être déjà à la baie. Que se passe-t-il ? pensa-t-elle.
Mais la voix à l’autre bout n’était pas celle de son mari. Un inconnu. Un homme. D’abord, Irina crut à un cauchemar. Mais ce cauchemar ne s’arrêta pas. Puis ce fut la panique, un taxi, une course folle vers la morgue, des larmes, des prières, des cris : que ce soit une erreur…
Le miracle n’eut pas lieu. Il n’y eut pas d’erreur. Oleg et Timour avaient péri en route vers leur lieu favori. À la sortie de Beriozovsk, leur voiture avait été percutée de plein fouet par un camion qui avait déboulé en sens inverse. Le chauffeur était ivre. Ils n’avaient aucune chance. La vie s’était arrêtée en une fraction de seconde.
Les jours suivants furent comme dans un brouillard. Les funérailles, les visages endeuillés des proches, les amis qui prirent tout en main. Ils soutenaient Irina quand elle ne comprenait plus pourquoi elle devait continuer à vivre. Mais un matin, tout le monde partit, la laissant seule. Complètement seule. Dans son appartement du quartier Sud, où chaque objet rappelait ceux qui n’étaient plus là. Où chaque chose, chaque photo, chaque coin murmurait : « C’est toi qui les as laissés partir. »
Les pensées la rongeaient, la culpabilité l’étouffait. Elle se reprochait d’avoir laissé partir son enfant. Elle en voulait à son mari de ne pas avoir insisté, de ne pas avoir évité le destin. Elle voulait hurler, pleurer, maudire — mais au final, elle ne fit que crier, telle une mère ayant perdu ses petits, telle une femme à qui plus personne ne manquait.
Le seul ancrage qui l’empêchait de sombrer était le travail. Elle s’y accrochait comme un noyé à une bouée. Le matin, au bureau ; le soir, le chemin du retour, si elle en avait la force. Souvent, elle errait dans la ville : regardant les vitrines, s’asseyant sur des bancs, scrutant le ciel jusqu’à ce que la fatigue l’emporte. Puis seulement, exténuée, elle rentrait dans son appartement près de la station « Centrale », où les murs froids et le silence éternel ne l’attendaient pas, ne la réchauffaient pas — ils étaient simplement là.
Chaque nuit était une bataille. Chaque jour, la répétition du même cauchemar. Elle s’asseyait au bord du lit, enfouissait son visage dans l’oreiller, et pleurait — sans un bruit, avec une boule amère dans la gorge. Ces nuits semblaient interminables.
On ne sait ce qu’il serait advenu si ce n’était Lena. Sa vieille amie qui ne l’avait pas abandonnée, qui n’avait pas prononcé de banalités telles que « tout ira mieux ». Un jour, elle lui dit simplement :
— Ira, ça suffit. Tu ne peux pas continuer à vivre dans cette tombe. Vends ton appartement. Va ailleurs. Peut-être que ça ira mieux.
— Tu es sérieuse ? demanda Irina, abasourdie.
— Oui. Je veux que tu t’en sortes. Et tes affaires… — Lena hésita — les affaires de Timour et Oleg… peut-être qu’il vaudrait mieux les donner quelque part ? Ou au moins les ranger.
Irina s’embrasa :
— Tu veux que je jette les vêtements de mon fils ? Ses jouets ? Ses dessins ?! Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?!
Lena réfléchit.
— D’accord. Alors on va tout emmener à la maison de campagne. Là-bas au moins. Mais pas à côté de toi tous les jours. Un compromis ?
Irina accepta. Pas tout de suite. En pleurs, en rébellion intérieure. Mais elle accepta. Et ce fut un peu plus facile — à peine, mais un peu. La douleur ne disparut pas, elle devint un fond, une ombre qui n’écrasait plus, mais rappelait seulement.
Trois ans passèrent. Irina ne riait plus. Ne vivait plus. Elle existait seulement. Comme un automate. Elle se levait, se lavait, allait au travail. Revenait, avalait son repas mécaniquement, regardait le mur. Tous les sentiments étaient morts avec son mari et son fils. Elle était restée là — dans ce jour où tout avait basculé. Infini, muet, impitoyable.
Oui, son nouvel appartement était plus proche du travail — à peine dix minutes à pied. Mais cela ne lui apportait aucun confort. Elle ne remarquait même pas la différence. Par contre, le chemin vers le cimetière était devenu plus long. Beaucoup plus long. Pourtant, c’était là qu’elle se rendait presque chaque semaine — comme un rituel sacré.
Son amie soupirait, ses parents la suppliaient :
— Ira, tu te détruis.
— Laisse partir la douleur, — disait Lena.
Mais Irina ne voulait pas écouter. Chaque dimanche — de nouvelles fleurs, des peluches, des bonbons. Elle les achetait avec une seule pensée : « Qu’ils sachent que j’étais là. » D’abord le métro, puis le bus — un long trajet, comme une épreuve à passer.
Et voilà qu’à nouveau, un de ces matins, Irina descendit lentement à l’arrêt final, à contrecœur. Le gardien du cimetière la connaissait depuis longtemps et lui fit un bref signe de tête :
— Bonjour.
— Bonjour, répondit-elle en serrant contre elle un gros lapin en peluche.
Elle s’arrêta un instant devant la tombe de son mari, comme pour s’excuser de ne pas rester plus longtemps. Puis elle se dirigea vers la tombe de l’enfant, ornée d’un ange en pierre blanche. Elle s’agenouilla doucement, arrangea les fleurs, posa le nouveau lapin près des autres jouets. Puis, simplement, elle s’assit par terre, les genoux serrés contre elle.
— Mon petit… murmura-t-elle en caressant la terre froide. — Mon trésor… sans toi, tout a perdu son sens… J’ai tellement peur et je suis si seule…
Les larmes coulaient sans bruit, brûlantes. Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour s’adresser à Dieu lui-même :
— Seigneur… pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi ?… Pour quoi ?… Emporte-moi aussi… je ne peux plus…
Son cœur se déchirait de douleur, sa poitrine se serrait atrocement. Une alouette tournoyait au-dessus d’elle, son cri perçant semblait pleurer avec elle.
Elle ne sut combien de temps elle resta ainsi, immobile, jusqu’à ce qu’un léger pleur d’enfant parvienne à ses oreilles. Tout près, derrière un buisson de lilas. Une voix fine et tremblante.
Elle s’approcha doucement. Derrière les branches, assise par terre, une fillette d’environ sept ans. Blonde, maigre, toute poussiéreuse. Le visage caché dans ses mains. Elle sanglotait :
— Maman… prends-moi avec toi… je ne veux plus rester avec papa… j’ai peur…
Irina se contracta intérieurement, mais toucha doucement l’épaule de l’enfant. Celle-ci sursauta, leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. La fillette avait les mêmes yeux bleus profonds, encadrés de longs cils noirs, comme Timour. Ce regard lui transperça le cœur.
— Bonjour… dit Irina doucement, en tentant un sourire. — Tu es toute seule ?
— Oui… je suis venue voir maman, murmura la fillette.
— Comment t’appelles-tu, ma petite ?
— Mila…
— Et comment es-tu arrivée ici toute seule ?
— Je vis près d’ici… mais papa a changé. Depuis que maman est partie, il a commencé à boire. Il ne me frappe pas… mais j’ai peur…