Ludmila posa devant elle une tasse de thé, remuant machinalement la boisson tiède avec une petite cuillère. Sa main tremblait légèrement, et le tintement discret du métal contre la porcelaine était le seul son à percer le silence pesant de leur cuisine.
Trente-cinq ans partagés, une vie commune, et soudain… tout bascule, comme ça, sans prévenir ?
— Lyuda, j’ai pris ma décision, — la voix de Viktor résonnait froide, presque détachée de ces murs. — J’ai besoin de liberté. De vivre pour moi. Comprends-moi…
— Comprendre quoi, Vitya ? — elle leva les yeux, où l’incompréhension l’emportait sur la douleur. — Trente-cinq ans ensemble, et soudain tu veux être libre ? Libre de quoi ?
Il haussa les épaules avec agacement, ajustant ses lunettes, ce geste familier qu’elle connaissait par cœur.
— De tout ça, — il fit un large geste autour de la cuisine, comme si elle en était responsable. — Des contraintes, de la routine. J’ai soixante-cinq ans, le temps presse…
— Et moi, j’ai soixante-deux ans, et alors ? — sa question resta suspendue dans l’air. — Est-ce que j’ai plus de temps que toi ?
La sonnerie de la porte interrompit la conversation. Alexeï et Maria arrivèrent en courant dès qu’elle les appela, sans savoir ce qui les attendait.
— Salut maman ! — Aliocha, grand comme son père mais avec ses yeux, la serra dans ses bras. — Qu’est-ce qui se passe ici ?
Maria entra juste après, observant leurs parents avec prudence.
— On prend le thé, — répondit Ludmila avec un sourire forcé. — Venez.
Viktor se redressa, adoptant cette expression qu’elle appelait « le regard du directeur », celui qu’il prenait pour annoncer une mauvaise nouvelle.
— J’ai déposé la demande de divorce, — les mots tombèrent comme des pierres. — Ta mère et moi, nous nous séparons.
Un silence lourd s’installa. Le tic-tac de l’horloge sur le mur résonnait intensément.
— Tu es fou ? — Maria s’avança, s’agrippant au dossier de sa chaise. — Papa, tu as soixante-cinq ans ! Comment peux-tu parler de divorce ?
— L’âge n’a rien à voir, — répondit Viktor sèchement. — J’ai droit au bonheur.
Alexeï resta silencieux, mais ses mâchoires se crispaient.
— Et maman ? — demanda-t-il finalement. — Elle n’a pas ce droit ?
— Maman… — Viktor hésita. — Elle comprendra. Avec le temps.
Ludmila regarda ses mains — celles qui avaient préparé ses repas, lavé ses vêtements, repassé et soutenu pendant trente-cinq ans. Elles auraient dû détenir toute la force du monde, et pourtant, elles tremblaient simplement au-dessus de sa tasse refroidie.
— Tu as déjà déposé la demande ? — sa voix était étonnamment calme.
— Oui. Et concernant les biens… il faut qu’on parle.
— Les biens ? — les yeux de Maria s’écarquillèrent. — Tu comptes aussi tout partager ?
— La loi me donne droit à la moitié des biens acquis pendant le mariage, — coupa Viktor.
— Y compris l’appartement de maman ? Celui qu’elle a reçu en héritage de sa mère ? — Alexeï se leva, dominant la table.
Ludmila leva la main pour calmer son fils :
— Doucement, Aliocha. Les papiers sont sûrement déjà au tribunal, non ? — elle se tourna vers son mari. — Trente-cinq ans, et tu n’as même pas pris la peine d’en discuter ?
— Il n’y a rien à discuter, — répondit-il en regardant au-delà d’elle. — J’ai déjà décidé.
— Tu sais, Vitya, — Ludmila se leva, redressant soudainement les épaules, — peut-être que j’ai été une ombre pendant trente-cinq ans, mais on reste dans l’ombre quand on a quelque chose à cacher. Et là… — elle ouvrit les bras — qu’est-ce qu’il y a à cacher ? Ta liberté ?
Les enfants échangèrent un regard. Ils voyaient rarement leur mère ainsi — ferme, avec une détermination nouvelle dans la voix.
— Qui est-elle ? — demanda soudain Alexeï.
Viktor sursauta, comme touché.
— Qui ?
— Ne nous prends pas pour des idiots, papa, — Maria croisa les bras. — Tu n’as pas pris cette décision par hasard. Qui est-elle ?
— Personne, — répondit Viktor trop vite. — C’est une décision personnelle.
— Nina Sergueïevna ? — Ludmila prononça le nom à voix basse, presque un murmure. — Ton ancienne secrétaire ? Je t’ai vu la regarder lors de la fête de fin d’année.
— N’importe quoi ! — Viktor tapa du poing sur la table. — Elle a quarante-trois ans, pourquoi je ferais ça ?
— Ah, donc tu connais son âge ? — Maria sourit avec amertume. — Quarante-trois ans… Tu es bien certain ?
Ludmila secoua lentement la tête.
— Peu importe. Si c’est ta décision, c’est ta décision. Mais tu t’es trompé pour l’appartement, Vitya. Il est à mon nom. C’est un héritage de maman.
— C’est un bien commun ! — répondit Viktor. — Nous l’avons acquis pendant le mariage.
— Pas nous, moi, — murmura Ludmila. — Et les documents le prouvent.
Les jours suivants, la vie de Ludmila devint une succession ininterrompue de paperasses, d’appels et de rendez-vous avec son avocate, Svetlana, devenue sa confidente.
Viktor quitta la maison pour un appartement loué, ne prenant que ses affaires personnelles et son ordinateur.
— Lyuda, il revendique tout, — expliqua Svetlana en étalant les documents. — La maison de campagne, les économies, même l’appartement. J’ai vérifié — pour l’appartement, on tiendra bon, mais le reste…
— Quelle maison de campagne ? — Ludmila regarda son amie, perplexe. — Notre maison en banlieue de Moscou ? On l’a vendue il y a quinze ans, quand Viktor avait des problèmes d’affaires.
Svetlana fronça les sourcils :
— Selon les documents, la maison est hypothéquée auprès de la banque. Le prêt est toujours en cours.
— Quoi ? — Ludmila sentit la pièce tanguer devant ses yeux. — C’est impossible. On a vendu la maison, je m’en souviens.
— Et alors ça ? — Svetlana posa devant elle des papiers. — Contrat de crédit à ton nom, maison mise en garantie. Les paiements sont prélevés depuis quinze ans sur ton compte.
— Sur mon compte ? — Ludmila fixa les chiffres et les signatures. — Mais je n’ai jamais… Mon Dieu !
Une image lui revint en mémoire : Viktor lui tendant des papiers. « Signe ici et là, c’est juste une formalité pour la comptabilité, l’argent sera versé sur ton compte depuis un fonds d’aide aux retraités. » Elle avait signé sans regarder — elle faisait confiance à son mari comme à elle-même. Et lui…
— Il m’a volé mon argent ? — Les mots se bloquaient dans sa gorge. — Pendant quinze ans ?
— Il semblerait bien, — acquiesça Svetlana. — Et ça change tout. Le tribunal sera de notre côté.
La première audience la prit de court — elle ne s’imaginait pas se retrouver là non pas en soutien à son mari avocat, mais en plaignante défendant ses biens contre lui. Viktor était assis en face, impeccable dans son costume strict, accompagné de son avocat, au regard perçant.
— Toute ma vie, j’ai assuré la famille, — déclara Viktor avec assurance. — L’appartement, la maison de campagne, les comptes — tout est le fruit de mon travail. Ma femme n’a jamais travaillé.
Ludmila frissonna à ces mots. « Ma femme ». Pas par son prénom. Comme si elle était une étrangère.
— Et qui a élevé les enfants ? — demanda-t-elle doucement. — Qui a construit le foyer pour que tu puisses travailler ? Qui a pris soin de ta mère ces dernières années ?
Viktor balaya ses propos d’un geste impatient.
— Ça ne rapporte pas d’argent. Je parle d’apports financiers.
— Votre Honneur, — s’éleva Svetlana, — j’ai des documents qui changent radicalement la donne.
Ludmila observa son amie étaler les papiers devant le juge. Ses doigts fins, habitués à une vie sans travaux ménagers, exposaient les preuves avec précision. Le silence dans la salle était palpable.
— Voici le contrat de crédit au nom de ma cliente, — la voix de Svetlana était ferme. — Il y a quinze ans, Viktor Pavlovitch a hypothéqué la maison familiale en contractant un prêt au nom de son épouse. Voici les relevés du compte de Ludmila Sergueïevna, confirmant les paiements mensuels à la banque. Sur quinze ans, la somme atteint…
Elle donna un chiffre qui fit tourner la tête à Ludmila. Elle avait payé tout ce temps ? Quelle confiance aveugle… Comment avait-elle pu ?
— C’est impossible ! — Viktor déforma son visage. — Je n’ai rien hypothéqué !
— Et cette signature est la vôtre ? — le juge le fixa par-dessus ses lunettes. — L’expertise a confirmé son authenticité.
— La signature… oui, mais… — Viktor regarda son avocat, perdu. Ce dernier lui murmura quelque chose.
— Votre Honneur, — intervint l’avocat de Viktor, — même si ce prêt existe, il a été contracté pendant le mariage, donc…
— Cela signifie que les deux parties doivent rembourser, — coupa Svetlana. — Or, tous les paiements ont été effectués uniquement depuis le compte personnel de Ludmila Sergueïevna. De plus, — elle sortit un autre dossier — nous avons des témoignages écrits d’employés de banque attestant que Viktor Pavlovitch a personnellement demandé à modifier le compte débité, indiquant celui de sa femme à son insu.
Un murmure parcourut la salle. Ludmila vit Viktor pâlir — son masque arrogant commençait à craquer.
— Papa, comment as-tu pu ? — Maria, assise au premier rang, regardait son père les yeux grands ouverts. — Tu as menti à maman pendant quinze ans ?
Viktor ne répondit pas, tirant nerveusement sur sa cravate.
— Et ce n’est pas tout, — poursuivit Svetlana. — Nous avons des preuves que l’argent de la vente supposée de la maison ne jamais été versé sur les comptes familiaux. Viktor Pavlovitch a simulé la vente pour expliquer à sa femme la disparition du bien.
— Où est passé l’argent, Vitya ? — Ludmila fixa son mari. — Tu disais que c’était à cause du business, des problèmes. Quel business ?
L’avocat de Viktor griffonnait frénétiquement, tandis que Viktor baissait la tête, semblant vieillir de dix ans en dix minutes.
— Avez-vous quelque chose à dire, Viktor Pavlovitch ? — interrogea le juge.
— Je… je voulais tout récupérer, — sa voix était faible. — Les investissements ont mal tourné. Puis d’autres soucis sont apparus…
— Par exemple, Nina Sergueïevna ? — chuchota Ludmila, mais dans le silence de la salle, ses mots résonnèrent comme un coup de feu.
Viktor releva la tête :
— Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? Oui, nous avons une relation, mais je n’ai jamais utilisé l’argent familial pour elle !
— L’audience porte uniquement sur les biens, — frappa le juge du marteau pour rétablir l’ordre. — Nous ne traiterons pas des affaires personnelles aujourd’hui.
Mais Ludmila n’écoutait plus. Dans sa tête, elle voyait tout — quinze ans de mensonges, d’arnaques, de double vie. Pendant qu’elle économisait pour « aider la famille » en payant un prêt dont elle ignorait tout, Viktor…
— Depuis combien de temps, Vitya ? — elle ne pouvait s’arrêter. — Nina Sergueïevna, c’est cinq ans ? Dix ans ?
— Deux ans, — répondit-il sans lever les yeux. — Mais ce n’est pas la question…
— Quelle question alors, Vitya ? — la rancœur débordait. — Ta liberté ? Tu étais déjà libre. Libre de mentir, de voler ta propre femme, libre de mener une double vie !
Alexeï se leva, s’approcha de sa mère et posa une main sur son épaule :
— Maman, ça suffit. Il ne mérite pas tes larmes.
— Je ne pleure pas, mon fils, — Ludmila passa la main sur ses yeux secs, étonnée. — Voilà le plus étrange. Je ne pleure vraiment pas.
Cette révélation la bouleversa davantage que la douleur. Où était le cœur brisé ? Où la souffrance d’une épouse abandonnée ? À la place, une étrange légèreté l’envahit. Comme si un lourd fardeau qu’elle portait depuis des années venait enfin de tomber.
— Votre Honneur, — intervint l’avocat de Viktor, — malgré ces circonstances, mon client a toujours droit à une part des biens communs…
— À quoi exactement ? — demanda soudain Ludmila, d’une voix ferme. — À ce que j’ai payé avec ma pension pendant que tu prétendais que l’argent servait à soigner ta mère ? Ou à l’appartement que j’ai reçu en héritage ? Qu’est-ce que tu veux encore prendre, Vitya ?
Viktor regarda le sol, les épaules affaissées. Pour la première fois en trente-cinq ans, Ludmila le vit vulnérable, démasqué, privé de son arrogance habituelle.
— Lyuda, je ne pensais pas que ça finirait comme ça, — murmura-t-il. — Il y a quinze ans, j’avais besoin d’argent en urgence… Je pensais rembourser rapidement.
— Et tu as décidé de contracter un prêt à mon nom ? — l’ironie dans sa voix était amère. — Et pourquoi ne pas avoir dit la vérité ? Il y a dix ans ? Cinq ? Hier ?
— J’avais honte, — il haussa les épaules, geste qui lui semblait étranger, comme s’il était un inconnu. — Et puis le temps est passé, c’était de plus en plus dur d’avouer…
— C’était plus simple de continuer à mentir, — conclut Alexeï. — Maman, tu l’entends ? Il avait honte. De lui-même, pas de toi.
Le juge frappa du marteau :
— Au vu des preuves, le tribunal décide : l’appartement, bien propre à Ludmila, reçu en héritage avant le mariage, reste sa propriété. Les dettes liées à la maison de campagne sont reconnues comme dette personnelle de Viktor avec remboursement intégral à Ludmila, ajusté à l’inflation…
Les mots du juge parvenaient à Ludmila comme à travers un voile. Elle regarda son mari — son ex-mari — et vit non seulement lui, mais aussi elle-même : une femme qui avait vécu trente-cinq ans les yeux fermés, refusant de voir la vérité.
Lorsque l’audience prit fin, Viktor tenta de s’approcher d’elle dans le couloir :
— Lyuda, parlons. En privé.
— De quoi, Vitya ? — elle le regarda sans haine, mais aussi sans chaleur. — Nous avons eu trente-cinq ans pour parler. Tu as choisi le silence.
— Papa, éloigne-toi, — Maria s’interposa entre eux. — N’en as-tu pas assez fait ?
— Je ne voulais pas faire de mal, — il parla sincèrement, Ludmila le sentait. — Vraiment, Lyuda.
— Tu sais ce qui est étrange ? — elle esquissa un sourire. — Je te crois. Tu ne voulais pas faire de mal. Tu voulais tout avoir : une famille en façade, la liberté pour tes affaires. Et tu as presque réussi. Pendant trente-cinq ans.
Ils quittèrent le tribunal — Ludmila, les enfants et Svetlana. Le soleil d’avril les éblouit un instant, et Ludmila ferma les yeux sous sa main. Lorsqu’elle les rouvrit, le monde lui sembla étrangement lumineux.
— Maman, viens manger chez nous ? — proposa Alexeï. — Lena a fait ta tarte aux pommes préférée.
— Non, mon fils, — répondit Ludmila en secouant la tête. — Je vais rentrer. J’ai besoin… de réfléchir.
— Toute seule ? — s’inquiéta Maria. — Veux-tu que je t’accompagne ?
— Tu sais, — Ludmila serra sa fille dans ses bras, — j’ai peur d’être seule depuis toujours. Mais maintenant… je veux essayer. C’est aussi une forme de liberté, non ?
Chez elle, Ludmila ouvrit grand les fenêtres, laissant l’air printanier envahir les pièces. Elle décrocha leur photo de mariage et la regarda longuement : jeunes, heureux, pleins d’espoir. Puis elle rangea soigneusement la photo dans un placard.
— La liberté, — murmura-t-elle en goûtant le mot. — C’est ça que tu voulais, Vitya ? Très bien, moi aussi, je vais la goûter.
Une semaine plus tard, Ludmila trouva une enveloppe dans sa boîte aux lettres. À l’intérieur, un chèque d’une somme importante. Une note accompagnait le tout :
« Ce n’est que le début des paiements. Pardonne-moi si tu peux. V. »
Elle sourit en reconnaissant l’écriture familière. Des excuses et de l’argent — typiquement lui, typiquement Vitya. Elle mit le chèque de côté — utile pour les réparations qu’elle avait longtemps reportées. La note, elle la froissa et la jeta.
Le soir, Maria appela :
— Maman, Aliocha et moi avons pensé… tu n’es jamais allée en Europe alors que tu en rêvais toujours. Et si on partait ensemble ? Toi et moi à Paris, et Aliocha avec Lena et les enfants nous rejoindraient plus tard…
— À Paris ? — Ludmila éclata de rire. — Tu sais quoi, pourquoi pas ! Mais… je vais d’abord m’habituer ici.
— Ici ? — Maria ne comprenait pas.
— Dans ma liberté, — répondit simplement Ludmila. — C’est tout un monde nouveau, Mashenka. Et j’ai soixante-deux ans — pas si peu de temps pour le découvrir.
Elle raccrocha et se tourna vers la fenêtre. La ville s’étendait devant elle, pleine de lumières et de promesses. Trente-cinq ans plus tôt, Ludmila avait choisi une vie dans l’ombre de son mari. Aujourd’hui, elle choisissait sa propre vie. Et cela ne la faisait pas peur — au contraire, cela faisait battre son cœur, comme le champagne à ce lointain mariage qui avait tout déclenché.
Pour la première fois depuis longtemps, Ludmila ne ressentait pas l’amertume de la « liberté » de son mari, mais de la gratitude — d’avoir enfin sa propre vie, gagnée par des décennies de sacrifices et de dévouement. Une vie qui ne faisait que commencer.