Pendant deux jours, Polinka est restée dans une maison sans chauffage. Il faisait froid, mais elle savait que c’était son foyer, son refuge.
Sa mère était partie mercredi en plein jour, en lui ordonnant de ne surtout pas sortir. Quand Polinka s’est couchée, le poêle était encore chaud, mais au matin, la maison était déjà glaciale.
La mère n’étant pas là, la petite fille s’est extirpée de sous sa couverture, a enfilé ses valenki et s’est précipitée vers la cuisine. Rien n’avait changé.
Sur la table, une casserole noircée par la suie. Dedans — Polinka s’en souvenait — se trouvaient quatre pommes de terre cuites avec leur peau. Deux d’entre elles, elle les avait mangées la veille avant de dormir. Un seau presque plein d’eau trônait sur le sol.
Polinka a pelé les deux pommes de terre restantes, les a trempées dans du sel et les a mangées en buvant de l’eau. Un souffle froid venait du sous-sol, alors elle est vite retournée sous sa couverture.
Allongée, elle écoutait les bruits venus de l’extérieur. Elle attendait d’entendre la porte du jardin claquer, signe que sa mère revenait. Qu’elle rallumerait le poêle, réchauffant la maison. Qu’elle préparerait des pommes de terre qu’elle déposerait sur la table, pendant que Polinka roulerait les tubercules encore brûlants entre ses mains pour les refroidir plus vite.
La dernière fois, sa mère lui avait apporté deux petits pâtés à la choucroute et un thé chaud qu’elle avait bu avec plaisir. Cette fois, ni pâtés, ni thé, et surtout, la nuit tombait déjà, mais sa mère n’était toujours pas rentrée.
Avant que l’obscurité ne soit totale, la fillette est retournée en cuisine, a fini la pomme de terre restante, a rempli une tasse d’eau qu’elle a posée sur un tabouret près de son lit. Puis elle s’est enveloppée dans un vieux sweat de sa mère, a tiré la capuche sur sa tête et s’est recouchée.
Dehors, la nuit régnait, et dans la maison, il faisait froid. Polinka, six ans à peine, cherchait à se réchauffer sous sa vieille couverture en patchwork, attendant le retour de sa mère.
Au matin, rien n’avait changé, si ce n’est que la maison était encore plus froide et qu’il n’y avait plus rien à manger.
Polinka est allée chercher cinq bûches dans le couloir — elle a dû faire deux allers-retours. Puis elle a traîné un tabouret près du poêle, est montée dessus et, avec un tisonnier, a tenté d’ouvrir la trappe. Ce ne fut pas facile — de la suie et des cendres fines sont tombées sur sa tête.
Elle avait vu sa mère faire cela souvent et essayait de reproduire ses gestes avec soin. D’abord, elle a placé deux bûches dans le poêle, puis a déchiré plusieurs feuilles d’un vieux journal, les a froissées et glissées entre les bûches. Par-dessus, elle a ajouté de l’écorce de bouleau sèche et une autre bûche. Elle a allumé le papier et l’écorce. Quand les flammes ont commencé à lécher le bois, Polinka a ajouté les deux dernières bûches et refermé la porte du poêle.
Ensuite, elle a lavé une dizaine de pommes de terre crues, les a mises dans une marmite en fonte, a versé de l’eau dessus, et, toujours sur son tabouret, a glissé la marmite sous le poêle.
La fillette était fatiguée, mais elle sentait que la pièce commençait à se réchauffer. Il ne restait plus qu’à attendre que le poêle chauffe bien la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un père, mais elle ne s’en souvenait pas. Il avait pris ses affaires et était parti en ville, car sa mère partait souvent rendre visite à ses amies et, comme disait sa grand-mère, « s’enivrait ».
Tant que la grand-mère vivait, la vie de Polinka était plus douce. La maison était propre, chaude, et sentait toujours bon les tartes. La grand-mère préparait souvent des pâtisseries à la choucroute, aux carottes ou aux baies.
Elle cuisinait aussi une délicieuse bouillie de millet dans sa marmite en fonte — plaçant devant Polinka une assiette et un bol de lait chaud.
À cette époque, ils avaient une télévision. Polinka regardait des dessins animés, tandis que la grand-mère suivait des séries, un mot étrange pour la fillette.
Après la disparition de la grand-mère, tout a changé. La mère partait le jour et revenait la nuit, quand Polinka dormait déjà. Souvent, il n’y avait pas de nourriture, et la fillette se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Au printemps dernier, la mère n’avait pas planté de potager, donc cette année-là, il y avait peu de pommes de terre. Polinka ne savait pas ce qu’il était advenu de la télévision. Jamais auparavant, sa mère n’était partie aussi longtemps.
La maison a fini par se réchauffer, les pommes de terre ont cuit. Polinka a trouvé dans un placard une bouteille d’huile de tournesol. Il n’y en avait que très peu — une cuillère à soupe — mais les pommes de terre chaudes avec un peu d’huile étaient bien meilleures que froides et sans rien.
Elle a préparé une infusion de feuilles de framboisier, a bu le thé chaud et a senti la chaleur l’envahir. Elle a retiré le sweat de sa mère, s’est allongée et s’est endormie.
Elle s’est réveillée au bruit de voix. Des voisins — la voisine Macha, le vieil Egor et un inconnu — discutaient dans la pièce.
— Madame Zakharovna, dit l’inconnu à Macha, prends la fillette chez toi pour quelques jours, j’ai appelé son père — il arrivera dimanche.
Les enquêteurs et le médecin arriveront bientôt, je les attendrai ici.
Macha chercha des vêtements pour Polinka, mais ne trouva rien d’autre que le vieux sweat de sa mère qu’elle lui fit garder, enroulant par-dessus un vieux foulard de la grand-mère.
En sortant dans le couloir, Polinka aperçut, près de la pile de bûches, quelque chose recouvert de sacs. Sous l’un d’eux dépassait une jambe chaussée d’une vieille botte de sa mère.
Macha emmena Polinka chez elle, demanda à son mari de chauffer le bain. Elle lava la fillette, la fit bien transpirer avec un bouquet de bouleau, puis l’enveloppa dans une grande serviette et la fit attendre dans l’antesalle. Peu après, elle revint avec des vêtements propres.
Polinka s’assit à table, vêtue d’un pyjama en flanelle et de chaussettes en laine. Un foulard blanc à pois bleus était noué autour de sa tête. Devant elle, un bol de bortsch.
Une femme entra, regarda Polinka, et soupira profondément.
— Voilà, Maria Zakharovna, dit-elle à Macha en tendant un grand sac, quelques affaires pour la fillette. Les miennes sont trop petites maintenant. Il y a même une veste d’hiver. Quel malheur.
— Merci, Katia, répondit Macha avant de se tourner vers Polinka : Tu as mangé ? Viens, je vais te mettre des dessins animés dans l’autre pièce.
Ce jour-là, puis les jours suivants, plusieurs femmes rendirent visite à Maria Zakharovna. De bribes de conversations, Polinka comprit que sa mère avait été retrouvée gelée dans un tas de neige, presque par hasard. Quelqu’un avait aussi appelé son père, qui devait bientôt arriver.
Polinka avait de la peine pour sa mère et lui manquait. La nuit, elle pleurait doucement, cachée sous sa couverture.
Son père arriva. Polinka observa avec curiosité cet homme grand aux cheveux noirs qu’elle ne connaissait pas. Elle avait un peu peur et restait à distance. Lui aussi la regardait avec attention, et ne lui avait maladroitement caressé la tête qu’une seule fois, lors de leur rencontre.
Le père ne pouvait pas rester longtemps, ils partirent le lendemain. Avant de partir, il ferma les volets, cloua fenêtres et portes, et demanda aux voisins de veiller sur la maison.
Macha dit à Polinka en partant :
— Ton père a une femme, Valentina. Elle sera ta mère maintenant. Écoute-la, obéis-lui, aide dans la maison. Alors elle t’aimera. À part ton père, tu n’as personne, et cette maison est la seule que tu as.
Mais Valentina n’a jamais vraiment aimé Polinka. Elle n’avait pas d’enfants et ne savait probablement pas ce que c’était que d’aimer un enfant. Mais elle ne lui faisait pas de mal. Elle veillait à ce que Polinka soit toujours proprement vêtue, même si elle achetait rarement des habits neufs, se contentant de ce que des collègues ou connaissances lui donnaient.
Dès que le père avait ramené Polinka, Valentina s’était occupée de la faire inscrire à la garderie. Elle l’y déposait le matin et venait la chercher après le travail. Ensuite, elle s’occupait du dîner et des tâches ménagères, tandis que Polinka restait dans sa chambre à regarder par la fenêtre ou à dessiner.
Le père ne parlait pas souvent à sa fille, estimant qu’il faisait déjà tout ce qu’il fallait : elle était nourrie, habillée, chaussée — quoi de plus ?
À l’école, Polinka ne causait pas de problèmes ni à son père ni à Valentina. Elle travaillait bien, surtout avec des notes autour de la moyenne, mais avait des difficultés en mathématiques, physique et chimie. Ses professeurs disaient qu’elle faisait des efforts, mais que les matières scientifiques lui étaient difficiles.
En revanche, elle excellait en travaux manuels, particulièrement quand il s’agissait de coudre, tricoter ou broder. Même son institutrice, Olga Iourievna, s’étonnait de son habileté. Dès qu’elle montrait un point ou un motif nouveau, Polinka le reproduisait comme si elle savait tout cela depuis longtemps.
Ainsi, Polinka vivait dans la famille de son père : dès dix ans, elle faisait le ménage, repassait le linge, et à treize ans, préparait les repas pour toute la famille. Ses relations avec Valentina se limitaient aux tâches ménagères, mais cela lui suffisait.
Le père était content que la maison soit calme, sans crises d’adolescence, comme ses collègues lui racontaient à propos de leurs propres filles. Il attribuait le silence et la réserve de Polinka à sa nature.
Après la troisième, Polinka annonça qu’elle voulait entrer en apprentissage pour devenir couturière et tailleur. Son père l’accompagna au collège industriel et économique, ils déposèrent les dossiers, et en septembre, elle commença ses études.
Elle continuait à faire beaucoup de travaux domestiques, mais avait aussi commencé à coudre. Valentina avait une vieille machine à coudre que Polinka remit en état, ce qui facilitait les retouches ou la confection de rideaux. Les voisins commencèrent à lui demander de raccourcir des pantalons ou de coudre du linge de maison hors norme. Elle prenait peu d’argent, mais économisait tout.
Trois ans passèrent rapidement. À la fin de ses études, Polinka eut dix-huit ans.
Soudain, elle annonça à son père qu’elle voulait retourner dans son village natal.
— Tu n’es pas bien ici ? Pourquoi veux-tu partir ? demanda le père.
— Vous m’avez élevée, je vous en suis reconnaissante, répondit-elle. Mais maintenant, je veux voler de mes propres ailes.
Elle trouva difficilement sa maison. Contrairement à beaucoup d’autres villages, celui-ci ne dépérissait pas, au contraire : une nouvelle route avait été construite récemment, attirant de nouveaux habitants et de nouvelles maisons.
La maison qui lui avait semblé immense autrefois paraissait maintenant une cabane modeste parmi les nouvelles villas à deux étages. Quelques voisins étaient restés les mêmes : la maison de Macha d’un côté, celle d’Egor de l’autre. Elle se demanda s’ils étaient toujours vivants.
Polinka ouvrit le portail, qui grinça comme autrefois, quand elle, petite fille, attendait sa mère en écoutant ce même bruit.
Elle monta sur le porche. « Sans outils, impossible d’entrer », pensa-t-elle.
Après avoir déposé ses affaires, elle se rendit chez Macha. En passant la porte, elle aperçut la vieille dame en train de désherber son parterre de fleurs.
— Bonjour, dit Polinka.
La femme se redressa, la fixa longuement :
— Bonjour. Qui es-tu ? Ton visage me semble familier…
— Maria Zakharovna, c’est moi, Polinka.
— Mais oui, Polinka ! Tu ressembles tellement à ta mère ! s’exclama Macha. Tu es revenue !
— Oui, mais je ne peux pas entrer chez moi. Auriez-vous un pied-de-biche ou autre outil pour enlever des planches ? demanda Polinka.
— Attends, je vais appeler, dit-elle en criant vers la maison : « Zakhar ! Viens ici ! »
Un jeune homme d’une vingtaine d’années sortit sur le porche.
— Mon petit-fils, prends un outil et aide la voisine à ouvrir sa maison.
Une heure plus tard, toutes les fenêtres et portes étaient ouvertes, et Polinka entra dans la maison où elle n’était pas venue depuis douze ans. C’est ici, dans le couloir, que sa mère gisait la dernière fois qu’elle l’avait vue — ou plutôt ses pieds, chaussés de vieilles bottines marron usées.
Sur le lit, la vieille couverture matelassée sous laquelle elle avait essayé de se réchauffer. Le seau, la marmite, la casserole noire de suie. Polinka avait l’impression d’être revenue douze ans en arrière.
Elle se souvint des paroles de Macha : « Comporte-toi bien, et on t’aimera. Tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père. »
« Mais si, pensa-t-elle, voici la vieille maison avec son porche branlant, mais si familière ! C’est ici que je serai heureuse ! »
Pendant presque une semaine, elle nettoya, lava, lessiva, repeignit. Elle trouva un réparateur de poêles dans un village voisin — il nettoya la cheminée et répara le poêle que Polinka blanchit. Elle jeta beaucoup de vieux objets du débarras et du grenier, et suspendit de nouveaux rideaux.
Zakhar l’aida à réparer le porche et la clôture effondrée à plusieurs endroits.
Pendant tout ce temps, des habitants du village venaient lui rendre visite — ceux qui se souvenaient d’elle et de sa mère, surpris qu’elle ait décidé de revenir de la ville.
Son père n’aurait sûrement pas reconnu sa fille silencieuse et réservée — le sourire ne quittait plus le visage de Polinka. Elle était devenue bavarde et chaleureuse.
Le tracteur local laboura son potager et, même si le temps était déjà avancé, sous la conduite de Maria Zakharovna, elle réussit à planter et entretenir quelques arbustes fruitiers.
— Ce n’est rien, cette année tu es un peu en retard pour les semis, mais l’année prochaine, tu planteras tout ce qu’il faut, lui dit Macha.
Après avoir terminé les travaux dans la maison, Polinka trouva un emploi — pas encore dans sa spécialité. Il n’y avait pas d’atelier de couture dans le village, et elle n’avait pas de machine à coudre. Elle commença donc à travailler à la poste. Pas derrière un guichet, mais en distribuant le courrier dans trois villages voisins.
On lui donna un vélo d’entreprise, et Polinka pédalait : deux kilomètres jusqu’à un village, trois jusqu’à un autre.
Avec son premier salaire, elle acheta une machine à coudre, puis une surjeteuse avec le deuxième. Elle commença à coudre, d’abord pour la maison, puis elle eut des clients. Peu, bien sûr — ce n’est pas la ville — mais peu à peu, son nom se fit connaître dans les villages voisins. Les gens venaient la voir.
Après quelques années, un autre facteur prit sa place à la poste — Polinka avait suffisamment de travail dans son potager et avec ses commandes de couture. Surtout qu’il devenait difficile de se déplacer à vélo — elle et Zakhar, qu’elle avait épousé, attendaient leur premier enfant.
Elle restait en contact avec son père et Valentina. Ils venaient au mariage et invitaient les jeunes en ville, mais ceux-ci refusèrent.
— Ma maison est ici, dit Polinka.