André revivait encore ce cauchemar : son père chassait sa mère enceinte de la maison, lui criant au visage :
— Crève, Verka, mais je ne vais pas élever un enfant qui n’est pas le mien !
Le petit André agrippait la manche de son père, pleurant et le suppliant d’arrêter. Sa mère l’appelait, tendait les bras, mais la tempête étouffait sa voix. Déterminé, le garçon se dégagea :
— Je reste avec maman ! — cria-t-il en essayant de sortir. Mais une main puissante le saisit par le col et le jeta au sol comme une poupée de chiffon. Puis… tout devint noir.
À son réveil, André était en sueur. Le pire, c’était que ce n’était pas qu’un simple rêve — tout cela était réel. Son père biologique était mort cet été-là, noyé alors qu’il était ivre. La peur et la douleur du passé lui serrèrent à nouveau la gorge. Personne dans le village ne sut ce qu’était devenue sa mère. Et si un frère ou une sœur vivait quelque part ? Peut-être même maintenant ?
Il aimait ses parents adoptifs, des gens simples et bienveillants. Ils lui avaient offert un foyer, de l’amour et une éducation. André avait développé leur entreprise et réussi, mais son cœur restait en quête de vérité.
De retour au village natal, une vieille voisine lui confia :
— Petit Sokolik, ta mère n’a jamais failli. Elle n’a jamais trompé ton idiot de père. Elle t’a donné une petite sœur — elle s’appelle Zhenia. Je n’en dirai pas plus, j’ai déjà trop parlé. Je vois bien que ton âme souffre, voilà pourquoi tu reviens sans cesse.
Elle prononça ces mots après qu’il fut venu une trentaine de fois. Puis elle se referma, insensible à l’argent ou aux prières. André commença à douter, pensant que c’était une histoire inventée pour l’apaiser. Lorsqu’il revint encore, Antonovna n’était plus là. Le dernier lien avec son passé s’était rompu.
Avec le temps, son espoir de découvrir la vérité s’estompait. Il ne lui restait plus qu’une photo de sa mère. Bien que son père ait détruit tous ses effets, le lendemain de cette nuit terrible, le jeune André trouva un médaillon accroché à un pommier, portant le portrait de sa mère. Il voulait croire qu’elle l’avait laissé pour lui.
Grand brun aux yeux marron, André ne ressemblait en rien à la blonde aux yeux gris mélancoliques. Il détestait ce père biologique. Même se regarder dans un miroir lui faisait mal, voyant l’homme qui avait brisé leur vie à elle et à lui.
— Fiston, tu t’es levé tôt aujourd’hui, — lui dit son père adoptif.
Aujourd’hui, ce dernier était le seul parent qui lui restât — sa femme, qui l’avait élevé, était morte noyée il y a deux ans lors d’un voyage au sud. André n’abandonnerait jamais celui qui lui avait donné chaleur et famille. Pour lui, un « vrai » père, c’est celui qui l’a élevé. L’homme du cauchemar ? Une tragique erreur du destin.
— Papa, j’ai encore fait ce rêve… Quelque chose me tourmente, je ne sais pas quoi.
Ce rêve revenait toujours aux moments où le danger approchait.
— Je pense aussi que tu fais trop confiance à ces nouveaux partenaires. Qu’ils passent des commandes, d’accord, mais reste vigilant.
Le père avait depuis longtemps des soupçons sur Georgi, leur nouveau partenaire. Ce qui semblait étrange, c’était que sa femme travaillait comme comptable dans l’entreprise d’André depuis trois ans — précisément depuis le début de leur collaboration.
— Je sais que tu veux que je la vire. Mais j’ai le sentiment qu’elle n’est pas dangereuse. Et l’accord est très avantageux. Imagine : nos produits dans les plus grandes chaînes. On pourrait augmenter les salaires, développer la production.
— Réfléchis bien. En affaires, il ne faut pas être trop naïf. Tu es responsable de ceux qui travaillent avec toi.
Il le répétait souvent. Voyant l’agacement de son fils, il ajouta :
— Bon, fais tes erreurs. Tu es jeune. Au fait… prends une fille à l’embauche. La fille d’une connaissance. Zhenia, il me semble. Muette. Elle a du mal à trouver un emploi — elle a une formation financière. Ils sont revenus récemment au village.
— Papa, on n’a pas de poste à pourvoir, — soupira André.
— Même pour le ménage. Je t’aiderai pour le logement, c’est loin du village.
— D’accord, qu’elle vienne. Notre contrat avec la société se termine ce mois.
André sentait que son père avait raison au sujet de Georgi et de sa femme, mais l’offre était trop alléchante. Il ne voulait pas revenir dessus.
Quelques jours plus tard, la secrétaire annonça :
— Monsieur Pavlovitch, votre père est là avec une jeune femme. Je vous invite ?
— Papa ici ? — s’étonna André.
Depuis la mort de sa mère, son père n’était jamais venu au bureau. Il sortit précipitamment dans le hall. Devant lui, son père et une jolie blonde à la peau douce, aux cheveux bouclés, frêle. Elle ne parlait pas, mais son regard exprimait quelque chose d’important.
— Je t’avais dit : elle ne parle pas encore, mais elle est intelligente et travailleuse. Elle va bosser pour toi.
— Bien sûr, entrez. Vous avez une formation financière, si un poste se libère on vous aidera à progresser. Pour l’instant, c’est juste le poste de femme de ménage.
André fut heureux que son père reprenne vie sociale. Il aurait accepté même plus. Ils avaient une société de nettoyage, mais il pouvait faire une exception.
La jeune femme hocha la tête. André demanda à la secrétaire de lui montrer le matériel et d’avertir les employés — sa nouvelle collègue est muette.
Mais bientôt, un scandale éclata.
— Cette Zhenia fouillait dans mes dossiers ! — accusa la comptable, exigeant son renvoi.
— Marina, tu as mal vu. Zhenia est une des nôtres, pas une espionne, — défendit André.
— Si cette paysanne muette vaut plus que l’argent, je vais tout dire à mon mari sur la façon dont tu nous traites ! — cria Marina.
Puis, défiant :
— Ou alors tu l’as engagée pour me surveiller ?
Son œil tressaillit comme si elle craignait quelque chose.
— Je ne virerai pas Zhenia. Si tu l’insultes encore, tu peux partir. Au fait, ça fait longtemps que je voulais te demander : Georgi est riche, alors pourquoi tu travailles encore ici ? Le salaire est bas.
André voulait poser cette question depuis longtemps, et maintenant qu’il était en colère, il se lança.
— Tu penses que je ne peux pas faire mieux ? Que je devrais rester à la maison pour m’occuper de mon mari ? — hurla Marina. — J’aime cette équipe, et je suis blessée qu’on me soupçonne à cause d’une nouvelle femme de ménage.
— D’accord, je t’ai entendue. Mais plus jamais d’insultes envers Zhenia, — dit André, conscient que son père avait raison.
Il décida de signer le contrat avec Georgi dans une semaine, puis de remplacer Marina. Sa trop grande proximité avec ce partenaire le rendait suspect.
À la fin de la journée, Zhenia quitta discrètement le local de rangement. Ce jour-là, elle trouva une piste importante dans les papiers de la comptable. Depuis quelques jours, elle surveillait Marina. Elle avait entendu par hasard sa conversation dans les toilettes des femmes :
— Zhorik, on peut accélérer le contrat ? Je tente de présenter les conditions comme avantageuses, mais si on me surprend — que se passera-t-il ? — disait la femme en costume argenté.
Zhenia n’entendit pas la réponse, mais Marina assurait à son mari qu’elle falsifiait des documents et évitait de payer des impôts.
— Alors, on pourra faire pression sur André s’il refuse de coopérer.
Le reste fut interrompu par l’arrivée d’une personne dans les toilettes. Zhenia remercia le ciel qu’une cabine de nettoyage séparée existât — c’est là qu’elle s’était cachée.
La mère s’inquiétait du travail de femme de ménage de Zhenia. Mais son diplôme financier se révéla utile. Rien n’arrive jamais par hasard.
Zhenia se souvenait avoir perdu la voix plusieurs années auparavant — des cambrioleurs étaient entrés chez elles. Elles vivaient au deuxième étage, sans grille aux fenêtres. Les malfaiteurs avaient placé une échelle. Sa mère, endormie par des somnifères, ne se réveilla pas. Si Zhenia avait couru la réveiller, il aurait été trop tard. Elle appela donc d’abord la police, puis ouvrit la fenêtre et cria de toutes ses forces :
— Au feu ! On nous incendie !
Elle savait que crier au cambriolage ou au meurtre ne ferait pas venir les secours. Mais une alerte incendie provoquait une réaction immédiate.
L’homme masqué se fâcha. Il la frappa à la tête si fort qu’elle perdit connaissance un instant, puis tenta de la tirer par les cheveux par la fenêtre. Après cela, elle coupa ses longs cheveux et adopta une coupe courte.
Les médecins diagnostiquèrent une légère commotion cérébrale, mais sa voix ne revint jamais. Cette nuit-là, les cambrioleurs lui volèrent son avenir et la possibilité d’une vie normale.
Sa mère se réveilla une fois le danger écarté — les voisins avaient maîtrisé les assaillants. Elle trouva sa fille inconsciente au sol et appela une ambulance. Depuis ce jour, elle se reproche chaque instant.
Ils vendirent l’appartement. Alors sa mère dit :
— Zhenia, on ne peut pas fuir le passé. Changeons l’appartement en ville contre une maison au village, gardons un peu d’argent, et je ferai tout pour que tu puisses parler à nouveau.
Zhenia savait que sa mère avait beaucoup de contacts. Elle avait été médecin dans le village voisin et jouissait d’un grand respect. Lorsque le père d’André, en pleine crise, la crut venue pour un patient, c’est là qu’elle fut accueillie — chez Pavel Ignatievitch et son épouse. Ils adoptèrent le frère de Zhenia après la noyade de leur père.
On envisagea même un temps d’adopter Zhenia elle-même. Mais cette nuit fatidique, mal vêtue, sa mère avait marché jusqu’à la route, gelée et gravement engelée aux pieds. Personne dans le village n’osa l’aider — ils craignaient son mari, ancien bras droit d’un homme dangereux. Pourtant, la justice finit par triompher : le chef criminel fut puni cet été-là, et ses complices disparurent mystérieusement.
— Maman, pourquoi n’as-tu pas pris André quand tu as pu repartir ? — demanda Zhenia en grandissant.
— Il avait déjà appelé une autre femme « maman » et il avait peur de moi. J’ai compris qu’il valait mieux qu’il reste où il était.
Le cœur de la mère se brisa. Mais ce n’était pas la seule raison. Les anciens rivaux de son mari cherchaient une grosse somme d’argent disparue depuis longtemps. Si elle était réapparue, cela aurait mis son fils en danger.
Quant aux bandits qui avaient retrouvé leur trace, la seule personne qui connaissait leur localisation était la vieille Antonovna. Et elle ne les aurait jamais trahis.
Un jour, Zhenia demanda pourquoi sa mère avait jamais fréquenté un tel homme. Elle soupira et répondit :
— Tu crois qu’il a toujours été comme ça ? J’ai toujours cru qu’il changerait.
Après cela, Zhenia ne posa plus de questions. Elles communiquaient par notes ou synthèse vocale — plus facile que la langue des signes, bien qu’elles l’aient aussi apprise.
Ainsi, Zhenia se mit à vérifier les documents. Elle passait souvent la nuit au bureau, installant un lit de camp dans la réserve pour finir son travail.
Elle souffrait que son frère ait grandi loin d’elle, même s’il avait été entouré de bonté. Elle se sentait coupable, car elle avait grandi auprès de sa mère.
En vérité, falsifier les documents fut facile — Marina était trop confiante et imprudente. Manipuler les rapports ne lui posa aucun problème.
La colère de Marina venait d’ailleurs. Lors de leur première rencontre, Georgi, voyant Zhenia, dit :
— Il nous en faudrait une comme elle au bureau !
Il ignorait que sa femme l’observait. Puis il ajouta :
— Elle est charmante, cette femme de ménage ne m’intéresse pas du tout.
Marina se tut, mais détesta Zhenia dès lors.
Le jour des négociations arriva. Georgi, sûr de lui, portait un costume coûteux.
— On signe, — déclara-t-il, inconscient de ce qui se tramait.
Marina, présente comme « experte indépendante », affirma fièrement :
— J’ai préparé les preuves de la rentabilité de l’accord.
Elle montra les rapports à l’écran. Tous restèrent figés. Les chiffres démontraient clairement : les conditions de Georgi étaient manifestement désavantageuses pour André. Les petites lignes révélaient les véritables intentions du partenaire.
— Que fait-elle ?! Pourquoi lui a-t-on donné autant d’argent ? — murmuraient les employés.
André ne collaborerait pas avec eux !
Marina pâlit. Georgi se leva :
— Bon, il y a autre chose. Donne-nous le contrôle majoritaire, ou on dévoilera tes problèmes fiscaux !
Il fit un signe à sa femme, qui apporta un dossier rouge avec de faux documents prétendant que André dissimulait des revenus.
Mais dès qu’il commença à les examiner, son visage changea. Il saisit sa femme :
— Qu’est-ce que tu fais, idiote ? Tu couches avec ce André ?
Il jeta les papiers sur la table. André les examina attentivement et comprit : les preuves visaient en fait Marina elle-même.
À ce moment-là, Zhenia entra, tenant une pile de documents. À ses côtés se tenait une femme étonnamment semblable à celle dont la photo ornait le médaillon d’André.
Ce fut alors qu’il comprit pourquoi Zhenia lui semblait si familière — elle était le portrait craché de sa mère !
— C’est ce que vous cherchiez ? — demanda la femme. — On dirait que ma fille n’est pas venue travailler ici pour rien.
Véra s’approcha et serra son fils dans ses bras. André resta sans voix, s’effondrant sur le canapé tandis que la salle de réunion se vidait peu à peu.
— Zhen, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? — finit-il par demander.
« Papa m’a demandé de t’aider. Il se méfiait de Georgi et Marina. C’était une bonne façon de faire connaissance », avait écrit sa sœur.
Sa mère pleurait, suppliant sans cesse pardon.
Lors du dîner familial, son père annonça :
— J’ai pris rendez-vous avec le meilleur spécialiste pour Zhenia. Sa voix revient petit à petit. Mais surtout, elle a conquis mon cœur. Maintenant, je ferai tout pour qu’elle guérisse.
— Bon, parler de la vie privée d’une femme adulte n’est pas très correct, — répondit Zhenia par synthèse vocale, puis, rassemblant ses forces, ajouta d’une voix faible mais sincère :
— Pardonne… moi…
— Puisque le sujet est lancé, je vais raconter : j’ai décidé d’épouser Polina, l’arrière-petite-fille d’Antonovna. C’est elle qui m’a aidé quand je me suis retrouvé seul face à ce monstre que je ne peux appeler père. Nous sommes toujours restés en contact. Maintenant, nous nous aimons.
— Waouh ! C’est cette Polina qui a lancé la fromagerie au village ? Tu ne pouvais pas mieux choisir ! — s’exclama le père d’André.
Ce dernier ajouta que la raison du mariage était aussi que Zhenia allait bientôt devenir tante — le couple attend un enfant.
— Non, je ne mérite pas le pardon… Je partirai pour ne gêner personne, — sanglotait Véra.
— Maman, arrête ! Je n’ai jamais pensé du mal de toi. Et puis, Zhenia t’aime beaucoup. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, — s’émut André.
— Je t’aime aussi… Beaucoup, — murmura enfin Zhenia, sans besoin de notes ni d’ordinateur.
C’était les premiers mots les plus longs qu’elle ait prononcés depuis le début de son traitement.