Lily reposait dans sa chambre silencieuse, contemplant par la fenêtre la ville qui s’éveillait sous les doux rayons du printemps. En quelques jours seulement, la chaleur avait fait fondre l’hiver : la glace avait disparu des routes, ne subsistaient que quelques monticules de neige blanchâtre aux abords des trottoirs et sous les arbres du parc. Dehors, un groupe d’adolescents bruyants passait en riant et en échangeant des plaisanteries. Un soupir s’échappa des lèvres de Lily.
« Comme il est bon d’être jeune et en bonne santé », pensa-t-elle, repensant à sa propre jeunesse, quand le monde semblait lui appartenir. Espoirs, rêves, projets d’avenir… tout cela paraissait si proche, comme si c’était hier. Et désormais, elle se sentait impuissante, oubliée, clouée à son lit.
Valera entra dans la pièce, le visage rayonnant d’un bonheur sincère.
— Lily, il est temps de te préparer ! lança-t-il avec enthousiasme.
— Où ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— Mais je t’ai dit, on part en Suisse pour ta rééducation. L’air pur des montagnes, une alimentation saine, des médecins de renom. Je suis sûr que ça va te faire du bien !
Lily regarda son mari avec méfiance. Depuis qu’elle avait hérité du manoir et des affaires de son père, Valera avait changé du tout au tout. Autrefois attentionné et réservé, il était devenu irritable, obstiné, parfois même dur. Au lieu d’emménager dans leur nouvelle maison, il l’avait transformée en mini-hôtel pour une clientèle fortunée. Ce qui s’y passait exactement, Lily n’en avait qu’une vague idée. Il lui avait strictement interdit de mettre les pieds au manoir.
— Tu ne trouves pas que ça va trop loin ? osa-t-elle un jour.
— Comment ça ? répondit Valera, fronçant les sourcils.
— C’est ma maison, mon entreprise aussi. Pourquoi en disposes-tu comme si c’était à toi ?
Ce jour-là, il perdit son calme pour la première fois.
— Ah oui ? Quand tu m’as épousé, tu t’en fichais que je ne sois pas riche. Et maintenant que j’ai trouvé un moyen de joindre les deux bouts, tu te souviens soudain que tu es héritière ?
Il marchait nerveusement dans la pièce, rongant ses ongles.
— Je fais tout ça pour nous, pour notre bonheur !
— Et avant, on était malheureux ? Ou pour toi, le bonheur, c’est juste de l’argent gagné de manière douteuse ?
Après cette conversation, il devint distant. Il disparaissait souvent, ne passait presque plus ses nuits à la maison. Et lorsqu’elle l’appelait, il répondait avec irritation :
— Lily, je ne peux pas parler, je suis occupé.
Toujours en déplacement, en rendez-vous, ou « occupé » par quelque chose d’autre. Habituée à leur communication ouverte, Lily commença à soupçonner des infidélités.
Maria, la gouvernante qui avait été sa nounou, entra dans la chambre. Elle apporta une veste, un bonnet et des guêtres.
— Tante Maria, pourquoi autant de vêtements ? Ce n’est plus l’hiver !
— Pour toi, Lily Andreevna, le printemps est encore loin. Il faut que tu sois bien au chaud.
Maria l’aida doucement à s’habiller. Puis, avec Valera, elles installèrent Lily dans son fauteuil roulant et se dirigèrent vers la voiture.
Sur le chemin de l’aéroport, Valera ne cessait de parler : il lui décrivait combien elle se sentirait bien dans les Alpes, comment elle guérirait, reviendrait chez elle en pleine forme et pourrait marcher à nouveau. Mais plus elle écoutait, plus les doutes s’insinuaient en elle. Pourquoi cette soudaine sollicitude après des mois d’indifférence ? Sa conscience s’éveillait-elle ? Ou avait-il de mauvais desseins ?
Le trajet s’éternisait. La voiture secouait sur des chemins accidentés, et Lily, sentant que quelque chose n’allait pas, regarda par la fenêtre. Son cœur se glaça : ils ne se dirigeaient pas vers l’aéroport. Les arbres formaient une muraille dense autour d’eux. Ils roulaient sur un chemin de campagne, à travers la forêt.
— Peux-tu ouvrir un peu la fenêtre ? demanda-t-elle en essayant de cacher sa peur.
— Il fait chaud ? s’étonna Valera. Je vais allumer la climatisation.
— Non, merci, répondit-elle. J’ai juste besoin d’air frais.
Il acquiesça et prit un sentier encore plus étroit. Les branches grattèrent la vitre, plongeant l’habitacle dans une pénombre boisée.
La voiture s’arrêta. Une odeur de résine et de fumée de cheminée flottait dans l’air. Au loin, les oiseaux chantaient, une chouette hululait. Un homme de petite taille, la barbe taillée en pointe, sortit des buissons et aida Valera à descendre le fauteuil.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en soulevant son chapeau en feutre. Bienvenue dans notre domaine forestier.
Lily regarda son mari, interrogative. Celui-ci donna un coup de pied à la roue du fauteuil et haussa les épaules sans émotion.
— Désolé, Lily. Je n’ai pas les moyens de t’envoyer à l’étranger. Ici, c’est moins cher, et les conditions sont acceptables. Egor va s’occuper de toi.
Il s’éloigna avec l’homme, chuchotant entre eux, tandis que Lily serrait les poings et murmurait :
— Quel air pur… Quel salaud tu es… Pendant toutes ces années, pas un seul traitement digne de ce nom. Un seul hôpital, et il est complètement délabré. Tu as décidé que je n’avais plus longtemps à vivre ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir chez moi, et m’as-tu amenée au fin fond de nulle part ?
Des larmes grosses comme des gouttes de pluie roulèrent sur ses joues. Elle cacha son visage dans ses mains. Valera retourna silencieusement le fauteuil et la poussa vers une maisonnette en bois. Arrivé sur le seuil, il souffla, puis lança, presque méprisant :
— Je ne veux pas que tu crèves dans notre appartement. C’est moi qui y habite encore. Alors termine ton chemin ici, là où personne ne viendra t’embêter. Et pour savoir combien de temps il te reste, demande à la chouette.
Sur ces mots, il partit. Quelques secondes plus tard, la voiture s’éloigna, laissant Lily seule en pleine forêt. Seul Egor s’approcha d’elle en silence, sans un mot, pour la guider vers la maison.