Anastasia approchait du café quand elle reconnut des voix familières :
— Laisse tomber cet anniversaire, murmura Jénia d’une voix douce et lente en se penchant près de l’oreille de la meilleure amie d’Anastasia, — viens chez toi. Ou chez moi. Anastasia ne reviendra pas, ricana-t-il avec satisfaction.
— Bien sûr… répondit Lilia avec un soupçon d’hésitation, — je viens chez toi maintenant, mais quand elle reviendra, elle fera quoi ? Elle sautera par la fenêtre ?
— Pourquoi par la fenêtre ? lança-t-il en saisissant fermement la taille de Lilia, — si tu acceptes, je montrerai la sortie à Anastasia.
Anastasia n’attendit pas la suite. Elle connaissait bien Lilia et ses mœurs libres. Mais Jénia… Cela faisait déjà trois ans qu’ils étaient ensemble. Trois ans qu’elle attendait une demande en mariage officielle. Un an qu’ils vivaient dans le nouvel appartement de Jénia, acheté à crédit, en cours de rénovation. Les dépenses étaient énormes, et Anastasia assumait tous les frais du quotidien. Pour elle, se marier n’était qu’une formalité.
Mais maintenant, comme si un voile se déchirait, elle voyait la vérité : tout n’était que mensonge. Leur famille ne se ferait jamais. Il choisirait quelqu’un d’autre pour ce rôle. Elle n’était qu’une compagne pratique, là pour l’aider pendant ses difficultés financières.
Il y a six mois, la mère d’Anastasia est morte. Elle avait alors été frappée par l’indifférence de Jénia. Il n’était pas venu aux funérailles, ne l’avait pas aidée à organiser quoi que ce soit. D’un ton sec et distant, il lui avait lancé :
— Vends quelque chose. Tu sais que j’ai un crédit, les travaux à payer. Peut-être que la famille peut te prêter de l’argent. Et quand on vendra la maison, tu me rembourseras. — Il avait dit « tu me rembourseras », comme s’il n’avait aucun lien avec elle.
Ces mots l’avaient profondément blessée. Puis Anastasia s’était trouvée des excuses : il s’était trompé, n’avait pas choisi ses mots. Jénia n’était pas un grand bavard, et elle aimait cette réserve chez lui. « Il garde tout pour lui, » se vantait-elle auprès de ses amies, « il ne trahirait jamais. Pour tromper, il faut savoir convaincre, c’est pas donné à tout le monde. » Ses amies riaient. Lilia riait aussi, sans savoir où tout cela allait mener.
Ne sachant que faire, Anastasia fit signe à un taxi qui passait. La voiture s’arrêta, elle monta discrètement, comme si on la suivait. Elle tapa sur l’épaule du chauffeur :
— Plus vite, s’il vous plaît.
À peine la voiture avait-elle démarré que son téléphone s’alluma : c’était Jénia qui appelait.
— Tu es où ? Je suis tout seul comme un idiot, tout le monde me demande de toi. Tu devais déjà être là, il t’est arrivé quelque chose ?
Anastasia éteignit son téléphone et le jeta par la fenêtre. Puis elle éclata en sanglots, comme une enfant privée de son jouet préféré. Elle pleura longtemps, amèrement, avec des sanglots déchirants.
La voiture roulait toujours. Peu à peu, Anastasia reprenait ses esprits et réalisa qu’elle n’avait jamais donné l’adresse au chauffeur.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle prudemment.
— Chez toi, répondit le chauffeur.
Mais elle vit que la voiture roulait sur une route de campagne.
— Où chez moi ?
— Tu veux que je te donne l’adresse ? lança le chauffeur avec arrogance.
— Arrêtez la voiture tout de suite ! cria-t-elle.
— Au milieu des champs ? ricana-t-il, — qu’est-ce que tu vas faire ici ?
— Je vais appeler la police ! lança-t-elle, mais se souvint qu’elle avait jeté son téléphone et ne pouvait plus appeler. Elle se rendit compte qu’elle avait tout raconté à un inconnu, et qu’il savait qu’elle n’avait personne pour venir la chercher. Il allait la laisser là, dans la forêt, et personne ne s’en soucierait.
Elle essaya d’ouvrir la porte pour sauter en marche, mais dans le noir, ses mains tremblantes ne trouvèrent pas la poignée. Elle baissa les bras et pleura à nouveau, silencieuse et résignée. Que tout soit comme ça. Que ce fou la tue maintenant, qu’elle ne souffre plus ni de trahison, ni de douleur. C’était son destin, apparemment.
La voiture freina brusquement. Le chauffeur s’approcha de la portière :
— Descends.
— Non, répondit Anastasia, soudain animée d’un désir de vivre. Elle décida de ne pas se laisser faire, de se battre.
— Ne fais pas l’idiote, Nastia, dit calmement le chauffeur. On est arrivés.
Anastasia leva les yeux et, pour la première fois, regarda l’homme à côté d’elle.
— Sergueï ? murmura-t-elle.
— Tu pensais qui ? répondit-il en souriant.
Anastasia regardait son camarade de classe comme si elle le voyait pour la première fois. Des bribes de souvenirs lui revinrent : après le lycée, il était parti quelque part, avait apparemment fait carrière.
— Tu es chauffeur de taxi ? demanda-t-elle, incrédule.
Sergueï rit de son rire familier et chaleureux :
— Quel taxi ?
— Pourquoi tu m’as conduite alors ?
— Tu faisais de grands gestes, j’ai cru que tu allais te jeter sous les roues.
— Moi… commença Anastasia pour s’expliquer.
— Je sais tout, la coupa-t-il en l’enlaçant, — c’était un trajet utile. Tu n’as jamais été aussi sincère.
Anastasia rit, soulagée, apaisée. Elle se tenait devant sa porte.
— Je suis venu pour toi, dit-il en jouant avec ses petits doigts, — comme quoi, c’est mieux que tu ne sois pas mariée.