Sur les conseils de sa belle-mère, Artem avait emmené sa jeune épouse, épuisée par la maladie, dans un coin reculé et isolé… Un an plus tard, il était revenu — mais seulement pour récupérer ses biens.
Quand Valentina avait épousé Artem, elle n’avait que vingt-deux ans. Jeune, lumineuse, avec de grands yeux remplis d’espoir, elle rêvait d’un foyer où flotterait l’odeur des tartes fraîches, où résonneraient les rires d’enfants, un endroit chaleureux et rassurant. Elle croyait dur comme fer que c’était sa destinée. Lui, plus âgé, réservé et peu loquace, lui inspirait confiance par son silence. C’est du moins ce qu’elle pensait à l’époque.
Dès le début, sa belle-mère la regardait avec méfiance. Son regard en disait long : « Tu n’es pas la bonne pour mon fils. » Valentina faisait de son mieux — elle rangeait, cuisait, s’adaptait — mais rien ne semblait suffire. Le borscht était trop liquide, le linge mal étendu, et surtout, elle regardait son mari avec trop d’amour, ce qui agaçait profondément sa belle-mère.
Artem restait silencieux. Il avait grandi dans une maison où la parole maternelle était loi. Il ne s’opposait jamais à sa mère, et Valentina supportait cela. Même lorsque la fatigue la gagnait, son appétit disparaissait, et simplement se lever du lit devenait un effort insurmontable, elle attribuait tout cela à la lassitude. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un mal incurable grandissait en elle.
Puis vint le diagnostic, brutal et sans appel : stade avancé, inopérable. Les médecins secouaient la tête en signe d’impuissance. Cette nuit-là, Valentina pleura en silence, cachant sa douleur à Artem. Le lendemain, elle souriait de nouveau, repassait ses chemises, préparait la soupe et endurait les reproches de sa belle-mère. Mais Artem s’éloignait peu à peu. Son regard ne cherchait plus le sien, et sa voix se faisait glaciale.
Un jour, sa belle-mère entra doucement dans la pièce où il se trouvait et lui dit à voix basse :
— Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. Avec elle, tu ne feras que t’encombrer. Emmène-la chez ta tante Douna, à la campagne. Là-bas, ce sera tranquille, personne ne te jugera. Tu pourras souffler un peu, et ensuite, recommencer ta vie.
Il ne répondit rien. Le lendemain, il empaqueta ses affaires en silence, l’aida à monter dans la voiture et prit la route vers ce bout du monde où les routes s’arrêtent et le temps semble s’étirer.
Tout le trajet, Valentina garda le silence. Pas une question, pas une larme. Elle connaissait la vérité : ce n’était pas la maladie qui la tuait, mais la trahison. Leur famille, leur amour, ses rêves — tout s’était effondré à l’instant où le moteur s’était mis en marche.
— Ici, tu seras tranquille, — dit-il en déposant sa valise. — Tu iras mieux.
— Tu reviendras ? — murmura-t-elle.
Il ne répondit pas, hocha seulement la tête et partit.
Les femmes du village lui apportaient à manger, tante Douna venait parfois voir si elle était encore en vie. Valentina resta allongée pendant des semaines, puis des mois, fixant le plafond, écoutant la pluie tomber sur le toit, regardant par la fenêtre les arbres danser au vent.
Mais la mort tarda à venir.
Trois mois passèrent, puis six. Jusqu’au jour où un jeune infirmier arriva au village, avec un regard doux. Il commença à lui rendre visite, à poser des perfusions, à ajuster ses médicaments. Valentina ne demanda rien, elle ne voulait plus mourir.
Et un miracle se produisit. D’abord timidement : elle se leva du lit. Puis elle sortit sur le pas de la porte. Puis elle marcha jusqu’à la boutique. Les villageois s’étonnaient :
— Tu reprends vie, Valya ?
— Je ne sais pas, — répondait-elle — je veux juste vivre.
Un an s’était écoulé. Un jour, une voiture arriva dans le village. Artem en descendit, le visage fatigué, les mains pleines de papiers. Il échangea quelques mots avec les voisins, puis s’avança vers la maison.
Sur le porche, enveloppée dans une couverture, une tasse de thé à la main, se tenait Valentina. Rougeaude, pleine de vie, les yeux clairs. Il resta figé.
— Tu… tu es vivante ?
Elle le regarda calmement.
— Tu espérais quoi ?
— Je pensais que tu…
— Que je serais morte ? — termina-t-elle. — Oui, presque. Mais c’est ce que tu voulais, non ?
Il se tut. Son silence en disait plus que mille mots.
— J’ai vraiment voulu partir. Dans cette maison où le toit fuyait, où les mains gelaient de froid, où personne n’était là… Je voulais mourir. Mais chaque soir, quelqu’un venait. Quelqu’un qui n’avait pas peur de la tempête, qui n’attendait pas de remerciements. Il faisait simplement son devoir. Et toi, tu m’as abandonnée. Pas parce que tu ne pouvais pas rester à mes côtés, mais parce que tu ne voulais pas.
— Je me suis perdu, — murmura-t-il. — C’est à cause de maman…
— Ta mère ne te sauvera pas, Artem, — répondit Valentina avec douceur mais fermeté. — Ni devant Dieu, ni devant toi-même. Prends tes papiers. Tu n’hériteras de rien. J’ai légué la maison à celui qui m’a sauvé la vie. Toi, tu as enterré une partie de moi… en vie.
Artem baissa la tête, resta un moment immobile, puis retourna à sa voiture sans un mot.
Tante Douna le regarda partir depuis le seuil de la porte.
— Va-t’en, mon garçon, et ne reviens jamais.
Le soir venu, Valentina était assise près de la fenêtre. Dehors, un silence profond. En elle, une paix retrouvée. Elle songeait à quel point la vie est étrange : parfois, ce ne sont pas les maladies qui nous tuent, mais la solitude. Et parfois, on guérit grâce à l’attention sincère, aux paroles chaleureuses et aux soins de ceux qu’on n’a jamais demandés.
Une semaine après le départ d’Artem, celui-ci n’avait toujours rien dit. Valentina ne pleura pas. Une part essentielle de son cœur, celle où l’amour pour lui subsistait encore, semblait s’être définitivement éteinte. Il ne restait qu’un silence lourd, comme dans la forêt après l’orage, quand tout s’est calmé, mais que la tempête laisse encore son empreinte.
Elle vivait avec cette pensée : le passé était derrière elle — l’amour, le mariage, la trahison.
Mais le destin en avait décidé autrement.
Un jour, sur le pas de sa porte, apparut un inconnu en veste noire, un porte-documents usé à la main. Ce n’était pas l’infirmier, mais un jeune notaire venu du centre régional. Il demanda si Valentina Mezentseva habitait là.
— C’est moi, — répondit-elle prudemment.
Le notaire, un peu gêné, lui tendit un dossier.
— Vous avez… un testament. Votre père est décédé. Selon les papiers, vous êtes l’unique héritière d’un appartement en ville et d’un compte bancaire. Une somme importante vous revient.
Valentina resta figée. Une pensée lui traversa l’esprit : « Je n’ai jamais eu de père… »