En 1993, on a déposé un bébé sourd devant ma porte. J’ai décidé de devenir sa mère, sans imaginer le chemin qui nous attendait.
— Misha, regarde ! — Je restai figée près du portail, incapable de croire ce que je voyais.
Mon mari franchit maladroitement le seuil, courbé sous le poids d’un seau rempli de poissons. La fraîcheur matinale de juillet me glaçait jusqu’aux os, mais ce que je vis sur le banc fit disparaître le froid.
— Qu’est-ce que c’est ? — Michaïl posa le seau et s’approcha de moi.
Sur un vieux banc en bois près de la clôture reposait un panier en osier. À l’intérieur, enveloppé dans une vieille couverture fanée, un enfant d’environ deux ans dormait paisiblement.
Ses grands yeux noisette me fixaient calmement, sans peur ni curiosité.
— Mon Dieu, — murmura Michaïl, — d’où vient-il ?
Je passai délicatement mon doigt dans ses cheveux sombres. Le bébé ne bougea pas, ne pleura pas, il cligna simplement des yeux.
Dans son petit poing serré, il tenait un papier que j’ouvris doucement. Il disait : « S’il vous plaît, aidez-le. Je ne peux pas. Pardonnez-moi. »
— Il faut prévenir la police, — dit Michaïl en se grattant la tête, inquiet. — Et le conseil du village aussi.
Mais je l’avais déjà pris dans mes bras, le serrant contre moi. Il sentait la poussière des chemins et ses cheveux étaient sales. Sa combinaison était usée, mais propre.
— Anna, — me regarda Misha, anxieux, — on ne peut pas juste le garder comme ça.
— Si, — répondis-je en le regardant dans les yeux. — Misha, ça fait cinq ans qu’on attend un enfant. Cinq ans. Les médecins nous ont dit qu’on n’en aurait pas. Et là…
— Mais la loi, les papiers… Ses parents pourraient revenir, — objecta-t-il.
Je secouai la tête :
— Ils ne reviendront pas. Je le sens.
Soudain, le garçon me sourit largement, comme s’il comprenait notre conversation. Ça suffisait. Grâce à nos connaissances, nous avons obtenu la tutelle et officialisé les documents. L’année 1993 n’était pas facile.
Une semaine plus tard, nous remarquâmes une chose étrange. Le petit, que j’avais nommé Ilya, ne réagissait pas aux sons. Au début, nous pensions qu’il était simplement rêveur, concentré.
Mais quand le tracteur du voisin rugit sous nos fenêtres et qu’Ilya ne bougea pas, mon cœur se serra.
— Misha, il n’entend pas, — murmurai-je en le couchant dans un vieux berceau hérité de mon neveu.
Mon mari regarda longtemps le feu dans la cheminée puis soupira :
— On doit consulter un médecin à Zarechye, chez Nikolaï Petrovitch.
Le docteur examina Ilya puis secoua la tête :
— Surdité congénitale complète. Ne comptez pas sur une opération, ce n’est pas possible.
Je pleurai tout le chemin du retour. Michaïl resta silencieux, serrant le volant à en faire blanchir ses jointures. Le soir, quand Ilya s’endormit, il sortit une bouteille du placard.
— Misha, peut-être qu’on ne devrait pas…
— Non, — coupa-t-il en buvant un demi-verre d’un trait. — On ne le laissera partir.
— Qui ?
— Lui. On ne le donnera à personne, — affirma-t-il fermement. — On va s’en occuper nous-mêmes.
— Mais comment ? Comment l’éduquer ? Comment…
Michaïl me fit signe de me taire :
— Si c’est nécessaire, tu apprendras. Tu es enseignante. Tu trouveras une solution.
Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Allongée, je regardais le plafond, me demandant : « Comment apprendre à un enfant sourd ? Comment lui donner tout ce dont il a besoin ? »
Puis, à l’aube, une certitude m’envahit : il a des yeux, des mains, un cœur. Tout ce qu’il faut.
Le lendemain, j’ouvris un cahier et commençai à établir un plan. Chercher des livres, imaginer comment enseigner sans sons. Notre vie changea à jamais.
À l’automne, Ilya eut dix ans. Il était assis près de la fenêtre à dessiner des tournesols. Dans son carnet, ils ne ressemblaient pas seulement à des fleurs — ils dansaient, tourbillonnaient dans leur propre ballet.
— Misha, regarde, — touchai-je l’épaule de mon mari en entrant dans la pièce. — Encore du jaune. Il est heureux aujourd’hui.
Au fil des ans, Ilya et moi avons appris à nous comprendre. D’abord, j’ai appris la dactylologie — l’alphabet manuel — puis la langue des signes.
Michaïl apprenait plus lentement, mais les mots les plus importants — « fils », « amour », « fierté » — il les connaissait depuis longtemps.
Il n’y avait pas d’école pour enfants sourds dans notre région, alors je l’ai éduqué moi-même. Il apprit vite à lire : l’alphabet, les syllabes, les mots. Les chiffres encore plus rapidement. Mais surtout, il dessinait. Tout le temps, sur tout ce qui lui tombait sous la main.
D’abord avec son doigt sur la vitre embuée, puis au fusain sur un tableau que Michaïl avait fabriqué spécialement pour lui. Plus tard, avec des peintures sur papier et toile. Je commandais les couleurs en ville, par la poste, en économisant sur moi-même pour qu’il ait le meilleur matériel.
— Encore ton muet qui gribouille quelque chose ? — grogna le voisin Semion en regardant par-dessus la clôture. — À quoi ça sert ?
Michaïl leva la tête de son jardin :
— Et toi, Semion, que fais-tu d’utile, à part bavarder ?
La vie au village n’était pas facile. Ils ne nous comprenaient pas. Ils se moquaient d’Ilya, le traitaient de noms. Surtout les enfants.
Un jour, il rentra avec une chemise déchirée et une égratignure sur la joue. Silencieusement, il me montra qui avait fait ça — Kolka, le fils du chef du village.
Je pleurai en soignant la blessure. Ilya essuya mes larmes du bout des doigts et sourit, comme pour me rassurer que tout allait bien.
Le soir, Michaïl partit. Il revint tard, sans rien dire, mais il avait un œil au beurre noir. Après cet incident, plus personne ne toucha à Ilya.
À l’adolescence, ses dessins évoluèrent. Il développa un style propre — étrange, venu d’un autre monde.
Il peignait un monde sans sons, mais ses œuvres dégageaient une telle profondeur qu’elles coupaient le souffle. Toutes les murs de la maison étaient couverts de ses toiles.
Un jour, une commission du district vint voir comment j’éduquais à la maison. Une dame âgée en costume strict entra, regarda les tableaux et s’arrêta.
— Qui a fait ça ? — demanda-t-elle à voix basse.
— Mon fils, — répondis-je fièrement.
— Vous devez montrer cela à des experts, — retira-t-elle ses lunettes. — Votre garçon a un véritable don.
Mais nous avions peur. Le monde au-delà du village semblait immense et dangereux pour Ilya. Comment pourrait-il s’en sortir, sans nous, sans les gestes familiers ?
— On ira, — insistai-je en préparant ses affaires. — Il y a une foire d’artistes dans le district. Il faut qu’il montre ses œuvres.
Ilya avait déjà dix-sept ans. Grand, mince, avec de longs doigts et un regard attentif qui semblait tout remarquer. Il hocha la tête à contrecoeur — discuter avec moi était inutile.
À la foire, ses tableaux furent accrochés dans un coin reculé. Cinq petites toiles — des champs, des oiseaux, des mains tenant le soleil. Les gens passaient sans s’arrêter.
Puis arriva une femme aux cheveux gris, au dos droit et au regard perçant. Elle resta longtemps devant les peintures, immobile. Puis se tourna brusquement vers moi :
— Ce sont vos œuvres ?
— Celles de mon fils, — répondis-je en montrant Ilya, bras croisés.
— Il n’entend pas ? — demanda-t-elle, remarquant notre langage des signes.
— Oui, depuis sa naissance.
Elle hocha la tête :
— Je m’appelle Vera Sergueïevna. Je viens d’une galerie d’art à Moscou.
— Cette œuvre… — elle retint son souffle en regardant la plus petite peinture d’un coucher de soleil sur un champ. — Elle contient ce que beaucoup d’artistes cherchent pendant des années. Je veux l’acheter.
Ilya resta figé, regardant mon visage tandis que je traduisais maladroitement les mots de la femme en gestes. Ses doigts tremblèrent, un doute passa dans ses yeux.
— Vous refusez sérieusement de vendre ? — insista la femme, professionnelle consciente de la valeur de l’art.
— Jamais… — je bafouillai, sentant mes joues chauffer. — Vous comprenez, ce n’est pas une vente, c’est son âme sur la toile.
Elle sortit un portefeuille en cuir et, sans marchander, paya une somme que Michaïl avait gagnée en six mois de travail dans son atelier de menuiserie.
Une semaine plus tard, elle revint chercher une deuxième œuvre — celle avec des mains tenant le soleil du matin.
À la mi-automne, le facteur apporta une lettre timbrée de Moscou : « Les œuvres de votre fils ont une sincérité rare. Une compréhension profonde au-delà des mots. C’est ce que recherchent les vrais amateurs d’art. »
La capitale nous accueillit avec ses rues grises et ses regards froids. La galerie était une petite salle dans un vieux bâtiment à la périphérie. Mais chaque jour, des visiteurs aux yeux attentifs venaient.
Ils admiraient les tableaux, discutaient des compositions et des couleurs. Ilya observait à distance, scrutant les mouvements des lèvres et les gestes.
Bien qu’il ne puisse pas entendre les mots, les expressions parlaient d’elles-mêmes : quelque chose de spécial se passait.
Puis vinrent les bourses, les résidences, les publications. Il fut surnommé « L’artiste du silence ». Ses œuvres, comme des cris silencieux de l’âme, touchaient tous ceux qui les voyaient.
Trois ans plus tard, Michaïl ne put retenir ses larmes en accompagnant son fils à Saint-Pétersbourg pour une exposition personnelle. Je tentais de rester forte, mais au fond de moi tout souffrait. Notre enfant était devenu un homme. Sans nous.
Mais il revint. Un jour ensoleillé, il apparut à la porte, une brassée de fleurs des champs à la main. Il nous serra dans ses bras, puis, nous tenant par la main, nous conduisit à travers le village, ignorant les regards curieux, vers un champ lointain.
Là se dressait une maison. Neuve, blanche, avec un balcon et de grandes fenêtres. Le village se demandait depuis longtemps qui était ce riche inconnu qui bâtissait là, mais personne ne connaissait le propriétaire.
— Qu’est-ce que c’est ? — chuchotai-je, incrédule.
Ilya sourit et sortit des clés. À l’intérieur, de grandes pièces, un atelier, des étagères remplies de livres, des meubles neufs.
— Mon fils, — Michaïl regarda autour de lui, abasourdi, — c’est… ta maison ?
Ilya secoua la tête et fit un geste : « Notre maison. La vôtre et la mienne. »
Puis il nous conduisit dans la cour où, sur le mur de la maison, trônait une immense peinture : un panier près d’une porte, une femme au visage radieux tenant un enfant, et au-dessus, en signes, ces mots : « Merci, maman ».
Je restai figée, incapable de bouger. Les larmes coulaient sur mes joues, mais je ne les essuyai pas.
Mon toujours réservé Michaïl s’avança soudain et étreignit son fils si fort que celui-ci peina à respirer.
Ilya lui rendit son étreinte, puis tendit la main vers moi. Ensemble, nous restâmes là, au milieu du champ, devant cette nouvelle maison.
Aujourd’hui, les œuvres d’Ilya ornent les plus grandes galeries du monde. Il a fondé une école pour enfants sourds dans la ville voisine et finance des programmes de soutien.
Le village est fier de lui — notre Ilya, qui entend avec son cœur.
Quant à nous, Michaïl et moi, nous vivons dans cette maison blanche. Chaque matin, je sors sur le porche avec une tasse de thé et regarde la peinture accrochée au mur.
Parfois, je me demande ce qui serait arrivé si ce matin de juillet, nous n’étions pas sortis. Si je ne l’avais pas vu. Si j’avais eu peur.
Ilya vit maintenant en ville, dans un grand appartement, mais il revient chaque week-end. Il me serre dans ses bras, et tous les doutes s’évanouissent.
Il n’entendra jamais ma voix. Mais il connaît chacune de mes paroles.
Il n’entendra jamais la musique, mais il crée la sienne — faite de couleurs et de lignes. Et en voyant son sourire heureux, je comprends que parfois, les moments les plus précieux de la vie se passent dans un silence complet.