Assise sur un banc devant un magasin, je faisais défiler machinalement les photos sur mon téléphone, sans prêter attention au tumulte autour de moi. Les passants se hâtaient, certains parlaient au téléphone, d’autres simplement marchaient. J’aurais sûrement gardé mon indifférence si je n’avais pas entendu une petite voix d’enfant — fine, fatiguée, mais d’une maturité surprenante.
« Tante, vous n’auriez pas besoin d’un bébé ? Prenez mon petit frère. Il n’a que cinq mois et il a très faim… »
Je levai les yeux et vis une fillette d’environ six ou sept ans. Frêle, vêtue d’un grand manteau trop large, avec une queue de cheval en bataille, elle se tenait près d’une vieille poussette d’où s’échappait le souffle régulier d’un nourrisson.
« Où est ta maman ? » demandai-je doucement.
« Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. On n’a plus que du pain et de l’eau… »
« Et où habitez-vous ? »
La fillette désigna d’un geste vague un immeuble délabré.
« Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il nous a dit de nous débrouiller seuls… Il ne viendra pas… »
Un nœud se forma dans ma poitrine, comme un ressort invisible qui se tendait. L’envie de crier, de pleurer, était grande, mais la petite restait d’une incroyable sérénité. Pour son frère, elle trouvait la force de ne pas abandonner.
Nous sommes parties ensemble. Je portais le bébé, elle marchait à mes côtés, jetant des regards inquiets, comme si elle craignait que je disparaisse, comme tous les adultes de sa vie.
L’appartement était sombre, humide et froid. Des jouets traînaient dans un coin, et sur la table, une note : « Pardonnez-moi, enfants. Je ne peux plus. J’espère que des gens bons viendront vous aider. »
Nous avons appelé une ambulance, puis les services sociaux. Mais je ne pouvais pas partir ainsi… Six mois plus tard, Lisa et Artyom sont devenus mes enfants adoptifs.
Aujourd’hui, nous avons une maison où flotte l’odeur du pain frais, où résonne le rire des enfants, où plus personne ne demande : « Prenez mon frère, il a faim. »
Presque un an s’est écoulé. Artyom sourit, se réjouit de chaque retour, applaudit des mains. Parfois, il se réveille la nuit en pleurant sans raison. Je le prends dans mes bras, le serre contre moi, et il se calme aussitôt.
Lisa paraît plus âgée que son âge, mais elle est heureuse. Elle a sa chambre, son lapin en peluche préféré, et une passion pour les pancakes. Avant, elle n’arrivait pas à les cuisiner, mais maintenant, fièrement, elle me dit :
« Maman, goûte. Ceux-là sont à la banane, comme toi. »
Son premier « maman » est venu par hasard pendant un repas de pâtes au fromage.
« Maman, passe-moi le ketchup… »
Puis elle rougit.
« Pardon… Je sais que tu n’es pas ma vraie maman… »
Je l’ai prise dans mes bras.
« Je le suis, parce que je t’aime. Vraiment. »
Depuis, elle m’appelle ainsi, non par obligation, mais parce qu’elle le veut.
Nous allons souvent au cimetière de leur mère. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’elle est quelque part heureuse que ce jour-là, je sois sortie du magasin, que j’aie entendu Lisa.
Quand elle est venue vers moi, elle ne cherchait pas seulement à sauver son frère. Elle cherchait un espoir. Et j’ai répondu : « Vous en avez besoin. Tous les deux. »
Récemment, Lisa a perdu sa première dent. Elle l’a apportée dans sa main.
« Maman, maintenant je suis vraiment grande, non ? »
J’ai ri en pleurant, parce qu’elle reste une enfant. Avec son pyjama à motifs d’ours et sa note sous l’oreiller : « Fée des dents, il n’y a plus de dent, mais tu peux laisser une pièce, ça ne me dérange pas. »
Artyom a commencé à marcher. Ses petits pas sont une mélodie pour moi. Il me regarde chaque fois comme pour demander : « Tu es toujours là ? » Et je réponds : « Je suis avec toi. Pour toujours. »
Nous avons fêté son premier anniversaire avec des ballons, une bougie et un gâteau. Lisa a fait des biscuits et écrit sur une carte : « Joyeux anniversaire, Artyom. Maintenant, nous sommes une famille. Tous ensemble. »
Le soir, elle s’est endormie sur mon épaule. Pour la première fois, paisiblement. Sans peur. Juste une enfant. Une fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Lisa a apporté une lettre.
« Puis-je l’enterrer ? C’est pour maman. La vraie. »
J’ai acquiescé. Elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Parfois, tu me manques. Je ne suis pas en colère. Tout va bien pour nous. Maintenant, nous avons une maman. Elle nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Nous ne t’avons pas oubliée. Nous lâchons prise. Avec amour, ta Lisa. »
Elle a enterré la lettre, pressant la terre avec ses mains.
« Merci de nous avoir donné la vie. Maintenant, laisse-nous partir. Nous sommes en sécurité. »
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter. Et de rester.
Aujourd’hui, quand nous marchons tous les trois dans la rue, les gens sourient. Ils pensent : une famille ordinaire. Et ils ont raison. Parce que c’est ça, le vrai bonheur. Calme. Vrai. Sauveur.
Deux ans ont passé. Lisa est en CE2. Artyom balbutie ses premiers mots, chante « maman ». Et moi, je suis toujours là. Je ne partirai jamais.