« — Je pensais que tu rentrerais tard ce soir, — dit Maria en remuant la soupe dans la casserole. Sans un mot, Alexeï retira sa veste et la suspendit au crochet près de la porte d’entrée.
— Le chef d’équipe m’a laissé partir plus tôt, — répondit-il en allant ouvrir le robinet à l’évier. — Demain, la deuxième équipe ira plus en profondeur.
Maria acquiesça et posa le couvercle sur la marmite. Le dîner était prêt et la délicieuse odeur embaumait la cuisine.
Elle jeta un regard par la fenêtre : le crépuscule s’épaississait, la pluie se transformait en brouillard, enveloppant la forêt alentour. En ces soirs-là, on avait surtout envie de chaleur et de confort.
— Le dîner sera prêt dans dix minutes, — annonça-t-elle en sortant les assiettes du buffet.
Alexeï s’essuya les mains avec un torchon puis sortit dans la cour pour chercher du bois destiné au poêle.
Maria suivit des yeux sa silhouette à travers la fenêtre.
Trente-cinq ans, des épaules larges, des mains habituées au travail pénible. Sept ans de vie commune, mais aucun enfant. Elle avait cessé de compter les rendez-vous chez les médecins.
Soudain, des phares perçèrent la brume. Maria se tendit — les visiteurs étaient rares, surtout par ce temps-là. La voiture s’arrêta juste devant le portail.
— Alexeï ! — appela-t-elle, mais son mari avait déjà disparu dans la remise.
Les phares continuaient d’éclairer les fenêtres, mais personne ne sortait.
Maria enfila son foulard et sortit sur le porche. Devant la maison, une vieille « Niva » usée aux plaques sales était garée.
— Bonjour ! — appela-t-elle, mais aucune réponse ne vint.
Elle descendit du perron, serrant son foulard autour du cou, et s’avança vers la voiture.
Les gouttes froides glissaient sur son visage, brouillant les contours du monde. La vitre de la portière s’abaissa lentement dans un grincement.
Une silhouette se dessina dans l’ombre de l’habitacle.
— Vous vous êtes perdus ? Besoin d’aide ? — demanda Maria en s’approchant.
Le silence fut sa seule réponse. Puis, une main glissa par la fenêtre, tendant un paquet enveloppé dans une veste chaude.
Un instinct la poussa à le prendre. La douceur et la chaleur du bébé se firent immédiatement sentir, entrecoupées d’un faible sanglot qui coupa le bruit de la pluie.
Dans ses bras se trouvait un nourrisson.
— Que se passe-t-il ? — murmura-t-elle, serrant instinctivement l’enfant contre elle. — Qui êtes-vous ?
L’inconnu ne répondit pas. La vitre remonta avec le même grincement, et la voiture disparut dans la brume, ne laissant que des traces sur la terre mouillée.
— Alexeï ! — cria Maria en retournant vers la maison. — Vite, viens voir !
Le mari sortit précipitamment de la remise, tenant une hache, prêt à toute éventualité.
— Que se… — ses mots moururent en voyant ce que Maria tenait.
Le bébé — âgé d’environ un an, peut-être un peu plus — les regardait avec de grands yeux effrayés, emplis de larmes et de curiosité enfantine.
Ses petits doigts s’accrochaient au bord du foulard.
— Qui est-ce ? — demanda Alexeï en abaissant la hache.
— Je ne sais pas, — répondit Maria d’une voix tremblante. — Un inconnu… Il m’a simplement donné l’enfant et est parti.
Ils entrèrent avec précaution dans la maison. Le poêle ronronnait doucement, réchauffant la pièce.
L’enfant cessa de pleurer et observa tout autour avec intérêt. Aucun papier, aucune note, même pas un nom — rien.
Le policier arriva une heure plus tard, prit leurs déclarations et promit de diffuser un avis de recherche sur le véhicule.
— Il faudra l’emmener temporairement à l’orphelinat du centre administratif, — dit-il en refermant son carnet.
Maria, ne quittant jamais l’enfant des yeux, le serra un peu plus contre elle.
— Et si nous… — commença-t-elle, en regardant son mari.
Alexeï resta silencieux un long moment, son visage impassible. Puis il posa son regard sur le bébé, qui lui souriait sans dents, et une émotion passa dans ses yeux.
— C’est un signe, — murmura-t-il. — Il est à nous.
Le policier se gratta la tête.
— Ah, les gens… Tu sais combien ça prend de temps, les démarches ? Parfois des mois.
— Vasily, — posa Alexeï une main sur l’épaule du policier, — tu sais que j’ai travaillé avec ton père. Et Petrovich du conseil rural, il pourra aider ?
Une semaine plus tard, la procédure de tutelle fut accélérée. Ni la voiture ni l’homme mystérieux ne furent jamais retrouvés.
Un soir, alors que Maria baignait le bébé, elle remarqua une tâche de naissance sur son épaule — identique à la sienne.
Elle y vit un signe du destin. L’univers lui avait ôté la chance de devenir mère, mais lui avait offert cet enfant.
— Gleb, — murmura-t-elle, prononçant pour la première fois ce prénom qui lui était venu naturellement. — Tu seras Gleb.
Douze années passèrent sans qu’elle ne les voie filer. Gleb grandit, solide et vif d’esprit, avec une mèche rebelle de cheveux bruns et l’habitude de se lever à l’aube.
À treize ans, il se sentait maître du monde, surtout de la forêt derrière la maison où il passait tout son temps libre.
— Tu écris encore ? — Alexeï se tenait dans l’embrasure de la porte, observant son fils griffonner dans son carnet. — Il fait beau dehors, et tu es enfermé.
Gleb ne leva pas les yeux des pages : — Papa, je termine ce chapitre. Encore dix minutes.
Maria, passant avec un panier de linge, s’arrêta près de son mari : — Laisse-le finir. Il est doué.
Alexeï fronça les sourcils : — Un rêveur. La vie, elle, demande autre chose.
— Ne lui mets pas la pression, — Maria conduisit Alexeï à l’écart. — Regarde ses textes — la prof dit qu’il a un vrai talent.
— Le talent… — croisa Alexeï les bras. — On a besoin de mineurs, de bâtisseurs, pas d’écrivains. Que va-t-il gagner avec ses histoires ?
Cette dispute était aussi vieille que le monde. Alexeï voyait en son fils un « vrai homme », le préparait à la dureté de la vie. Il l’emmenait à la chasse, lui apprenait à bricoler, à réparer, à construire. Maria, elle, chérissait chaque feuille remplie, les rangeait précieusement et les relisait.
Gleb inventait des histoires merveilleuses sur d’autres mondes — des cités volantes, des animaux parlants, des humains capables de se transformer en lumière. D’où venait toute cette imagination chez ce garçon de campagne ? Personne ne comprenait.
— Gleb, finis et viens, — céda Alexeï. — Je vais te montrer comment lire les sentiers en forêt.
Lorsque le garçon partit dans sa chambre, Maria murmura : — À l’orphelinat, j’avais peu de livres, mais je les relisais jusqu’à les user. Peut-être tient-il ça de moi ?
Alexeï gloussa mais ne répondit pas.
Il aimait son fils d’un amour dur et silencieux, qui n’a pas besoin de mots. Chaque dimanche, il l’emmenait à son atelier, lui donnait de vrais outils et lui apprenait à travailler de ses mains.
Cette nuit-là, Gleb parla encore en dormant. Maria fut réveillée par ses murmures et s’approcha de sa chambre.
— Lena… Lena, attends… — appelait-il, se retournant avec inquiétude.
Un nom étrange. Ils ne connaissaient personne de ce nom, mais Maria s’était habituée à ces appels nocturnes. Depuis l’âge de cinq ans, Gleb appelait cette Lena inconnue, sans jamais se souvenir de ses rêves le matin.
— Mon fils, je t’ai laissé des sandwiches, — Maria préparait Gleb pour l’olympiade littéraire du district.
— Maman, arrête de me traiter comme un petit, — répondit-il en souriant timidement, mais prit les sandwiches.
Maria ne pouvait se lasser de regarder son fils. Grand, mince, avec des yeux sérieux et attentifs. Parfois, elle voyait en lui une étrange ressemblance avec elle — pas dans les traits, mais dans les gestes, l’inclinaison de la tête, la manie de se mordiller la lèvre en réfléchissant.
— N’oublie pas ton pull, ce soir il fera froid, — ajusta-t-elle machinalement le col de sa chemise.
— Maria, ça suffit, — entra Alexeï dans la chambre. — Ce n’est plus un enfant.
Gleb regarda son père avec gratitude.
— J’ai quelque chose pour toi, — sortit Alexeï de sa poche un petit paquet. — Tiens.
Gleb déballa le papier et resta figé — à l’intérieur, un crayon sculpté dans du bouleau de Carélie, dans un étui en cuir. Très beau.
— Prends-en soin. Et pense toujours avec ta tête, — posa Alexeï une main sur l’épaule de son fils. — Maintenant, tu es un homme.
Un éclat nouveau passa dans les yeux de Gleb — la conscience du moment, de la responsabilité, de la fierté.
— Merci, papa, — il serra fort son père dans ses bras.
Maria essuya une larme. Une peur soudaine l’envahit — elle comprit que bientôt son fils grandirait, partirait, et que la maison deviendrait vide. Cette pensée lui serra le cœur.
Quand le bus disparut au tournant, emmenant Gleb à l’olympiade, Alexeï serra son épouse contre lui.
— Un bon garçon a grandi, — dit-il simplement.
— Oui, — acquiesça Maria. — Le nôtre.
— Maman, vendredi, il y a une soirée littéraire, tu viendras ? — la voix de Gleb au téléphone trahissait son excitation.
Deux années à l’institut régional avaient changé son fils. Sa voix était plus grave, son vocabulaire plus riche, son accent légèrement différent.
— Bien sûr que je viendrai, — Maria pressa le combiné contre son oreille pour ne rien perdre. — Je viendrai avec papa, il s’ennuie de toi même s’il ne le dit pas.
— Génial ! — s’exclama Gleb. — Mon histoire a été publiée dans un recueil. J’ai laissé un exemplaire pour vous.
Après avoir raccroché, Maria sortit sur le porche.
Le soleil printanier chauffait, mais la terre était encore humide.
La factrice Nina agitait la main depuis le portail.
— Maria, tu as du courrier ! Sans adresse de retour, c’est bizarre.
L’enveloppe était usée, comme si elle avait voyagé longtemps. À l’intérieur, une photo jaunie et une feuille quadrillée couverte d’une écriture large.
Sur la photo, deux femmes — une jeune, l’autre plus âgée — se tenaient enlacées devant une maison en bois. La plus jeune ressemblait tellement à Maria qu’elle en fut bouleversée. Les mêmes yeux, la même courbe des sourcils, jusqu’au sourire — son propre visage.
Ses mains tremblaient en lisant :
« Bonjour Maria. Tu ne me connais pas, mais je suis le mari de ta sœur Elena. Oui, tu avais une sœur. Enfin, tu en avais une. Elena est morte six mois après ta naissance, dans un accident de voiture. Tu as disparu quand tu avais deux ans. Tes parents t’ont cherchée, mais sans succès. Ils sont morts sans savoir ce qui t’était arrivé. Elena, elle, n’a jamais abandonné. Elle t’a cherchée pendant vingt ans et a fini par te retrouver. Elle a découvert où tu vivais, qui était ton mari. Mais au moment où elle allait venir te voir, elle a eu un accident. Je suis resté seul avec notre fils. Je n’ai pas pu, tu comprends ? Je n’ai pas pu être père. J’ai eu peur. Elena était plus forte que moi. J’ai amené le garçon chez toi parce que je savais que tu comprendrais. Tu es sa tante biologique. Son sang est le tien. Pardonne-moi. Pardonne aussi Elena — elle voulait venir plus tôt te dire toute la vérité. Elle n’a pas eu le temps. Igor »
Maria s’effondra sur le banc, serrant ses mains contre sa poitrine. Elle manquait d’air. La maison, la route, la forêt — tout tournait autour d’elle.
Gleb. Son Gleb. Le fils de sa sœur. De cette sœur dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Alexeï la trouva là, assise, immobile, la lettre à la main. Après l’avoir écoutée, il s’assit à ses côtés et la serra fort dans ses bras.
— Alors, c’est bien son sang qui coule en lui, — murmura-t-il. — Je l’ai toujours senti.
— Pourquoi est-il simplement parti ? Pourquoi a-t-il confié l’enfant et disparu ? — la voix de Maria tremblait d’émotion.
— Tout le monde n’est pas fait pour être parent, — répondit Alexeï en regardant la photo. — Elle était belle. Comme toi.
Un tourbillon d’émotions agita Maria : la douleur d’une perte qu’elle ne comprenait pas encore, la colère contre cet homme qui l’avait privée de connaître sa sœur plus tôt, et un étrange soulagement.
Elle comprenait maintenant pourquoi elle avait tant aimé Gleb dès le premier regard. Pourquoi un lien invisible les unissait toujours.
Pourquoi, chaque nuit, il appelait Lena — Elena, sa vraie mère.
Quand Maria et Alexeï entrèrent doucement dans la salle de spectacle à demi-obscure, la soirée littéraire battait son plein.
Gleb se tenait dans un faisceau de lumière — grand, sûr de lui, le regard perdu au-delà des têtes des spectateurs.
Sa voix forte et posée remplissait la salle en racontant l’histoire d’un garçon qui cherchait son vrai nom.
Maria ne put retenir les larmes qui lui montèrent aux yeux. Voilà — le sang de sa sœur, son neveu, son enfant. Tout en un.
Plus tard, ils s’installèrent dans un café chaleureux de l’autre côté de la rue. Gleb, gesticulant, parlait de ses professeurs, de ses nouvelles idées d’écritures et de la conférence moscovite où il avait été invité parmi une dizaine de candidats.
— J’ai quelque chose à te donner, — sortit Maria de son sac une petite boîte en velours. Une chaîne argentée avec un médaillon scintillait dans sa main. — Porte-la. Elle te portera chance.
— C’est un beau cadeau, — examina Gleb le fermoir avant de la passer autour du cou. — Merci, ça compte beaucoup pour moi.
Maria scrutait ses traits — les mêmes que sur la photo jaunie : cette même étincelle dans les yeux, cette volonté inébranlable.
— Comme tu as grandi, — murmura-t-elle à peine. — Il coule en toi un sang puissant.
Gleb haussa un sourcil surpris, mais ne posa aucune question.
— Je sais, — répondit-il simplement.
Une semaine plus tard, ils le voyaient partir pour la conférence.
La gare bourdonnait de bruit, d’annonces et d’agitation. Gleb monta dans le wagon, se retourna et embrassa fort ses parents.
— Je reviendrai bientôt. Avec un prix, — fit-il en clignant de l’œil.
Maria resta sur le quai jusqu’à ce que le train disparaisse de vue. Dans sa poche, la lettre — la clé d’un passé qu’elle n’avait jamais connu.
Un sourire mêlé de larmes éclairait son visage.
Elle avait fait ce qu’il fallait.
Alexeï s’approcha et lui prit la main en silence. Ensemble, ils gagnèrent la sortie. Les attendait une longue soirée, une tasse de thé chaud, et des conversations — sur tout et rien.
Sur leur fils, que le destin leur avait offert à travers la fenêtre d’une vieille voiture, ce soir pluvieux d’automne.